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CUVÂNT ÎNAINTE 


Sankt Petersburg — pentru ce? Primordial, din cauza unei experienţe 
de viață. M-am numărat, în tinereţe, printre cei aleşi să urmeze acolo 
cursurile universitare. În 1949, la început de toamnă, cei triaţi pentru acel 
an universitar soseam, în trei garnituri de tren, la Moscova, unde o 
comisie locală îi stabilea fiecăruia orașul și facultatea repartizate. Zarurile 
m-au avantajat, am nimerit la Leningrad, era tot ce-mi puteam visa. 
Învățământul filosofic era încorsetat, dar îl găzduia o urbe miraculoasă. 
Universitatea se afla într-o zonă splendidă de pe Insula Vasilievski; iar 
căminul în care „pământeni“ de pe alte meleaguri aveam să stăm din 
al doilea meu an de studiu era situat aproape, pe malul Nevei, cu o 
privelişte larg deschisă spre Palatul de lamă, Amiralitatea, Catedrala 
Isaakievski, Bursa, Fortăreaţa Petru și Pavel. Aveam să studiez orașul 
mai asiduu decât cărțile. L-am bântuit, l-am „conspectat“, aerul lui m-a 
ținut într-o continuă beţie trează. A fost mediul meu cotidian timp de 
șase ani. 

În octombrie 1955 m-am întors definitiv acasă, ca proaspăt „can- 
didat în ştiinţe filosofice“ (echivalat cu titlul de „doctor în filosofie“). 
Am predat estetica, întâi viitorilor actori şi regizori, iar după trei ani, 
fără întrerupere, studenților filosofi şi, în răstimpuri, celor de la română 
Și limbi străine. Orașul propriei mele ucenicii mă urmărea în vise. Numai 
ca turist fugitiv puteam să-l mai revăd. Cu un prilej, am reușit să-l 
recontemplu pe îndelete. Mă obseda dorinţa de a-l evoca; şi am obţinut 
un stagiu de documentare, pe speze proprii. Era în vara anului 1970. 
Am stat, două luni, în camere ieftine de hotel, la periferie. Plecam 
devreme, stăteam aplecat până târziu asupra cărților din biblioteca 
Institutului de Literatură al Academiei, aşa-numita „Casă Puşkin“, 
evocată în finalul acestui eseu. De acolo porneam, seară de seară, în 
lungi peregrinări, prin locuri știute şi altele demne de a fi explorate. Am 
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umplut cu însemnări douăsprezece caiete studenţeşti, le am și acum, ele 
aveau să susțină prima formă a reconstituirii. 

Purta titlul Romanul unui oraș. Petersburg-Petrograd-Leningrad. 
A apărut la Editura Univers, seria „Eseuri“, în 1972. Avea, în format 
mic, 227 pagini. „Tezele din iulie“, enunțate cu un an înainte, cu intenția 
ca modelul nord-coreean să eclipseze pe oricare altul, pare să nu-l fi 
afectat. Totuși, începuse bruierea legăturilor cu exteriorul, care va limita, 
treptat, Și impactul cu literatura rusă; iar un semn timpuriu putea fi tirajul 
modest, pentru acele vremuri, de numai 2 910 exemplare (preţ: 6,75 lei). 
Pe ultima copertă avea o singură reproducere, turnul ascuțit al Fortăreţei 
Petru şi Pavel, văzut prin podurile ridicate noaptea pentru trecerea 
vapoarelor. Oricum, tentativa insolită de a-l familiariza pe cititor cu istoria 
unui oraș îndepărtat şi cu valorile culturale acumulate între zidurile lui 
nu putea să aibă un ecou notabil. 

După aceea, m-am ocupat de altele, fără a uita obiectivul de a-i face 
cunoscuţi pe scriitorii ruși. Pe cât îmi stătea în puteri, am perseverat și 
în această direcţie, atât înainte cât şi după cezura istoriei din 1989, 
întâmpinând, în anii optzeci, împotrivirile cenzurii, iar în anii nouăzeci, 
declinul interesului public. 

Printre volumele de autor pe care am izbutit să le republic s-au numă- 
rat monografiile Tolstoi, într-o a doua ediţie, şi Dostoievski, într-o formă 
nouă, acesteia din urmă fiindu-i adăugat eseul Dostoievski şi Tolstoi. 
Poveste cu doi necunoscuţi. De asemenea, a fost retipărit Jurnalul lui 
Tolstoi, în două volume îmbogăţite, în traducerea Janinei lanoși, cu prefața 
și notele mele. Am împlinit astfel efortul de câteva decenii în a escalada 
piscurile romanului rus. Lăsând la o parte multe studii introductive 
răzlețe, nu mă îmbia din segmentul rusesc decât o îndatorire, resimțită 
ca stringentă, aceea de a „repovesti“ Petersburgul într-o variantă nouă. 

În august 1991, locuitorii orașului convocați la un referendum, anume 
cu acest scop, au decis, majoritar, să reboteze Leningradul în Sankt 
Petersburg, originara denumire și după numele apostolului Petru, și după 
cel al ţarului Petru. În mai 2003, orașul, alintat de locuitori „Piter“, şi-a 
serbat trei sute de ani de la întemeiere. La festivități au participat șefi 
de stat și de guvern, alți oaspeți importanți. Oficiul de gazdă l-a asigurat 
primul președinte de republică provenit chiar de aici. 

Mă aflam în plină reelaborare a cărții mele. M-am apucat de ea la 
început de an, fără gândul precis la aniversarea tricentenară, ci cu intenţia 
de a-i da un chip mai adecvat decât pe vremuri. Nu era vorba de prea 
multe renunțări, întrucât nu plătisem un tribut greu nici conformismelor 


6 


vremii, nici propriilor mele naivități. Retușurile erau de ordin local, dar 
mi se impunea să suplinesc părțile lacunare și să le îmbogăţesc pe cele 
insuficient elaborate. Dintre cele trei secole, mai cu seamă ultimul recla- 
ma completări, fiindcă anterior lhpsiseră ori nu-mi fuseseră accesibile 
destule mărturii, ele se mai și înmulţiseră între timp. Astfel aveam să 
ajung la o dimensiune dublă față de cea iniţială. 

Nu-mi fac totuşi iluzii în privința suplimentărilor. Petersburgul bene- 
ficiază de o uriașă bibliografie, rusă şi occidentală, istorică şi culturală, 
pentru fiecare în parte răstimp și domeniu. E îndeobşte dificil, iar la noi 
e imposibil, să „ajungi din urmă“ sursele, în expansiune mai ales de când 
cu redobândita libertate de expresie şi de când, paradoxal, au fost con- 
comitent ca şi întrerupte schimburile culturale româno-ruse. Sunt con- 
strâns să-mi asum imperfecțiunea, în bibliotecile noastre nemaiexistând, 
de fapt, cărțile recente ori revistele rusești şi nici ultimele exegeze 
occidentale în materie. Mă consolez cu gândul naturii și finalității încer- 
cărui mele: ea continuă să fie un eseu liber de constrângerile ştiinţei severe 
ȘI să se adreseze unui cititor autohton lipsit de pretenţii exhaustive. 

Cu aceste limite, cartea se oferă ca substanțial diferită de forma ei 
anterioară de acum trei decenii. Acolo ea cuprindea 15 paragrafe; aici 
ele au ajuns la 25. Acolo multe pasaje au fost succinte, aici le-am lărgit 
și îmbogățit. Acolo lipseau momente, autori, volume, care aici Și-au găsit 
locul cuvenit. Mai amplu evocate aici decât acolo sunt cu deosebire peri- 
oadele în care Petersburgul a fost rebotezat Petrograd, apoi Leningrad; 
fiindcă, în ciuda subtitlului triplu de atunci, acolo rămăseseră firave, pe 
când aici sunt în mai mare măsură onorate, deși sub o titulatură unitară. 
Îndeobşte, ca număr și detaliere, adaosurile au crescut pe măsura apro- 
pierii în timp, chiar cu un surplus de acribie, din cauza presupunerii că 
un contemporan ar putea fi mai interesat în detaliile perioadelor din urmă 
decât de cele ale vremurilor îndepărtate. 

Cartea rămâne centrată pe literatură. Arhitectura o invoc mereu (une- 
ori și monumentele sculpturale asociate ei), totuși, cu trimiteri mai 
degrabă simbolice, pentru a nu-l deruta pe cititorul necunoscător al deta- 
liilor urbanistice. Pictura şi muzica, făurite aici, le exemplific rareori — 
lor le sunt consacrate exegezele unor reputați istorici ai artelor vizuale 
ȘI sonore. 

Ca şi în monografiile despre Tolstoi și Dostoievski, am inversat titlul 
și subtitlul din varianta anterioară. Am adus în avanscenă obiectul, 
Sankt Petersburg, subordonându-i explicitarea, Romanul şi romanele 
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unui oraş. Termenii sunt ambivalenţi: „romanul“ e și istorie, şi poveste; 
„romanele“ — și cărţi, şi peripeții. Subtitlul trimite atât la mituri, cât și 
la intimități. Orice așezare are feţe vizibile și ascunse. Petersburgul 
reprezintă o dovadă eclatantă în acest sens. În el s-au împletit și s-au 
potenţat reciproc factori reali, ideali, ireali. Palpabilul a ajuns fantastic, 
fantezist, fantasmagoric. O evidență, timpuriu deconspirată și accentuată 
treptat, suprapunea splendori și tragedii, intersecta clasicul cu absurdul. 
Petersburgul e orașul european „cel mai frumos“, potrivit spusei unuia 
dintre maeștrii occidentali ai scrisului. Peste minunăţiile lui s-au suprapus 
însă, de la început și tot mai mult, reziduuri, aluviuni, mocirlă și gheaţă, 
precum cele revărsate de Neva în Marea Baltică. Am fost martorul uneia 
dintre frecventele inundaţii, când vântul dinspre mare împinge valurile 
înapoi, până când ele ies din matcă şi lovesc zonele urbane joase. Un 
oraș feeric, clădit pe mlaștini, înconjurat de ape, duşmănit de vânt, ploaie 
și zăpadă; şi dușmănit de istorie. Un oraș care te atrage şi te înspăimântă, 
de care s-au îndrăgostit atâția scriitori și, totodată, l-au detestat. Sub pana 
lor renaşte o poveste sublimă și terifiantă. Oare cât am reușit să sugerez 
din chipurile ei antinomice?! 

Câteva precizări de redactare şi tehnice. 

Am compus, și în noua variantă, un eseu. De aceea am continuat să 
nu dau trimiteri de subsol. Am „topit“ materialul strâns într-o expunere 
liberă, cu dese parafrazări. Fie am tradus fragmentele citate din textele 
rusești, fie am adoptat tălmăcirile românești existente, dar nu fără a le 
confrunta cu originalul, pentru eventuale mici modificări. Am preferat 
exactitatea literală stilizării literare, cu intenţia de a păstra cât mai exact 
sensul genuin, chiar cu preţul estompării calităților estetice, mai ales în 
cazul unor poezii. 

Pentru simplificare, am indicat cu italice toate titlurile, subtitlurile, 
părțile, capitolele operelor sau exegezelor. Diferenţele de nivel sau de 
natură rezultă din context. Am indicat uneori, și în interiorul unor capi- 
tole, numerotări de cifre sau de litere cu bold, pentru a ordona fragmente 
legate între ele. 

Explicitări mai detaliate pretind transcrierile grafice din limba rusă. 
Regula academică generală indică echivalări fonetice pentru toate grafiile 
nelatine. Dar, în practică, multe incertitudini afectează transferul din elină, 
ebraică, arabă, persană, chineză, japoneză ș.a. Termeni, localități, nume, 
titluri sunt identificate variat, unele sunt folosite și în forme paralele, 
neunificate. Diversitatea o regăsim în aproximarea terminologiei ruse. 
Labilitatea începe de la numele și prenumele autorilor. Nedumeriri 
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produc: dacă, unde şi cum să racordăm fonetismul transcrierii cu iodi- 
zarea (iotacizarea) din pronunție, a lui € în ie, la început de cuvânt ori 
de silabă; precum și felul în care să sugerăm înmuierea consoanei ori 
vocalei situate de obicei la sfârșit de cuvânt sau de nume, marcată în 
grafia rusă printr-o semivocală, un 1 scurt, literă inexistentă în alfabetul 
român actual. 

În ce fel rezolvă alte limbi astfel de situaţii? Germana (ca și maghiara) 
are la îndemână semnul Jot (iot, de la jota) pentru semivocala į; ca atare 
nu întâmpină nici o dificultate în a transcrie fonetic orice nume: Feodor 
Michajlowitsch Dostojewskij, Lew Nikolajewitsch Tolstoj, Alexander 
Serghejewitsch Gribojedov etc. Franceza foloseşte de obicei, pentru „iot“, 
litera ï. Reproduc din Larousse (2000) trei nume și corespunzătoare patro- 
nime: Dostoievski, Tolstoi, Griboiedov; Mihailovitch, Nikolaievitch, 
Serghueievitch. Faţă de consecventa germană, soluția franceză rămâne 
parțială, ea notează iodizarea din cuprins, dar nu indică semivocala finală. 

Cum să procedăm în română? Problema am discutat-o în „Notă 
asupra ediţiei“ la Lev Tolstoi, Jurnal, Editura Elit (fără dată, dar apărut 
în 2001, vezi vol. I, p. 7). Remarcam acolo dublele echivalări folosite 
în ediții: Belinski-Bielinski, Turghenev-Turgheniev, Dostoevski- 
Dostoievski; și am optat pentru transcrierile cu un 1 interior: Dostoievski, 
dar și Nikolaiev, Nikolaievici, Sergheiev, Sergheievici $.a.m.d. Men- 
ționez că în monografia mea Tolstoi (1998) am mai folosit Nikolaevici, 
pe când în monografia Dostoievski și în adaosul ei, eseul Dostoievski 
şi Tolstoi (2000), am trecut la grafia Nikolatevici. 

Nu doresc să acord problemei o importanţă excesivă. La început de 
nume nu putem, oricum, soluţiona grafic, după model german sau maghiar, 
pronunția iodizată: vom continua să scriem, de pildă, Evgheni Oneghin, 
nu Jevgheni Oneghin. De asemenea, nu vom merca semivocala finală: 
nu vom scrie Evgheni”, întrucât am încărca inutil transcrierea. Apostro- 
ful final, ca echivalent pentru 1 scurt, îl voi folosi rareori, atunci când 
sugerarea înmuierii îmi va părea indispensabilă: de exemplu put” = drum. 

Rămâne chestiunea vocalei į din interiorul numelor. De vreme ce, 
faţă de Dostoevski, varianta anterior folosită, a fost unanim adoptată 
forma Dostoievski, nu văd pentru ce aș scrie Odoevski, în loc de Odoievski? 
Atunci, însă, nu e corect Ceaadaiev (nu Ceaadaev, cu atât mai puţin Ceadaev), 
respectiv Nikolaiev, Nikolaievici, Nikolaievna (nu Nikolaev etc.), 
Eliseiev (nu Eliseev)? Dar, în acest caz, consecvenţa obligă la Vasiliev 
(nu Vasilev), Bielinski (nu Belinski), Bielîi (nu Belîi) ș.a.m.d. 


Rușii invocă, în identificare sau adresare, prenumele și patronimul. 
De dragul simplificării, am folosit nu prea des patronimul, de obicei la 
prima invocare sau când prenumele se putea confunda cu al altcuiva. 

Am transliterat fonetic prenumele: Aleksei, Aleksandr — în schimb, 
am menținut varianta universal acceptată de Alexandru, pentru împă- 
rații respectivi. 

În transliterarea numelor (Ca și a termenilor), am păstrat î: Baratînski, 
Cernîşevski, Vîgotski. 

Academia Română, prin institutele ei lingvistice, va trebui să regle- 
menteze, în timp — alături de alte neconcordante, mai importante — 
unificarea transcrierilor fonetice din grafiile nelatine, inclusiv din rusă. 

Cu acel prilej, va fi util dacă se va reglementa și folosirea majuscu- 
lelor din titluri. Engleza preconizează majuscula la toți termenii, cu 
excepția celor de legătură; în schimb, franceza păstrează majuscula pentru 
începutul primului cuvânt. În română trebuie să optăm pentru una sau 
alta dintre posibilități, cu atât mai mult atunci când cuvintele titlurilor 
rusești sunt inversate: Mednii vsadnik — Călărețul de aramă, Bednie 
liudi — Oameni sărmani, Severnie eleghii — Elegii nordice. 

Problema majusculelor m-a solicitat și în transcrierea denumirii unor 
cartiere, străzi, edificii, monumente. În respectivele specificări, de obicei 
necesar a fi din nou inversate, am folosit ambele majuscule: Nevski 
Prospekt — Prospektul (Bulevardul) Nevski, Vasilievski Ostrov — Insula 
Vasilievski, Isaakievski Sobor — Catedrala Isaakievski (Isaak), 
Vîborgskaia Storona — Cartierul Viborg (Vîborgskaia), Moskovski 
Vokzal — Gara Moscova, Uliţa Pușkina — Strada Pușkin, Fontannîi Dom — 
Casa Fontanka (a Fântânilor), Politehniceski' Institut — Institutul 
Politehnic. Astfel, Călărețul de Aramă e statuia, pe când Călărețul de 
aramă — poemul. 

Rușii spun Peterburg. Am preferat Petersburg, intrat în uz la noi și 
în lume, litera s indicând apartenenţa, în germană, Cetatea lui Petru 
(Sfântul Petru sau Petru cel Mare). 

M-au solicitat şi alte opțiuni, dar mă opresc aici. 

Revenind la tema biografiei şi bibliografiei proprii, țin să mărturisesc 
încântarea neslăbită pe care mi-a produs-o frecventarea literaturii ruse. 
Pe lângă alte preocupări, am perseverat în a o mijloci studenţilor şi 
cititorilor mei. Comparativ cu varii „orizonturi de așteptare“, acesta a 
fost unul marginal, atât anterior, cât şi în ultimii ani. Împrejurarea nu 
m-a descumpănit. Mi-am mai asumat condiţia de minoritar și în alte 
privințe. De altfel, nu-mi pierd speranţa în reanimarea interesului față 
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de limba, literatura, cultura rusă. Dar și până atunci, m-am simțit dator 
să aduc acest omagiu orașului tinereții mele. 

Forma actuală a eseului a fost elaborată pe tot parcursul anului 
aniversar 2003, până în primele luni din 2004. 


LI. 
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ÎNTEMEIETORUL, ÎNTEMEIEREA; 
RECEPTĂRI 


„Miturile sunt flori pământene“, notează poetul Aleksandr Blok. 
Florile pământene sunt mituri! 

Petersburgul are mulți întemeietori. La naşterea lui au concurat 
cele patru străvechi elemente, apa, aerul, pământul, focul. Le-a 
înnodat, sub cerul liber, lemnul. Meşterii au zidit case și palate. Au 
urmat parcuri, statui, fântâni, cu timpul poeme, teatre, muzee. Muzele 
sacralizează proza. Istoricul Fustel de Coulanges are dreptate: fiecare 
oraş poate fi numit „sfânt“. Întru totul îndreptăţit — cel alintat de la 
început ca pseudoolandezul „Sankt-Piter-Bourkh“! 

L-au descris sute de cărți. Autorii lor au invocat „magia“, albă 
sau neagră; şi s-au avântat în căutarea fragilului echilibru dintre 
legendă Și istorie, poezie și adevăr. 

La început a fost realul, zice-se. Turcii l-au înfrânt pe ţarul Petru. 
Atunci el s-a reorientat din sud către nord. A purtat război cu suedezii. 
La Narva a cunoscut dezastrul; dar apoi i-a surâs norocul. 

În noiembrie 1702, armata rusă ocupă cetatea Noteburg, rebote- 
zată Schlüsselburg, „fortăreața-cheie“ (Schlüssel, în germană = cheie). 
La 29 km de țărm, în Golful Finic, țarul remarcă așezarea Kotlin, 
actualul Kronstadt. Iniţial intenţionează să-și stabilească aici noua 
reședință. Abandonează curând proiectul, dar nu renunţă la intenția 
de a se muta din detestata Moscovă patriarhală. 

În primăvara anului 1703, reia ofensiva armată: iată o certitudine. 
În schimb, data întemeierii fortăreței celei noi pentru care s-a decis 
între timp, anume ziua de 16 mai 1703, e prea exactă ca să nu 
cumuleze însemne mitice; şi cu atât mai mult, cu cât naşterea ar fi 
avut loc în prezența țarului, schițând gestul hieratic al inaugurării, 
cu un vultur rotindu-i-se deasupra capului. 
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Dar să nu părăsim încă realul, oricât ar fi el de mijlocit și de 
convenţional. Reala edificare debutează, așadar, pe o insuliță situată 
la câțiva metri de malul drept al Nevei, cu o fortăreață, numele căreia, 
„Sfântul-Petru-şi-Pavel““, coincide la început cu „Sankt-Petersburg“. 
Citadela va fi un nucleu al viitorului oraș. Celălalt, mai important, 
se va forma curând, pe malul stâng al fluviului: prin „Amiralitate“, 
ca punct de comandă al șantierului naval proiectat, cu fațada 
posterioară deschisă către teritoriul continental, în curând şi prin 
faimoasa „Perspectivă“ — „Prospectul Nevski“. Pentru ambele centre, 
Petru elaborează personal primele schiţe. În mai puţin de două decenii 
îşi va înfăptui visul cu mult peste cele iniţial socotite ca posibile. 

De la primele douăsprezece case, printre care și „căsuţa“ ţarului, 
meșterită încă din mai 1703, se va ajunge în 1717 la peste patru mii. 
Între timp e ridicat Palatul de Vară; și e înfiinţată „Mănăstirea 
Sfântul- Alexandru-Nevski“, chiar la capătul Bulevardului Nevski, 
aflat în construcţie; e proiectată, dar și abandonată în forma iniţială, 
geometria Insulei Vasilievski; e amplificată deschiderea Amiralității 
spre fluviu și mare, în vederea accesului flotei comerciale. Întru 
susținerea acestei extinderi urbanistice sunt invitați arhitecți 
olandezi, germani, englezi, francezi, italieni, mult mai bine plătiți 
decât ruşii, ba chiar decât ei înşişi în fostele lor slujbe occidentale. 
Cei mai cunoscuți sunt italianul Domenico Trezzini, neamţul Andreas 
Schliitter, francezul Jean-Baptiste Alexandre Le Blond. 

În 1712-1713, la un deceniu după întemeiere, Sankt Petersburgul 
devine noua Capitală a imperiului. Deocamdată sunt transferate aici 
Curtea şi Senatul; ceva mai târziu, misiunile diplomatice şi mi- 
nisterele. 

Prețul edificării? Multe vieţi omenești, deși probabil sub cifra 
exorbitantă avansată de către unii contemporani occidentali. Domină 
munca forțată; sunt înhămaţi la ea soldaţi, ţărani locali, inclusiv 
finlandezi, curând şi lucrători aduşi silnic, cu zecile de mii, din 
provinciile îndepărtate. Mor pe capete de extenuare şi frig, sunt 
îngropaţi unde se nimereste, încă nu există cimitire. 

În 1725, la moartea lui Petru cel Mare, care în ultimii patru ani 
de viaţă şi domnie și-a schimbat titulatura din „ţar“ în „împărat“ — 
populaţia celor două așezări de pe malurile opuse ale Nevei, nu 
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departe de vărsarea cursului principal în mare, e estimată la patruzeci 
de mii. 

Tot ceea ce ştim despre aceste începuturi, rezumate aici telegrafic, 
am aflat mai mult din relatări decât din documente, nu atât din fapte 
cât din repovestirea lor. Chiar dacă noi înșine am fi trăit atunci, tot 
cu un ochi premodelat am fi privit lucrurile. Opiniile filtrează adevărul. 
„La început“ şi „pe urmă“ se tot amestecă... „până la urmă“. Ca, de 
pildă, în Conceperea şi crearea orașului domnitor Sankt-Petersburg, 
un pretins jurnal de la faţa locului, scris însă la puţin timp după 
moartea lui Petru, nu se știe de cine... 

Oricum, ziditorul a impus contemporanilor săi gesturi encomiasti- 
ce. Reproiectările de mai târziu vor fi mai sobre, deși cedând unor 
partizanate opuse. Istoricii vor mijloci istoria. Oare eliberată de 
legende? 

„..ȘI va scrie Voltaire în „instructiva“ sa Istorie a imperiului Rusiei 
sub Petru cel Mare (1759-1763), lucrare pe care o elaborează după 
„amuzanta“ istorie a lui Carol al XII-lea: în ciuda nesfârşitelor 
obstacole și a neîncrederii generale în reuşită, s-a înălţat, iată, pe 
terenuri impracticabile, orașul cel mai nou și cel mai frumos al țării, 
ajuns „actualmente“ să numere patru sute de mii de locuitori, treizeci 
ŞI Cinci de biserici, cinci palate magnifice — cel imperial, scăldat de 
șapte canale —, impunătoare construcţii în suburbii, una dintre ele 
cu jocuri de apă „mult superioare celor de la Versailles“... 

+ şi va scrie Nikolai Karamzin în Însemnarea despre Rusia veche 
şi cea nouă (1811): Petersburgul s-a întemeiat pe lacrimi şi cadavre; 
pe mlaștini și nisipuri s-a înălțat un oraș al sărăciei, al tristetii și al 
bolii, inapt de a fi capitala imperiului rus; o gravă greșeală confirmând 
totuși măreţia celui decis să constrângă Rusia la înaintare... 

„..Şi va scrie Aleksandr Pușkin în textele pregătitoare pentru 
Istoria lui Petru (1833): pe străzile murdare şi noroioase dimprejurul 
fortăreței în construcţie, împăratul interzicea poporului să se arunce 
în genunchi în faţa lui; la 1 aprilie 1706 el inspectează cele câteva 
fortificaţii, palate, case, birturi și hanuri terminate; dar tare s-a amărât 
şi s-a mâniat în 1718, văzând cum se năruia planul săpării unor canale 
pe Insula Vasilievski, canale proiectate a fi asemănătoare celor din 
Amsterdam; e uimitoare, astfel, deosebirea dintre înfăptuirile acestei 
minți largi, binevoitoare, înțelepte, şi hotărârile sale aspre, capricioase, 
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intolerante; drept care, adorându-l pe ziditor, poporul l-a asemuit pe 
autocrat cu Antihrist... 

„..Şi va scrie Serghei Soloviov — tatăl filosofului Vladimir 
Soloviov — în Istoria Rusiei din cele mai vechi timpuri, monumentala 
sa lucrare în 29 volume (1851-1879): iar în conflictul dintre Petru 
şi Aleksei, care nu reprezenta decât ciocnirea secolului al XVIII-lea, 
inaugurat, cu veacul al XVII-lea, încheiat, „tatăl şi-a depășit fiul“; 
şi niciodată un popor nu a suferit atât, dar nici nu a săvârşit atât 
precum poporul rus în această primă pătrime de secol, într-o chi- 
nuitoare și înălțătoare școală a progresului — „căci grea e pentru 
popoare vremea înnoirilor“... 

Am sărit departe în timp pentru a filtra începuturile prin optici 
ulterioare. 

Voltaire, aflat în corespondență cu Ekaterina Il, vede de pe acum 
multă lumină și la ilustrul ei predecesor. 

Karamzin, istoricul lui Alexandru 1, vede la străbunul acestuia, 
în contrast, mult întuneric. 

Pușkin vede, deopotrivă, îndreptățirea opiniilor „pentru şi împotri- 
va lui Petru“. 

Soloviov (după ce partidele „petersburghez“, liberal, şi „mosco- 
vit“, conservator, se înfruntaseră vehement) vede lucrurile într-o 
manieră mai echilibrată. 

Cu toții recapitulează fapte, dar comunică idei. Însăși fapta 
întemeierii a urmat unei idei mirifice şi, pe măsură, demente. Eve- 
nimentul a dobândit din capul locului o aură mitică. Iar „cearta“ pro 
şi contra va traversa întreaga cultură rusă. 

În replică la scandalul declanșat de publicarea întâii sale Scrisori 
filosofice, Piotr Ceaadaiev va scrie Apologia unui nebun (probabil 
tot în 1836 sau și în 1837). 

Scrisoarea întâi constată: „Cândva unui mare om i-a venit ideea 
să ne civilizeze Și, pentru a ne stârni gustul Luminilor, el ne-a aruncat 
nouă haina civilizaţiei: haina am luat-o, dar de civilizație nu ne-am 
atins“. 

Apologia unui nebun completează: „La el acasă, Petru cel Mare 
nu a găsit decât o foaie albă, și pe această foaie a scris: Europa și 
Occidentul; de atunci am fost noi de-ai Europei şi Occidentului“. 
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Care „noi“? „Occidentaliştii““, desigur. Căci „slavofilii“ au tot 
favorizat întemeierea pe valori autohtone. Un târziu urmaș al acestora, 
Aleksandr Soljeniţin, va continua să-l învinovăţească pentru toate 
relele anume pe împăratul Petru: el a înclinat balanţa în favoarea 
Statului şi împotriva Bisericii; el a impus, ca un „sălbatic“ „medi- 
ocru“ ce era, proiectele sale grandomane, absurde, construirea unui 
„paradis de piatră“ pe o „mlaștină fantomatică“: acea timpurie 
revoluție violentă care a costat un milion de vieţi, aproximativ 10% 
din populație, zdrobindu-i Rusiei spiritul național. 

Tot pendulând, mă întorc însă la realitatea cât de cât reală. 

„„„hotărăşte, deci, Petru zidirea unei fortărețe. Poruncește să fie 
aduși din toate colţurile țării tăietori de lemne, dulgheri şi zidari, al 
căror număr se ridică în curând la douăzeci de mii. Prin munca lor 
neînchipuit de grea, prinde contur fortificația în şase colțuri, împrej- 
muită cu valuri de pământ și bastioane. În interior, la 29 iulie 1703, 
sunt puse temeliile bisericii de lemn Sf. Petru și Pavel, reîncepută 
din piatră în 1712 şi terminată doar după alți douăzeci şi unu de ani. 
Ordinul cerea o clopotniță mai înaltă decât cea moscovită, a țarului 
Ivan; ȘI avea să și fie mai înaltă, pentru a fi apoi atacată de incendii, 
lovită de trăsnet și înlocuită în cele din urmă printr-alta aurită, care 
să domine şi să învioreze, laolaltă cu fleșa Amiralității, spațiile 
searbede și dezolante dimprejur. Fortăreaţa Petropavslovskaia 
devine, din 1717, principala închisoare politică a statului. Aici e 
întemnițat Aleksei, țareviciul răzvrătit; aici vor fi aruncaţi Radişcev, 
decembriștii, Dostoievski, Cernișevski, Aleksandr Ulianov, fratele 
mai mare al lui Lenin... 

Țarul Petru supraveghează personal construcţiile, îndeosebi după 
ce proclamă noua Capitală. Vrea obsesiv ca ea să nu semene cu 
Moscova, cu vechea Rusie. Refuză serviciile arhitecților moscoviți 
Și îi invită pe străini. Din împrumuturi olandeze-germane-italiene- 
franceze, ei creează o miraculoasă simbioză autohtonă: barocul 
petersburghez. Le Blond proiectează canale tăiate pe Insula 
Vasilievski, prinsă între malul drept al Nevei Mari și brațul ei, Neva 
Mică. Prea costisitor, planul imitând Veneţia și Amsterdamul, 
eșuează. „Liniile“ geometrice de pe insulă se vor integra însă clasi- 
cismului arhitectonic ulterior. 
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Apar ca prin farmec — pentru a le suplimenta pe cele de dinainte — 
căsuţa de lemn a lui Petru din apropierea fortăreței, șantierul şi 
clădirea Amiralității, Grădina de Vară, altă reședință a ţarului, clădirea 
mai mare destinată prinţului Aleksandr Menşikov, primul guvernator 
general al Petersburgului (în fapt, el conducea partea de oraș din jurul 
Fortăreţei Petru și Pavel, pe când în fruntea Amiralității fusese numit 
chiar amiralul flotei ruseşti, Feodor Apraksin); ca și așa-zisa 
„Kunstkammer“, în care sunt depozitate exponatele și colecțiile 
științifice ale vremii — locul unde fiul de pescar Mihail Lomonosov 
va ajunge întemeietorul atâtor discipline savante... 

Instabilitatea pare la început generală, iar comerțul maritim încă 
mai seamănă cu o himeră. În noiembrie 1703 intră însă pe Neva 
primul vas străin încărcat cu sare şi vin, iar marinarii sunt răsplătiți 
cu dărnicie de către guvernator. Suedezii încearcă să mai atace 
fortificația în iunie 1704, dar sunt siliți să bată în retragere. Opt-nouă 
ani după întemeiere, pe vizitatori îi întâmpină de-acum o aşezare 
stabilă, cu grădini și palate. Petru interzice, în 1714, ca în vreun alt 
oraş să fie ridicate clădiri de piatră. Aici, la Sankt Petersburg, el îi 
obligă în schimb pe bogătaşii ţării, în 1718, să construiască numai 
case trainice, fiecare pe măsura averii sale. Cresc manufacturile, se 
înmulţesc vasele comerciale și militare proprii. Se dezvoltă 
Kronstadtul, cetatea cetăţii, baza exterioară de apărare din Golful 
Finic, a fostei fortificaţii, devenită între timp un centru administrativ, 
politic şi cultural. 

Petru cel Mare, din stirpea domnitoare a Romanovilor, a fost 
ultimul tar moscovit, proclamat, după pacea de la Nystad cu suedezii, 
din 30 august 1721, primul imperator, „cel Mare“, al Rusiei. El moare 
la 18 ianuarie 1725, după ce răcise în golf participând la salvarea 
marinarilor de pe un vas naufragiat; și lasă în urma lui o ţară forțată 
cu biciul să se modernizeze; şi o nouă Capitală, pe cale de înflorire! 

Ideea, care încolțise în mintea lui, era firească. Un imperiu pe 
cât de întins pe atât de înapoiat nu putea evolua izolat de Vest; iar 
o dată zăgăzuită spre Sud, ieşirea se numea Baltica: drumul maritim 
către puterile occidentale evoluate. 

Și, deopotrivă, era o idee fantasmagorică. În această pustietate 
de la gurile Nevei totul trebuia adus de departe: oamenii, hrana lor, 
piatra de construcție. Oamenii erau răpușşi de frig și de boli — legenda 
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urcă până la o sută, o sută cincizeci, două sute de mii, deşi mâna de 
lucru nu atingea asemenea cifre. Hrana oricum nu era îndestulătoare. 
Incendiile mistuiau lemnul; piatra se năruia în mlaștini sau pe timpul 
inundațiilor. 

Din haos se năștea un cosmos, ameninţat să recadă în haos. 

Nu sunt, aşadar, de mirare sentimentele opuse, despre care am 
pomenit la început, trezite de energia demiurgică inumană: energia — 
admiraţie, inumanitatea — ură. Și cu repeziciune s-au înfruntat gesturi 
de slavă (scrise) şi de blestem (rostite). Au proliferat legende despre 
o divinitate lumească şi basme despre un Antihrist. După versuri 
înălţătoare au început să-și croiască drum pamflete înjositoare. 

Pe urmele realului, pe care am tot încercat să-l identific, călcau 
apoteoza și apostazia. lar tocmai efectul părea adevărata cauză. Să 
fi fost mai întâi mlaștinile, ori palatele răsărite din ele? Cine să 
despartă plăsmuirile lăudând şi hulind aceste palate mlăștinoase?! 

Feofan Prokopovici (1681-1736) a fost unul dintre principalii 
oameni de cultură din epoca lui Petru. Arhiepiscop de Pskov, apoi 
de Novgorod — vrăjmaş al clerului traditionalist şi adept al înnoirii —, 
el este chemat de țar în 1715 la Petersburg, soseşte aici peste un an, 
iar la 28 octombrie 1716 rostește un Cuvânt de laudă în ziua de 
naştere a marelui cneaz [prinț]Piotr Petrovici, cel de-al doilea fiu 
al cârmuitorului, decedat la scurt timp după aceea. Este prima 
tentativă de a înfățișa artistic urbea în curs de edificare. Exclamă 
arhiepiscopul orator: care dintre străini, venind aici şi văzând splen- 
dorile oraşului, dar necunoscând faptele autentice, n-ar presupune 
o zidire întinsă pe două-trei sute de ani?! Puterea ţarului a contrazis 
însă vechea zicală poloneză: „Nu dintr-o dată s-a construit Cracovia“. 
A contrazis chiar vorbele rostite de împăratul Augustus înaintea 
morții: „Primit-am Roma de cărămidă şi o las de marmură!“. Fiindcă 
prealuminatul nostru suveran primit-a Rusia de lemn şi o făcu de 
aur, înfrumuseţând-o pe dinafară și pe dinăuntru cu fortărețe, clădiri, 
legi și diverse ştiinţe utile. Astfel grăit-a Feofan Prokopovici; şi avea 
să continue să-l slăvească pe Petru și reformele lui, tunând și fulgerând 
împotriva susținătorilor fiului său răzvrătit, Aleksei... 

Alt destin a avut, în schimb, fiul domnului moldav Dimitrie 
Cantemir. Antioh s-a născut la Constantinopol în 1708, ca Antioh 
Dmitrievici a fost adus în Rusia la vârsta de trei ani, după înfrângerea 
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de la Stănilești din 1711, iar de la Moscova la Petersburg în 1719. 
Tatăl — întemeietor al culturii române moderne; fiul — întemeietor 
al poeziei ruse: ce pereche mirabilă! Aşadar, întru cinstirea bine- 
făcătorului amândurora, Antioh începe să compună, în 1730, Petrida 
sau descrierea în versuri a morţii lui Petru cel Mare, împăratul 
întregii Rusii. El nu reușește să-și termine lucrarea, care de bună 
seamă nici n-a stârnit entuziasmul noilor cârmuitori ai ţării, cum nu 
l-au stârnit nici satirele lui — nu degeaba autorul va fi trimis diplomat 
în Occident, într-un soi de exil nemărturisit (va deceda în 1744 la 
Paris). Petrida lui conţine însă prima imagine poetică a noului oraș: 
Neva și marea în care se varsă, forţa cetăţii și spaima dușmanilor 
ei, măreţia ziditorului care locuieşte în grandioasa zidire şi o 
cârmuleşte cu înțelepciune... 

Vasili Trediakovski, poet-filolog (1703-1769), în Laudă pămân- 
tului Ijersk şi cetății imperiale Sankt-Petersburg, elogiază și el orașul 
ridicat cu repeziciune Și predestinat unui mare viitor, oraș care va 
smulge mereu străinilor exclamaţia de supremă gratitudine: „Şi din 
pustiu rai s-a făcut!“. 

Si vor urma Mihail Lomonosov, Aleksandr Sumarokov, Gavrila 
Derjavin şi altii. 

Scriitorii oficiali din timpul vieţii lui Petru și de după moartea 
lui se întrec în a compune cele mai avântate cu putință ode, asemu- 
indu-l pe împărat ba cu arhanghelul Mihail, ba cu Sfântul Gheorghe, 
ba chiar cu Iisus Hristos, plasându-i nașterea la Bethlehem ori intitulân- 
du-l, nici mai mult, nici mai puțin, decât „Dumnezeu al luminii“. 

Invers, boierimea tradițională și mişcările populare de factură 
eretică, opuse pravoslaviei oficiale, își fac auzite glasurile de protest, 
din ce în ce mai violent. Pentru adepţii Sfintei Moscove străvechi, 
Petru este o ființă supraumană și diabolică, născută de o fecioară 
necurată, spre a întregi şirul celor șapte Antihriști cu un al optulea, 
prezis de Scriptură. Noul Antihrist — după cum predică „raskolnicii“, 
credincioşii de rit vechi, în timp ce înfruntă lanţurile și execuțiile — 
își ascunde numele nefast sub litera M, literă în absenţa căreia 
cuvântul IMPERATOR compune cifra fatidică de 666, potrivit 
socotelii: 

I=10+P=80+E=5+R=100+A=1+T=300+0= 
70 + R = 100 
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Epilepticul călugăr Varlaam, cățărat pe un acoperiș, vestește 
Antihristul; şi este executat. După îndelungi torturi, este ucis şi 
călugărul Samuil, altă figură proeminentă a raskolnicilor. Totuşi, ei 
cutreieră satele, propovăduiesc că pe tron s-a suit Antihristul și a zidit 
la Moscova Porţile Roșii, prin care credincioșii de rit vechi refuză 
să treacă. Cei mai isterici dintre ei își dau foc în public. 

Asemenea întâmplări descrie tot istoricul Serghei Soloviov. Ca 
şi o altă poveste, petrecută în cercurile sus-puse, cu ecouri puternice 
în mitologia orașului. La 26 septembrie 1716, fiul lui Petru, Aleksei, 
pleacă de la Petersburg la Riga şi de acolo la Libava. Patru mile 
înaintea acestei din urmă localităţi o întâlnește pe mătușa lui, Maria 
Alekseievna, care se întorcea de la izvoarele tămăduitoare din 
Karlsbad; țareviciul trece în careta ţarevnei, iar ea îi prezice sfârşitul 
iminent al fărădelegilor lui Petru, în cuvinte memorabile: 

„Nu-i e dat Petersburgului să dăinuie după noi: îl va înghiţi pustia, 
mulți grăiesc aşa.“ 

Astfel trec faptele în mit. 

Soloviov consemnează cuvintele atribuite Mariei Alekseievna 
doar ca pe un detaliu concret al unei răzvrătiri particulare, cu 
impasibilitatea istoricului preocupat de reconstituiri. Dar tocmai acest 
blestem, „îl va înghiţi pustia“, va ajunge nucleul unei ample viziuni 
apocaliptice reluate în multiple variante, ca supremă revelare a 
damnării orașului şi a pierzaniei sale inevitabile. Realitatea iniţială 
(petrecută cine știe cum?) e metamorfozată într-o consemnare de 
ordin prozaic, spre a fi transformată, în cele din urmă, într-un incan- 
descent focar poetic. „ÎL va înghiți pustia“, cuvinte rostite ori inventate, 
de către ţarevnă sau de către altcineva, pornesc în peregrinări răsfirate 
prin literatura rusă, ca semn magic iradiind sensuri tragice. lar cei 
ce le vor invoca se vor cutremura de cumplita lor forță prevestitoare... 

Petersburghezul Dmitri Merejkovski a scris, la joncțiunea dintre 
ulterioare două veacuri, trilogia Hrist şi Antihrist, compusă din 
frescele istorice Moartea zeilor — lulian Apostatul (1895-1896), 
Învierea zeilor — Leonardo da Vinci (1899-1900) şi Antihristul — 
Petru şi Aleksei (1905). Autorul şi-a subordonat fiecare dintre romane, 
la modul global dar într-o măsură variabilă, ideii cuprinse în supratitlu, 
înfruntării veșnice dintre Hristos şi Antihrist. Coliziunea o accen- 
tuează trei cruciale momente istorice, prin lulian, Leonardo și Petru. 
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Încheierea trilogiei ilustrează dihotomia cu maximă radicalitate, 
deși pe un bogat și captivant material de viață, totuşi cu schematizări 
teziste. Întreg romanul Petru și Aleksei e închis în paranteza celor 
două enunțuri simbolice: „Antihristul va să vie“ — „Hristos va să-l 
învingă pe Antihrist“ Antihristul e Petru, iar Aleksei este trimisul 
lui Hristos pe pământul însângerat al Rusiei; un sol, a cărui misiune 
nu va conteni să o aştepte cu înfrigurare ereticul Tihon, cel stigmatizat 
de sacra boală a epilepsiei, aceeași de care suferă și țareviciul. Într-o 
zi de iulie din anul 1715, țarevna Maria Alekseievna îl invită pe 
Aleksei în casa Marfei Matveievna, văduva ţarului Feodor 
Alekseievici. Văduva este claustrată în palatul ei de pe malul Nevei, 
în orașul de curând înălţat, asemănător unui vis îngrozitor dintr-un 
timp oprit, cârmuit de un uzurpator. lar mătușa îi povesteşte lui Aleksei, 
cum în mănăstirea de la Suzdal episcopul Hiob al Novgorodului ar 
fi rostit mare ameninţare împotriva Răului petersburghez, iar în 
mănăstirea de la Iaroslav sfântul stareţ Vissarion ar fi prezis: ori va 
muri țarul Petru, ori va pieri orașul său! Petersburgul nu va dăinui 
însă, exclamă Maria Alekseievna, ci se va cufunda în mocirla diavo- 
lului; și nici măcar locul pe care a fost clădit nu va mai putea fi 
descoperit! 

Petru ca Simon Petrus Antihristul, Petersburgul ca terifianta lui 
reincarnare pe acest pământ plin de păcat — iată o ipostază extrem 
conservatoare a mitului petersburghez, reproiectat din perspectiva 
unui timp istoric înaintat, care într-adevăr avea să devină curând locul 
unor succesive coliziuni violente. Romanul întreg e clădit pe această 
viziune. La început e evocată sărbătoarea păgână organizată cu prilejul 
aducerii statuii zeiței Venus din Roma în Grădina de Vară — ocazie 
pentru a reconstitui în mod minuţios îndrăgitul loc petersburghez de 
plimbări şi festivități, dorit de ţarul Petru mai frumos decât grădinile 
de la Versailles. Apoi Tihon cutreieră canalele și bulevardele, într-o 
ceţoasă zi de coşmar, în care orașul i se pare searbăd, vulgar şi tot- 
odată fantasmagoric (precum li se va părea și eroilor dostoievskieni), 
întrucât, dacă realul era invizibil în aşezarea de basm Kitej, aici la 
Petersburg invizibilul a ajuns real. Apoi Tihon îl întâlnește pe ţar în 
birtul „La cele patru fregate“, chipul groaznic îi dezvăluie orașul său 
terifiant, marcat de aceeaşi pecete diabolică. Drept care, într-un 
sumbru sfârșit de octombrie, fluviul Neva inundă Petersburgul, ca 
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un avertisment al pieirii, fie în valurile îndrăgite de împărat, fie în 
focul personificat de el cu nesăbuinţă. Îl revedem pe tar verificând 
construirea unei nave pe șantierul Amiralității: o muncă de Sisif într-o 
fierărie a infernului. Îl urmărim luându-i un interogatoriu fiului său 
nesupus, în „Mon Plaisir“, palatul olandez din suburbia imperială 
Peterhof, scăldată de valurile Mării Baltice. Fiul răzvrătit este judecat 
de către Înalta Curte în Senat, biciuit, torturat, ucis — torță vie a 
luminii, nestinsă „speranţă a Rusiei“ —, în timp ce mujicii se roagă 
pentru mântuire, ereticii iau calea codrului, raskolnicii prezic dreapta 
Judecată de Apoi... 

O atât de violentă antiteză concurează teza, potrivit căreia sufe- 
rințele mijlocesc înălțarea efectivă a noii Capitale și, totodată, înălțarea 
simbolică a Rusiei. 

Aleg două variante, la distanță de peste un secol. 

Aleksandr Pușkin, corifeul literaturii ruse moderne, provenea, prin 
tată, din străvechea nobilime autohtonă; mama îi era însă nepoata 
lui Ivan Hannibal, „africanul“ adoptat de Petru și ridicat la rang de 
general. Acestui predecesor al său, real și mitic, transfigurat în 
personaj imaginar (ca atare reactualizat întru târziu de poeta Marina 
Tvetaieva într-o povestire memorialistică) și-a consacrat poetul clasic 
întâia sa scriere în proză, rămasă neterminată, Arapul lui Petru cel 
Mare (1827). Ibrahim, cum este el numit aici, după ce s-a initiat în 
manierele aristocratice pariziene Și a iubit-o pe contesa D, se întoarce, 
la chemarea țarului, în Capitala cea nou născută din mlaștini. În oraș 
încă nu e nici o splendoare în afara Neve, deocamdată neprinsă nici 
ea în cheiurile ei de granit, dar împânzită încă de pe acum cu vase 
comerciale și militare. Stăvilare goale, canale fără cheiuri, poduri 
de lemn în grabă înjghebate stau totuşi mărturie înfrângerii stihiilor 
de către o voinţă autoritară. Petru e vital şi brutal, muncește el însuși 
din greu pe șantiere, se ține de șagă, îşi îmbată comesenii, cu aerul 
cel mai firesc se amestecă printre diplomaţi, meșteri constructori şi 
târgoveți străini, sosiți la petrecerea de la palat în grele şube de urs. 
Si pune la cale căsătoria lui Ibrahim. lar acesta, acomodat noii vieţi, 
nu-l mai poate înțelege pe un alt proaspăt sosit de la Paris, care nu 
pricepe cum de nu se moare „în acest Petersburg barbar“... 

În finalul „cărții“ a doua și la începutul celei din urmă, din ampla 
sa trilogie romanescă, tot neterminată, Petru I (1929-1945), Aleksei 


23 


Tolstoi descrie, cu lux de amănunte, zidirea miraculoasă. El recapi- 
tulează întregul șir de întâmplări. E cucerit de la suedezi Noteburg, 
rebotezat în Schliisselburg. Petru hotărăște făurirea unui oraş nou. 
La ordinul ţarului sunt aduşi mii de lucrători de la mii de verste, de-a 
valma cu hoti și ucigași ferecaţi în lanţuri. Și începe să fie ridicată 
cetatea cu șase bastioane, fiecare sub oblăduirea unui împuternicit 
dintre apropiații ziditorului. La un chef încins în bordeiul lui Petru, 
printre urările de sănătate și salvele de artilerie, are loc şi botezul 
orașului: „se va numi „Piter-Bourkh“, „Piterburg“, după echivalarea 
populară Petru = Piter. 

Pinii mai freamătă duios și vuitor pe ostrovul Fomin, o așezare 
deja înfiripată, Piterburgskaia. Mai dăinuie încă sălbăticia, dar este 
prinsă în hăţuri strânse. Suedezii îi mai zgândăresc pe intruși, aceștia 
clădesc însă hambare, magazii, arsenale, stăvilare, bastioane, valuri 
de pământ, bat pari pentru ca vasele mari să poată trage la chei. Apar 
pe rând case: cea cu inscripția „La patru fregate“, cea a guvernatorului 
Menșikov — din paiantă, tencuită, cu acoperiş înalt, în fată cu două 
tunuri, pe arcadele porticului cu un Neptun de lemn aurit, cu tridentul 
în mână, şi o naiadă cu sâni dolofani, sprijinită pe o amforă răsturnată; 
iar la vreo sută de stânjeni depărtare, cea din numai două odăi a însuși 
țarului Piotr Alekseievici, îmbrăcată în scânduri și vopsită în așa fel 
încât să pară de cărămidă: minuscul punct de comandă al marii 
prefaceri, găzduind cărţi, caiete, scule de desen, de tâmplărie, de 
medicină, ocheane, busole, pipe şi pânze de corăbii drept căptușeală 
a peretilor. 

Pe Neva îngheţată soseşte Petru într-un convoi lung de sănii. Îl 
întâmpină soldaţii din polcurile Preobrajenski și Semionovski. Sunt 
aprinse torţe pe bastioanele fortăreței, tunurile trag salve de bun venit. 
În timp ce discută aprins cu dulgherii sau îşi ia prânzul modest printre 
oaspeți ruși şi străini, ţarul se bucură de forfota lucrărilor pline de 
necazuri. Căci copiii inimii lui au cucerit și au rânduit, potrivit unei 
înțelepte chibzuieli, acest loc cu adevărat „sfânt“, pentru el „raiul pe 
pământ“. Şi, așezat pe o poliţă, cu picioarele sale lungi atârnând în 
jos, cu capul plecat, picurându-i sudoarea din cârlionţatul păr castaniu 
închis — îi spune guvernatorului său: „E foarte bine. Așa, dragul meu... 
Nu putem trăi fără Piterburg, cum nu poate trupul trăi fără suflet“. 
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Istoricii au numărat 14 denumiri ale oraşului. Așa cum spuneam, 
Petru însuşi a început prin a-l numi, prin adaptare olandeză, 
„Sankt-Piter-Bourkh“ sau „Piter-Bourkh““, apoi, într-un Singur cuvânt, 
„Sanktpiterbourkh“ A fost mai rar titulat, în derivare grecească, 
„Petropol“, „Petropolis“ S-a încetățenit însă varianta germană, 
„Sankt-Petersburg“ ori „Sankt Petersburg“, cu sau fără cratimă (am 
optat pentru varianta fără cratimă, indiferent de transcrierea urmată 
de autorii citați), simplificat, „Petersburg“. Litera „s“ indică genetivul 
german, pe viitor eliminat în invocarea rusească „Peterburg“. În 
schimb, folosirea particulei posesive mentine originea germană, de 
după cea olandeză; şi e preferată în majoritatea exegezelor neruseșşti, 
ca Şi în eseul de față. 

Ce înseamnă însă, cu exactitate, „Burg“? Citadelă, fortificație, 
bastion, într-un cuvânt, „cetate“ — de unde și primul sens al termenului 
de „Bürger“ = „cetățean“, abia ulterior folosit şi ca „burghez“ În 
ceea ce privește limba rusă, ea a ajuns să identifice în mod curent 
„grad“ cu „gorod“, dar în folosirea arhaică a primului termen e 
menținută și nuanţa disociativă: „grad“ e mai degrabă „cetate“, în 
sens de aşezare medievală fortificată, pe când „gorod“ e, în accepție 
modernă, cu siguranţă „oraş“ 

Dualitatea o sugerează inițiala suprapunere dintre „Sankt-Peters- 
burg“ şi actul său fondator: citadela, cazemata, cetatea „Sfântul- 
Petru-și-Pavel'“. Exegetii cumpănesc cu grijă transferul proiectului 
inițial, de la construirea unei fortărețe militare, în timpul războiului 
cu suedezii, suplimentată şi de un șantier naval — la zidirea unui oraș 
propriu-zis; ca și data statornicirii noii meniri, poate după victoria 
de la Poltava (1709) sau cucerirea localității Vîborg (1710), indubi- 
tabil însă de când a fost luată decizia de a muta aici Capitala (în 
1712-1713). 

Dar „sanctitatea“ (migrând din latină în Sankt ori Saint, prescurta- 
te uneori prin S. sau St.), la ce anume făcea ea trimitere? Primordial 
nu la tarul Petru, ci la dualitatea creștină întemeietoare, Sf. Petru şi 
Sf. Pavel — cu care însă, mitic și magic, țarului îi plăcea să se identi- 
fice. Sf. Petru îi asigura un patronaj de maximă notorietate; ca, de 
altfel, și fratele acestuia, Sf. Andrei, de la numele căruia va deriva 
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multe distincţii. În plus, înființând „Mănăstirea Sfântul-Aleksandr- 
Nevski“, în 1710, se mai punea şi sub patronajul ilustrului său pre- 
decesor din veacul al XIII-lea. Extinzând ana retroactivărilor aureolate, 
cercetătorii fac trimitere și la paralela Petru cel Mare — Constantin 
cel Mare. Astfel, prin succesive proiecţii în trecut, Petru se auto- 
contemplă, anume prin Petersburg, nu doar ca întemeietorul noii sale 
Capitale, ci chiar ca fondator al centrului unui imperiu universal, noul 
Ierusalim, noua Romă, noul Constantinopol — de la succesiunea 
acestuia din urmă ţinând neapărat să detroneze Moscova! Dacă le 
adăugăm acestor proiecţii subterane şi pe cele aflate la vedere, 
Petersburgul ca noul Amsterdam și noua Venetie — retorica epocii 
sudează într-un tot indestructibil mitul cu realitatea: quod erat 
demonstrandum! 
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UN INTERMEZZO: 
ISTORIC, URBANISTIC, LITERAR 


„Tarii Moscovei“ au domnit din veacul al XVI-lea (de la Ivan IV); 
în următorul secol, dinastia Romanov (întemeiată de Mihail 
Feodorovici) a continuat să-şi revendice această titulatură. Petru a 
fost și tar, dar i-a inaugurat și pe „împărații Rusiei“ (din 1721). 
Trecerea de la o denumire la alta se voia simbolică și marca 
extensiunea imperială patronată de noua Capitală. Cele două titluri 
vor fi ulterior echivalate în mod curent, deocamdată se cereau însă 
disociate, pentru a scoate în evidentă reinaugurarea puterii supreme 
la nivelul faimei maximale. De aici şi schimbarea identității — din 
„Petru I“ în „Petru cel Mare“. Primul împărat al întregii Rusii a 
domnit până în 1725. Cine îi sunt urmașii? 

Rivalitatea pentru succesiune o tranșează garda de la Curte, care 
o instalează împărăteasă pe Ecaterina, văduva defunctului, desemnată 
ulterior, din pricina ilustrei sale urmașe cu același prenume, Ecaterina |. 
Ea domneşte doi ani. Îi urmează nepotul lui Petru cel Mare, Petru II. 
Acesta renaşte speranţele marii boierimi, în revanșa Moscovei asupra 
tânărului său concurent, uzurpator în ochii conservatorilor. Petru IH 
se încoronează la Moscova, îl urmează acolo Curtea și ministerele. 
Lâncezirea Petersburgului se dovedeşte însă temporară. Împărăteasă 
din 1730, Anna Ivanovna -— fiică a lui Ivan V, predecesorul lui 
Petru | — se întoarce la Petersburg, pe care îl şi readuce în avanscenă. 
După deceniul domniei sale urmează o scurtă tranziţie (1740-1741), 
în care împăratul nominal Ivan VI se află sub regența mamei sale, 
Anna Leopoldovna (nepoata Annei Ivanovna). 

În noaptea de 25 noiembrie 1741, o companie a regimentului de 
gardă Preobrajenski efectuează o lovitură de palat, îi arestează pe 
Ivan cu părinții lui și o proclamă împărăteasă pe Elisabeta, fiica 
mezină a lui Petru I şi a Ecaterinei I. Peripeţiile transferului violent 
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de putere și urmările lor dramatice vor constitui subiecte îndrăgite 
pentru cărti și filme. Căci Ivan e trimis în exil, apoi închis într-o celulă 
izolată, apoi i se schimbă deseori locul detenţiei, fiecare ținut în mare 
secret, ultimul fiind Schliisselburg. Când în 1764 un locotenent 
încearcă să-l elibereze de aici, pentru a-l reinstaura împărat, straja 
îl omoară la porunca noii împărătese Ecaterina II. 

Aceasta ajunsese domnitoare la 28 iunie 1762, tot printr-o lovitură 
de palat a regimentului de gardă, susținut și de clerul superior — a 
cărei victimă a fost, de astă dată, propriul ei soț, nepotul lui Petru |, 
fiul Annei Petrovna, înscăunat în decembrie 1761 sub numele de Petru 
III. Soţia lui, încă din 1745, e prințesa Sophia Augusta Frederika 
von Anhalt-Zerbst. Viitoarea împărăteasă, cea mai importantă după 
Petru cel Mare, titulată de aceea și ea Ecaterina cea Mare, este, aşadar, 
fiică de prinţ german Și guvernator prusac, care, la recomandarea 
regelui Friedrich II, devine soţia prințului de Holstein, Petru, nepot 
al împărătesei Elisabeta şi adoptat de aceasta. 

Ecaterina II va domni îndelung (1762-1796), ca următoarea 
împărăteasă a secolului, după Anna și Elisabeta, împreună cu care 
își va imprima pecetea decisivă asupra edificării Sankt Petersburgului. 
Dacă, potrivit unei ode compuse de Lomonosov în 1748, în cinstea 
ambelor Capitale, Moscova feminină i se prosternează, supusă, la 
picioare Petersburgului masculin, paradoxul a constat în hotărâtoarea 
înfrumusețare a acestuia tocmai de către treimea domnitoare 
feminină a veacului al XVIII-lea. 

După ele pe tronul Rusiei nu vor mai urma decât bărbați: Pavel | 
(fiul lui Petru III, 1796-1801, asasinat), doi dintre fiii săi, Alexandru | 
(1801-1825) și Nicolae I (1825-1881), ca și descendenții în linie 
dreaptă ai ultimului, Alexandru II (1855-1881, asasinat), Alexandru III 
(1881-1894), Nicolae II (1894-1917, ucis în 1918). 

I-am enumerat pe ultimii domnitori Romanov pentru cadrul istoric 
în care evoluează Petersburgul. Un timp el împarte cu Moscova o 
particulară guvernare bicefală, în care însă treptat revine în prim plan. 
Capitalele îşi menţin rivalitatea politică și spirituală, pe care n-o stinge 
nici apropierea materializată datorată amenajării căilor de legătură, 
mai întâi rutiere, ulterior şi ferate... 
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Interesul primordial ni-l va capta literatura. Însă abia în secolul 
al XIX-lea se va înstăpâni ea asupra culturii ruse, fie și în calitate 
de primus inter pares. Pe parcursul celor două secole „clasice“, sare 
în ochi o anumită defazare între activitățile petersburgheze susțină- 
toare: într-al XVIII-lea mai primează urbanismul, prin înmulurea 
splendorilor arhitecturii, susținute şi de sculpturi, în timp ce poezia 
se angajează mai degrabă în susținerea ideală a superbei realităţi 
citadine împrejmuitoare. Dacă, întru târziu, Ferdinand Céline va numi 
urbea „la plus belle“, elogiul se va datora, în copleșitoare măsură, 
arhitecturii veacului al XVIII-lea, barocă și clasică. Neoclasicismul 
va domina sfârşitul de epocă și începutul secolului următor, sub 
Alexandru I. Ulterior însă, urbanizarea nu va mai avea cum să evite 
prozaitatea caracteristică expansiunii manufacturiere și industriale. 
Pe vizitatorii orașului îi atrag statornic, până azi, perimetrele lui 
centrale, de obârsie imperial-nobiliară, laolaltă cu suburbiile rezi- 
denţiale de aceeași proveniență. Totodată, aceste superbe vestigii 
palpabile dintr-un trecut fastuos pot fi explorate tot mai bine, inclusiv 
în subteranele lor antinomice, prin intermediul creaţiei literare — 
poezie, roman, dramă — , precum și prin mijlocirea creaţiei muzicale — 
operă, balet, muzică simfonică și camerală. Dacă parte din sfera 
sonoră ori vizual-sonoră va perpetua însă „nostalgia clasicității“, 
marea literatură își va asuma, cu neînfricare, Și „autocritica peters- 
burgheză“, chiar prin confruntarea dintre proza literară și poezia 
urbanistică. 

Tocmai pentru a nu lăsa un gol, pe firul timpului, între textele 
care ne așteaptă şi contextele pe care adesea se exersează ele, nu îmi 
pare superfluu să punctez măcar câteva dintre împlinirile spațiului 
petersburghez ulterioare lui Petru cel Mare. 

Încă din timpul vieţii acestuia, între Palatele de Vară şi de Iarnă 
de pe cheiul Nevei fuseseră construite edificii nobiliare, printre care 
şi reședința lui Dimitrie Cantemir. Anul morţii împăratului coincide 
cu întemeierea Academiei de Ştiinţe. Doi ani mai târziu e durat primul 
pod mobil peste fluviu, între Amiralitate şi Palatul Menşikov de pe 
Insula Vasilievski — marele favorit din timpul lui Petru, un soi de 
regent al urbei, căzând în același an, 1727, în dizgrație. 

O perioadă, ambele capitale beneficiază, împreună sau cu schim- 
bul, de îmbogăţiri urbanistice. Împărătesei Anna îi sunt ridicate două 
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palate moscovite, nici Elisabeta nu neglijează arhitectura Moscovei, 
dar interesul şi-l concentrează asupra înfrumuseţării Petersburgului. 
Noua reşedinţă imperială își afișează tocmai sub Elisabeta, cu 
ostentaţie, bogăţia și luxul, nobilimea de Curte se desfată la nume- 
roase baluri, participă la spectacole susținute de actori invitați din 
Occident. Petersburgul aristocratic își accentuează natura cosmopolită. 
Centrală rămâne partea lui continentală, de pe stânga Nevei, dar 
concomitent se dezvoltă şi cartierele sudice, insulele prinse între 
braţele fluviului şi mare. Ca urmare a construcţiilor majoritar din 
lemn, au avut loc, sub Anna, trei devastatoare incendii, drept care 
Elisabeta, iar apoi Ecaterina încurajează solidele edificii de piatră. 

Comparativ cu creșterea luxuriantă dar relativ dezordonată a urbei 
în timpul Elisabetei, mai celebra ei urmașă, Ecaterina Il, impune o 
schimbare de stil, întoarcerea la o planificare bazată pe regularitate, 
inspirată vădit din modele antice. 

Diferenţa de mentalitate o urmează și o confirmă arhitecții chemati 
să-și pună talentul în slujba domnitoarelor și a reședinţelor 
preconizate de ele. Exponentul de frunte al manierei baroce este, la 
mijloc de veac, Francesco Bartolomeo Rastrelli, născut la Paris, sosit 
de timpuriu cu tatăl la Petersburg, încă sub Petru, avansat ulterior, 
sub domnia Annei și mai ales a Elisabetei, în principal arhitect de 
Curte. În anii patruzeci el construiește un nou Palat de Vară și Palatul 
Anicikov. Îşi imprimă maniera asupra reşedinţelor din afara orașu- 
lui, la Peterhof și Ţarskoe Selo; înalță, la marginea lui, Mănăstirea 
Smolnii; iar în centru, Palatul Stroganov; ultima sa operă grandioasă, 
la care se lucrează până în 1761-1762, o constituie noul Palat de Iarnă. 

Urbanismul clasicizant, preconizat de Ecaterina II, beneficiază 
de alte nume ilustre, majoritar tot străini, dar și unii autohtoni. De 
numele italianului Antonio Rinaldi, trudind peste trei decenii în Rusia 
şi marcând trecerea de la baroc la clasic, sunt legate: amenajări şi 
palate rezidenţiale din localitățile suburbane Oranienbaum, Gatcina 
ȘI Ţarskoe Selo; Palatul de Marmură; începutul înălțării Bisericii 
Sf. Isaac. Francezul Jean Baptiste Michel Vallin de la Motte — rivalul 
lui Rinaldi — a construit, la rându-i: Academia de Arte Frumoase; 
Biserica Sf. Ecaterina, catolică, de pe Nevski Prospekt; Micul Ermitaj; 
centrul comercial „Gostinii Dvor“; Arca „Noii Olandii“; celebrul 
grilaj al Grădinii de Vară, cu vedere spre Neva. Dintre arhitecţii 
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vremii, se mai disting: italianul Giacomo Qaurenghi (Academia de 
Stiinte de pe Insula Vasilievski, Teatrul Ermitaj $.a.); scoţianul 
Charles Cameron (Palatul din Pavlovsk, slăvit de poetul Iosif 
Brodski); dar și rușii Iuri Velten (biserici luterane şi una armenească, 
câteva dintre care poartă tot numele de Sf. Ecaterina) sau Ivan Starov 
(Abatia Sf. Alexandru Nevski, reconstruită; Palatul Tauridelor). 

Până la sărbătorirea centenarului sfintei urbe imperiale, sub 
Alexandru I, la 16 mai 1803, vor urma și alte numeroase construcții. 
Aportul Ecaterinei în înnoirea arhitectonică rămâne totuși neegalat. 
Pe timpul domniei ei sunt îmbrăcate în piatră cheiurile Nevei; ei i 
se datorează ridicarea statuii emblematice a întemeietorului cetății; 
ea contribuie decisiv la creşterea portului în cel dintâi din stat, 
asigurând peste jumătate din importul-exportul de produse; în vremea 
ei, numărul locuitorilor, fată de suta de mii din 1750, se dublează. 
Denis Diderot, la invitaţia împărătesei în vizită la Petersburg în 
1773-1774, e încă frapat de discrepanta dintre marea întindere a 
orașului și slaba lui populare, sfătuind-o pe Ecaterina să patroneze 
o împlinire în plus, atât demografică, cât şi de fond. Chiar și 
independent de recomandare, avansul devine palpabil în curând. 
Orașul se îmbogățește cu activități artizanale, cu mărfuri și piete. 
Totodată se înmulțesc școlile (pentru fii şi fiice de nobili, desigur), 
dar și numărul de cărti, librării, săli de lectură, teatre, cu varii trupe 
de actori și dansatori. Domină, ca grupuri de populație, pe de o parte, 
nobilii cu slujitorii lor, pe de altă parte, militarii de la Curte, soldaţii 
şi marinarii. Se înmulţesc totodată lucrătorii, meseriașii, funcționarii. 
Către finele de veac, orașul nu e doar vast, ci și fremătător. 

Dacă e să aruncăm privirea minţii asupra Sankt Petersburgului 
din jumătatea a doua a secolului XVIII, ce ne captează atenţia? Bine- 
înțeles, cele două maluri ale Nevei Mari. Pe malul drept: Fortăreaţa 
Petru şi Pavel; în spate, Cartierul Peterburgskaia; peste Neva Mică, 
Insula Vasilievski, în faţă cu Academia de Ştiinţe, Academia de Arte 
Frumoase — cu timpul, Bursa și Universitatea (cea moscovită fusese 
înfiinţată încă în 1755, cea petersburgheză va fi amenajată, în 1835, 
în clădirea celor Douăsprezece Colegii). Pe malul stâng: Amiralitatea; 
Palatul de Iarnă; Grădina şi Palatul de Vară; în spatele Amiralității — 
Nevski Prospekt; în depărtare, pe continent, dar în locuri unde Neva 
cotește spre lacul ei de obârşie, Ladoga — într-o parte Lavra 
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Sf. Alexandru Nevski, iar în cealaltă parte, Mănăstirea şi Institutul 
de fete Smolnti. 

Rezumând acest peisaj urban, comparativ cu Parisul modern de 
pe malurile Senei, situația ne apare inversată: pe rive gauche s-a 
statornicit Patersburgul imperial, nobiliar, administrativ, luxuriant 
pe măsură; în schimb, pe rive droite (mai ales pe Insula Vasilievski) 
au crescut și aveau să fie suplimentate așezămintele culturale, aca- 
demice, universitare, artistice. 

Nu-mi mai rămâne decât să-i readuc în memorie pe scriitorii, 
deocamdată aflaţi — cum spuneam -— în umbra expansiunii arhi- 
tectonice. Printre întemeietorii slovei frumoase s-au numărat Vasili 
Trediakovski și Antioh Cantemir, acesta din urmă cultivând nu doar 
oda ci ŞI satira; poetul şi învățatul enciclopedist Mihail Lomonosov; 
poetul și dramaturgul Aleksandr Sumarokov; exponentul clasicis- 
mului rus Gavrila Derjavin; comediograful (mai degrabă moscovit 
decât petersburghez) Denis Fonvizin, ajuns pe poziții critice faţă de 
Ecaterina II; ziaristul editor Nikolai Novikov, publicând inclusiv 
Dicţionarul scriitorilor ruşi (în 1773), şi istoricul Nikolai Karamzin. 

O mentiune aparte i se cuvine scriitorului și filosofului Aleksandr 
Radișcev (1749-1802). Jurist prin formaţie, el elaborează în anii 
optzeci scrierea sa capitală Călătorie de la Petersburg la Moscova. 
În 1789 o predă cenzurii, cenzorul îi dă drumul la tipar fără s-o 
citească. Apare la sfârşitul lunii mai 1790. Cele 650 exemplare tipărite 
încep să fie vândute în librăria lui Zotov de pe Nevski Prospekt, vizavi 
de Gostinii Dvor. Vestea publicării unei scrieri profund nonconfor- 
miste, „disidente“, am spune azi, ajunge la cunoştinţa Ecaterinei II. 
La ordinul ei, pe 30 iunie autorul e arestat şi azvârlit, în cătușe, într-o 
celulă din Petropavlovskaia. Exemplarele nevândute din carte sunt 
confiscate și nimicite. Urmează şase zile de interogatoriu neîntrerupt 
al deținutului. În iulie Senatul îl condamnă la moarte prin decapitare; 
dar împărăteasa — cu reputaţia de adeptă a Luminilor — schimbă 
verdictul în zece ani de ocnă siberiană. E dus sub escortă spre Ilimsk, 
pe 8 septembrie. Fostul diplomat și o vreme sfetnic al Curţii, 
Aleksandr Voronţov, intervine pe lângă împărăteasă ca să i se scoată 
osânditului cătușele în lungul său drum; tot Vorontov trimite scrisori 
guvernatorilor din provinciile îndepărtate, cu rugămintea de a-i ușura 
lui Radișcev suferințele. Exilul său siberian îl întrerupe moartea 
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Ecaterinei, din noiembrie 1796. Pavel I îi permite revenirea pe moșia 
părintească de lângă Moscova. Dobândește însă libertate deplină abia 
o dată cu înscăunarea lui Alexandru I, în martie 1801. Se întoarce 
la Petersburg în primăvara aceluiași an. La 11 septembrie 1802 se 
sinucide bând otravă. 

Călătorie de la Petersburg la Moscova și tragedia autorului ei 
marchează, simbolic, finalul de secol. Pe parcursul celui următor, 
nesupunerile scriitoriceşti, cu frângerea atâtor destine ilustre de către 
puterea autocrată, se vor înmulți. După revoltele sectelor şi țăranilor, 
de până la războiul țărănesc din 1773-1775, condus de Emilian 
Pugaciov şi înecat în sânge tot de cu măsură luminata Ecaterina II — 
venise, iată, şi vremea opoziţiei intelectuale, chiar din rândurile 
nobilimii. Radișcev inaugurează seria de „crime și pedepse“. Ele vor 
întovărăși ambele următoare secole. 
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FALCONET - CĂLĂREȚUL DE ARAMĂ; 
PUȘKIN - CĂLĂREȚUL DE ARAMĂ 


„Petro Primo / Catharina Secunda MDCCLXXX“ 

Laconica inscripție din 1780 este citită de mai bine de două secole 
de către fiecare vizitator al orașului, obișnuit să-i recunoască emblema 
în călărețul săltat deasupra stâncii triunghiulare. 

Călărețul de Aramă este centrul — dacă nu chiar epicentrul — 
Petersburgului mitic. 

Cum își împart răspunderea plămădirii acestei feerice și terifiante 
legende sculptorul francez Falconet, bardul polonez Mickiewicz și 
poetul rus Pușkin? Unul care, pe vremea Ecaterinei ÍI, l-a turnat în 
bronz pe Ziditor și doi care, în timpul împăratului Nicolae I, i-au 
transpus chipul de bronz în versuri de slavă şi de ocară?! 

Am avea nevoie de un nou Lessing, care să ne explice paralelismul 
în spațiu şi timp al imaginilor modelate după acelaşi personaj — un 
erou pe care nu-l mai sugrumă şarpele răzbunării, ca pe Laocoon, 
preotul troian, ci care striveşte el veninosul vrăjmaş sub copitele 
calului său; un învingător dintr-o altă cetate, de astă dată cu un 
prototip real, dar încărcat parcă şi el cu însemnele străvechimii 
mitologice. 

Identitatea situaţiilor nu poate fi, totuşi, împinsă prea departe. 
Falconet şi-a conceput statuia în refuzul „anticomaniei“, mărturi- 
sindu-şi atitudinea polemică, în corespondenţa purtată cu Diderot 
asupra câtimii de respect pe care posteritatea le-ar datora-o 
antemergătorilor... 

În mai 1768, împărăteasa Ecaterina decide oficial să ridice un 
monument în cinstea lui Petru cel Mare. Alesul pentru a-i duce la 
bun sfârşit intenţia este Etienne Maurice Falconet — anume la 
recomandarea lui Diderot. Când însă Diderot, „trimis plenipotenţiar 
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al Republicii enciclopedice“, se aventură pentru o dată, sexagenar, 
în călătorie până la acest friguros țărm îndepărtat, și când întâiul său 
drum prin oraș îl călăuzi spre bunul său prieten Falconet, cel de mult 
stabilit aici şi trudind din greu la opera vieţii sale, acesta îl întâmpină, 
pare-se, cu o ciudată răceală... 

Falconet debarcă la Petersburg în octombrie 1766, împreună cu 
Marie-Anne Collot, eleva lui de 18 ani şi viitoarea lui noră. Aducea 
cu el în dar și unsprezece volume din Marea Enciclopedie. Avea să 
înfrunte numeroase greutăţi, de la intrigile unor sus-puse personalități 
artistice, clericale ori nobiliare, până la piedicile puse chiar de 
lucrători, la turnarea bronzului. I-au trebuit doisprezece ani trudnici 
pentru desăvârşirea monumentului, din 1767 până în 1778; după care 
se întoarce în Franţa tot atât de solitar și fără faimă precum sosise 
(va muri la Paris în 1791). Monumentul e dezvelit în Piaţa Petrovskaia, 
în prezența guvernului, a regimentelor de gardă și a unui imens public, 
abia pe 7 august 1782. 

Contestat la Petersburg, ca şi la Paris, Falconet l-a explicitat în 
câteva rânduri. Diderot se aştepta la o imagine alegorică şi retorică, 
la un erou măreț, frenetic în urmărirea barbariei sumar drapate în 
piei de animale şi salutat de poporul fericit. În scrisoarea sa din 
28 februarie 1767, Falconet opunea acestei simbolistici înzorzonate 
o viziune simplă, în care nu-şi găseau locul nici barbaria, nici 
dragostea poporului, din care absentau grilajul împrejmuitor şi eleşteul 
de rigoare. Contextul se reducea la o stâncă abruptă, piedestal real 
şi emblemă ideală pentru dificultăţile surmontate. Înălţat pe această 
stâncă, împăratul era gândit nu ca mare căpitan de oști sau fioros 
cuceritor, ci ca legislator, creator, binefăcător, cu o mână ocrotitoare 
şi poruncitoare întinsă. „Petru cel Mare își este sieși subiect şi atribut: 
nu rămâne decât să-l arătăm.“ lar Diderot s-a înclinat în faţa concepției 
autentic măreţe a confratelui său. 

Aşadar, Falconet vrea să se detaşeze de convenționalismul 
alegorizant al vremii, ține să înlocuiască sublimul antic printr-o mai 
firească grandoare modernă. El preferă să observe de sute de ori cai 
adevăraţi în galop, decât să se adâncească în contemplarea statuilor 
ecvestre ale antichităţii, opere divinizate de literați clasicizanți. Până 
la urmă sculptează calul după un pursânge arab din grajdurile contelui 
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Orlov, iar figura ţarului — după un general semănând cu Petru prin 
robusteţea sa fizică. Modelarea capului i-o încredinţează discipolei 
iubite Marie-Anne Collot. Imensul monolit de granit, pentru soclu, 
îl găsește în stare naturală în afara orașului și pune să fie transportat, 
cu oricâtă trudă, până în piaţa dintre Amiralitate și Senat, cu faţa spre 
Neva. 

Un comentator vede în monumentul lui Falconet întruchiparea 
eroului caracteristic din epoca Luminilor, urmaș al înțeleptului rege 
francez Henri Quatre, îndelung aşteptat de filosofi pentru această 
reincarnare. 

Opiniei respective îi corespund și impresiile lui Diderot, care 
văzuse sculptura într-o fază avansată a realizării sale. Scrisoarea lui 
către Falconet, datată 6 decembrie 1773, cuprinde semnificative 
detalii, entuziast conotate: calul e colosal şi suplu, viguros și grațios 
totodată; împreună cu eroul, el pare un centaur, a cărui liniștit-înţe- 
leaptă parte umană contrastează cu cea nărăvaş-animalică; mâna 
țarului comandă și protejează; fata lui impune încredere și respect; 
capul exprimă un caracter nobil; îmbrăcămintea e simplă, de un gust 
rafinat, adecvată personajului și întregului monument... 

Un ditiramb ornat cu epitete clasiciste. Oare îi aparțin ele numai 
autorului epistole: sau şi adresantului? Primul se arătase doar de la 
început un adept al stilului antic pentru sculptura proiectată, pe când 
cel de al doilea îşi mărturisise afinitatea pentru gustul modern. 

Timpul a estompat asemenea deosebiri de gust. Pentru cei de peste 
două secole, monumentul se înscrie organic îmtr-o ambianță la vedere 
neoclasică și în subtext neclasică! 

Falconet a dat, de fapt, curs liber unei porniri apologetice apropiate 
dorințelor exprimate iniţial de către Diderot, chiar dacă deturnate pe 
parcurs într-o direcție mai puțin pompoasă. În cele din urmă, monu- 
mentul s-a conformat esteticii vremii, axate pe idealul frumosului 
clasic-clasicizant. Alegorismul simbolist a fost atenuat, nu și eludat. 
Șarpele strivit sub copitele armăsarului e un citat uzual. Detaliul 
îndeplinește şi o funcţie tehnică, menţine echilibrul savant al con- 
strucției, și o funcţie poetică, sugerează obstacolele inerente în calea 
unui împărat glorios, capabil de a le depăși cu strălucire. Soluţia duală, 
conformă tradiției şi înnoitoare, nu putea să nu stârnească admiraţia 
lui Diderot. 
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Totuşi, acest Călăreţ de Aramă, cel din preajma Catedralei 
Sf. Isaac şi strunindu-și calul cu copitele-i ridicate deasupra Nevei, 
statuia-simbol către care își grăbesc pașii vizitatorii Petersburgului, 
nu putea să se păstreze doar ca o imagine elevată, senină, echilibrată, 
netulburată, victorioasă... 

Evenimente dramatice aveau să însângereze Piaţa Petrovskaia, 
ulterior botezată Piaţa Senatului. 

[storia reproiectează asupra straturilor reale și altele simbolice 
într-alt fel. În zadar pare piața neschimbată, având acelaşi călăreț în 
centrul ei. Călărețul de Aramă nu putea să rămână înmărmurit în 
viziunea lui Falconet. Textura i-au încărcat-o supratexte. Nici o axio- 
logie nu e mecanică. Spiritul se îmbogățește și își remodelează temeiul 
material, fie el chiar din bronz şi granit. Dinamica istoriei e şi 
dinamica artei. Structuri concomitente îşi acceptă adaosuri succesive. 

Aşa se și explică modul în care literatul Evgheni Ivanov va ajunge 
la începutul secolului al XX-lea, într-un articol din almanahul „Nopți 
albe“, să avanseze ipoteza legăturilor mistice dintre înălțimea monu- 
mentului lui Falconet, de 17 picioare şi jumătate — capitolul al 17-lea 
din Apocalipsa Sfântului loan Teologul, anume începutul lui sumbru 
prevestitor „Vino să-ți arăt judecata Desfrânatei celei mari, care şade 
pe ape multe...“ — camera nr. 17, în care locuieşte eroul pușkinian 
Hermann și refrenul său dement „Trei, şapte, as!“: tot atâtea rime 
care ar situa Călărețul de Aramă în centrul unui univers apocaliptic 
sortit prăbușirii. 

Un alt Ivanov, cunoscut ca Ivanov-Razumnik, va lua în 1911 în 
derâdere jocul mistic cu cifra 17 al tizului său: „cea mai reușită paro- 
die a scrierilor lui Merejkovski“. Totuși, conotarea apocaliptică a Călă- 
rețului de Aramă, laolaltă cu aceea glorioasă, nici n-a absentat până 
la acest comentariu fantezist și nici nu se va încheia o dată cu el... 

Un important coeficient dramatic în evaluarea sculpturii lui 
Falconet introduce, de timpuriu, clasicul poeziei poloneze, Adam 
Mickiewicz. În poemul său Străbunii el include, în 1832, o Digresiune 
dedicată „prietenilor moscoviți“ Aceasta cuprinde şase texte 
satirice, pe teme rusești: Drumul spre Rusia, Suburbiile Capitalei, 
St. Petersburg, Monumentul lui Petru cel Mare, Parada militară şi 
Oleszkiewicz (sau Ajunul inundației din St. Petersburg în 1824). 
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Poemele opun autocrației țariste o proprie filosofie a istoriei. 
Petersburgul s-a metamorfozat în orașul-călău al decembriştilor, 
cărora Mickiewicz le fusese prieten şi adept. El trece de aceea de la 
a-i deplânge pe Aleksandr Bestujev şi pe Kondrati Rîleiev la a repudia 
cetatea, dorită numai de către Petru; drept care înfierează și pe țarul 
întemeietor, ca şi monumentul durat întru glorificarea sa. Mickiewicz 
vede în Petersburg triumful barbar al voinţei imperiale, o sută de mii 
de piloni ridicați pe cadavrele a o sută de mii de țărani, un Turn Babel, 
dorit de țarul Petru ca o Veneţie, Londră și un Paris ale lui, frustrate 
însă de frumusețea, civilizația şi industria acelora. 

S-a întâmplat — își aminteşte Mickiewicz — ca într-o seară, pe o 
ploaie torențială, doi tineri, prieteni de câteva zile, să se adăpostească 
lângă întemeietorul cumplitei cetăţi, sub aceeași manta și cu mâinile 
împreunate frăţeşte: un pelerin din Occident, misterioasă victimă 
poloneză a autocrației, şi un poet rus, celebrat pentru armonia cân- 
tecelor sale în întreaga Miazănoapte. În sumbre meditații, ei compară 
statuia lui Petru, așezată pe enormul bloc de piatră adus, la un semn 
al țarinei Ecaterina, din Finlanda învecinată, cu statuia împăratului 
Marc Aureliu de pe Capitoliu, cel cu adevărat bun, curat, mult iubit 
de popor și preocupat doar de fericirea imperiului. Cei doi, 
Mickiewicz şi Pușkin, îşi aţintesc privirea asupra calului suspendat 
de un secol într-un teribil salt, din care călăreţul n-a mai revenit 
niciodată pe pământ; și se întreabă îngrijoraţi, cum se va comporta 
tirania atunci când suflul libertății din Apus va răzbi până aici?! 

Falconet își apărase pe vremuri opera într-o scriere intitulată 
Observații asupra statuii lui Marc Aureliu. Mickiewicz cunoștea, 
de bună seamă, polemica sculptorului cu „anticomania“. După atâta 
vreme, el nu se sfia să răstoarne însă datele problemei, adică să treacă 
de partea monumentului antic, pentru a stigmatiza tirania Și a glorifica 
libertatea. Viziunea e concordantă dorinţei sale fierbinți de a vedea, 
în fine, Polonia eliberată de sub opreliştea simbolizată de mai marii 
Petersburgului, de la Petru până la urmașii sau adoratorii lui. 

Mobiluri identice nasc opţiuni contrare. Din atașamentul față de 
Lumini, Falconet îi preferase imaginii lui Marc Aureliu pe aceea a 
lui Petru. Nu alte impulsuri au alimentat opțiunea ulterioară inversă 
a lui Mickiewicz! 
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În toamna anului 1833 Pușkin citeşte Digresiunea lui Mickiewicz 
şi în parte o chiar transcrie. Este epoca în care el însuși făureşte 
Călărețul de aramă. Când va mărturisi sursele de inspiraţie ale 
poemului său, va aminti atât Monumentul lui Petru cel Mare, cât și 
descrierea zilei premergătoare inundaţiei petersburgheze în 
Oleszkiewicz; dar va adăuga, în notele la propriul său poem, că M 
acea zi n-a fost nici zăpadă şi nici Neva nu era încă prinsă în gheţuri, 
drept care „descrierea noastră e mai exactă, deși lipsită de culorile 
vii ale poetului polonez“. 

Să fie oare întemeiată presupunerea impulsului decisiv pe care 
anume Mickiewicz i l-ar fi dat lui Pușkin pentru Călărețul de aramă? 
Și să fie oare atât de precis demonstrabilă, vers cu vers, polemica 
desfășurată de poemul lui Pușkin împotriva viziunii lui Mickiewicz? — 
pe cât de detaliat a căutat să o surprindă exegetul polonet Józef Tretiak 
într-un studiu din 1906, în care ambele scrieri se centrează pe înfrun- 
tarea statalității asiatice de către individualismul european, victorios 
doar în varianta poloneză, dar înfrânt în cea rusească. Şi chiar dacă 
am accepta această deosebire ca fiindu-i proprie Călăreţului de 
aramă, împreună cu subtextul e: polemic la adresa lui Oleszkiewicz: 
în ce măsură ar trebui să le atribuim convingerilor intime ale lui 
Pușkin și în ce măsură le-am putea pune pe seama unei inevitabile 
precautii? Împăratul Nicolae I şi temuta lui poliţie secretă îl hăituiau 
pe poet. lar el a fost poate nevoit să se distanțeze de versurile periculos 
de fățişe ale prietenului său polonez, care-și permitea să-i atribuie 
lui anume deschisa înfierare a autocrației... 

Mickiewicz şi Pușkin se adăpostiseră lângă monument în acea 
zi ploioasă a lunii februarie 1828: rămânem cu atât, mai mult nu știm. 
Incertitudinea ascunsă în amestecul jucăușş dintre fantezie și reali- 
tate ne face să ne întrebăm însă dacă tocmai atunci şi chiar în acei 
termeni îi povestise Pușkin confratelui său istoria făuririi monu- 
mentului?! 

Puşkin a scris Călărețul de aramă, cu siguranţă, între 6 și 31 oc- 
tombrie 1833, în fecunda sa „toamnă din Boldino“, cu poemul lui 
Mickiewicz în faţă. Între cele două scrieri sunt neîndoielnice rime 
interioare. Natura lor exactă vor continua s-o scruteze istoricii literari. 
Ipotezele lor comparatiste vor căuta să aproximeze inefabilul. 
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Tocmai incertitudinea poate da frâu liber asociaţiilor, nesiguranța 
mai și dublează melancolia cu voluptuoasa presimţire a unor revelații. 
Ambiguitatea caracterizează îndeobşte poezia și cu atât mai mult 
poezia lui Pușkin. Ea impregnează țesătura acestui poem târziu, 
recunoscut ca miraculos, veșnic „deschis“, de aceea și veșnic con- 
temporan, despre care atâția cercetători au enunțat atâtea presupuneri. 

În ce raport se află Călărețul de aramă cu descrierile petersbur- 
gheze anterioare? 

Reiau spusele de dinainte, cu unele detalii suplimentare. În lite- 
ratura oficială din timpurile Elisabetei şi ale Ecaterinei predominaseră 
odele, tonul panegiric. Imnurile lui Antioh Cantemir şi ale lui 
Trediakovski inauguraseră şirul lor. Lomonosov înfățișase împlinirea 
„erei de aur“ în orașul fericit, sărbătoreşte împodobit. Cetatea sfântă, 
măreaţă și glorioasă a „soarelui“ nu fusese pentru Sumarokov prin 
nimic Străină pământului rusesc; Petru o clădise pe întemeierile 
strămoșești ale lui Aleksandr Nevski, întru desăvârşirea viitoare a 
„Romei nordice“. Derjavin celebrase o urbe somptuos desfășurată 
sub ochii împărătesei Ecaterina, spaţiile patetice ale palatelor de 
curând zidite, o Capitală tânără, armonioasă, limpede, maiestuoasă, 
eliberată de amintirea dureroaselor încleștări cu natura potrivnică și 
de presentimentul unor posibile coliziuni tragice. 

Sumarokov îi consacrase sculpturii lui Falconet o „inscripție“ 
solemnă, iar începutul unei ode a lui Derjavin prefigurase chiar 
anumite motive puşkiniene. Invocaţi îndeobște pentru explicite 
paralelisme cu pasaje din Călărețul de aramă rămân însă alui doi 
autori, de-acum creând în noul secol, Konstantin Batiușkov și prințul 
Piotr Viazemski: anume articolul lui Batiușkov Plimbare la Acade- 
mia de Arte, din 1814, şi poezia lui Viazemski Discuția din 7 aprilie 
1832. Într-una din notele sale explicative, Pușkin face chiar el 
trimitere la poezia din urmă; și cu temei, întrucât a treia ei strofă 
seamănă surprinzător cu propria-i mărturisire afectuoasă din Intro- 
ducere la adresa severei şi armonioasei zidiri a lui Petru cel Mare. 
Cercetătorii au demonstrat preluarea altor memorabile imagini ale 
poemului, de asemenea introductive, din articolul lui Batiușkov, acolo 
unde acesta și-l imaginează pe ţar contemplând pentru întâia oară 
malurile sălbaticului fluviu și hotărându-se a ctitori în acest loc o 
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minune a lumii, rod inegalabil al artelor, al legilor și al temeiurilor 
cetățenești. 

La început, odele glorificaseră ideea de a zidi orașul printr-un 
act demiurgic; apoi ele au descris „Palmira Nordului“ şi i-au consacrat 
imagini palpabile. Dar peste reprezentările concrete s-a păstrat intactă 
uimirea în faţa puterii creatoare și a puterii creatorului. Și s-a înfiripat 
convingerea cu privire la un măreț sculptor și o grandioasă sculptură 
pe care și-o imaginase și o realizase. Sculptorul primordial fusese 
Petru însuși, iar sculptura lui originară și originală — Petersburgul. 

Aceste motive le-a continuat și le-a desăvârşit Călărețul de aramă! 

Subtitlul poemului este Peterburgskaia povest’ ceea ce ar putea 
fi echivalat, aproximativ, prin Povestire petersburgheză — specia 
literară povest’ având un sens fluctuant în limba rusă, ca o formă 
apropiată fie de nuvelă, fie de roman, o formulă, în orice caz, epică: 
o aparentă inadvertenţă pe care poetul şi-a asumat-o încă de la poemul 
său Evgheni Oneghin, subintitulându-l Roman în versuri. 

Oricum, trimiterea e la „Petersburg“ După care, pe parcursul 
poemului apar atât adrese indirecte, „creaţia lui Petru“, „orașul lui 
Petru“, cât şi nume diferite de cel îndeobște folosit, „Petrograd“, 
„Petropol'. 

Textul e structurat în trei părti. Introducerea cântă orașul în ter- 
meni elogioși, mărturisește propriul atașament faţă de splendorile 
lui; dar, în ultimele rânduri, prefigurează tragedia spre care se 
îndreaptă ceea ce e numit fie „povestvovanie“ (de astă dată, efectiv, 
„povestirea“, ca desfăşurare), fie „rasskaz“ („povestea“). Partea întâi 
ni-l înfăţişează pe tânărul Evgheni, visând la căsătoria cu Parașa; 
intenţia i-o zădărniceşte însă marea inundație, căreia îi cad victimă 
atât fata cât și mama ei văduvă. În Partea a doua „sărmanul Evgheni“ 
înnebuneșşte, se răzvrăteşte împotriva țarului, îi blestemă statuia, dar 
Călărețul de Aramă se avântă pe urmele lui într-un teribil galop — 
ȘI îl ucide! 

O primă impresie de lectură ar putea să retină prelungirea 
gesturilor poetice acumulate de un secol, aparent într-o filiație lineară. 
Tentaţia o întăresc pastişările de genul celor amintite. În plus, sunt 
detaliile scrupulos enumerate în prefaţă și în notele finale proprii. 
Poetul însuşi nu se aflase în oraş în timpul inundaţiei; el a preluat 
de aceea date din reviste şi dintr-o descriere a lui V. N. Berh. Îl invocă 


41 


pe Mickiewicz și mai înainte menţionata sa raportare la Oleszkiewicz. 
Citează și enunţul lui Algarotti, „Petersbourg est la fenêtre par laquelle 
la Russie regarde en Europe“. Sunt evidente și legăturile interne dintre 
scrierile puşkiniene, mergând până la autocitare. De pildă, noul 
Evgheni se află într-o relație subterană cu Evgheni Oneghin; iar în 
„mica tragedie“ Oaspetele de piatră, Don Juan e urmărit și nimicit, 
în final, tot de „monumentul Comandorului““, o altă statuie decât cea 
pornită în urmărirea lui Evgheni. S-ar putea astfel acredita ideea 
construirii Călărețului de aramă din elemente preexistente în creația 
proprie sau în scrierile unor confrati. 

În cartea Sufletul Petersburgului (1922), cu multe observaţii 
judicioase asupra îmbogățirii mitului petersburghez de către Pușkin, 
istoricul literar Nikolai Anţiferov pune accentul tocmai pe 
continuități. Potrivit opiniei sale, încrederea patetică a poetului în 
Palmira Nordului s-ar asemui cu aceea a unui Derjavin, Batiușkov 
sau Viazemski. Puşkin ar fi astfel ultimul cântăreț al Petersburgului 
luminos, făuritor și el al unui mit eroic, care, în ciuda accentelor 
tragice, ar aparţine mai degrabă trecutului decât viitorului. 

O asemenea părere, verosimilă în raport cu unele fragmente ale 
poemului, poate fi generalizată prin extrapolarea respectivelor părți. 
În economia lucrării, personajul umil Evgheni este subapreciat, iar 
Petru — supraevaluat. Admiraţia fată de ţar e manifestă într-adevăr, 
nu putem ști însă până la ce punct sinceră şi în ce măsură con- 
juncturală. Oricum, spiritul său creator şi transformator, întruchipat 
în statuia viteazului călăreț, e prezent împreună cu marea lui asprime 
şi disponibilitatea pentru nedreptăţiri: Petru devine călăul victimei 
Evgheni! 

Dacă în amintita lucrare Anţiferov îl mai ignorase pe Evgheni, 
într-alta cu puţin ulterioară, Realitatea și mitul Petersburgului (1924), 
el reține legenda în patru ipostaze: Petru-Călăreţul în chip de 
„„Cosmocrator'“; Neva ca echivalent al „haosului“ amorf; Petersburgul 
ca „mit creat“; şi Evgheni ca „jertfă“. Ultimului el nu-i acordă însă 
nici acum o prea mare atenţie, susține diminuarea treptată a funcţiei 
sale în geneza poemului şi, în acest sens, invocă autoritatea poetului 
Valeri Briusov. În schimb, îl priveşte pe tarul-reformator, chiar în 
calitatea lui de simbolic „idol“, de parcă ar fi fost idolatrizat la modul 
propriu de către Pușkin. 
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Or, termenul respectiv de „kumir“ („idol“), subliniat în poem 
printr-o reluare ostentativă, are un sens profund ambiguu, în sine şi 
mai ales contextual; cu un mai evident tăiș împotriva decât în favoarea 
țarului; un ascuțiş de regulă propriu, ce-i drept, atitudinii subiective 
a lui Evgheni — al cărui grad de suprapunere și discordanță cu aceea 
a autorului nu-l vom putea decât cel mult aproxima, dibui. 

Suntem, oricum, în drept să ne întrebăm de ce printre obiecțiile 
cenzorului suprem, care nu era altul decât chiar împăratul Nicolae, 
la loc de frunte figura chiar acest termen, „kumir“?! 

Motivul să fi fost oare — cum presupune Anţiferov — respingerea 
apoteozei lui Petru, poate din invidie? 

Sau, mai degrabă — cum afirmă teoreticianul literar Boris 
Tomașevski — faptul că prin tonul elevat răzbătea o surdă şi mocnită 
sentință, nu până la capăt limpezită, dar virtual ostilă atât fostului 
cât şi — prin extensie — actualului autocrat? 

Faptele se cuvin înlocuite cu ipoteze; căci ştim prea puţine din 
cele cu adevărat petrecute. Pușkin înscrie în jurnalul său o notă, anume 
pe 14 decembrie 1833, desigur nu întâmplător la această dată, în care, 
cu opt ani în urmă, fusese zdrobită răscoala decembristă. Din această 
însemnare aflăm că i s-a transmis, în ziua de 11, invitaţia, de fapt 
ordinul, de a se prezenta la sfetnicul și apropiatul lui Nicolae, contele 
Aleksandr Benkendorf, și că, în dimineața următoare, temutul șef 
al jandarmilor îi restituise manuscrisul, cu remarcile critice ale 
împăratului. Cu excepția câtorva semne de întrebare pe marginea 
versurilor, nu știm însă detaliile și mobilurile exacte ale acestor 
observaţii. Cunoastem doar consecințele „înaltei“ cenzuri: Pușkin 
s-a văzut nevoit să revină asupra înțelegerii cu editorul Aleksandr 
Smirdin; în timpul vieţii sale n-a putut fi tipărit decât un fragment 
din Introducere, sub titlul Petersburg; iar prima publicare integrală 
a poemului — postumă — a fost permisă doar după ce poetul Vasili 
Jukovski l-a „ajustat“ în spiritul recomandărilor oficiale. 

Fără îndoială, Nicolae I îşi cunoștea prea bine interesele pentru 
a interzice un oarecare imn de slavă închinat lui Petru cel Mare — 
oricât ar fi fost el de gelos pe virtuțile predecesorului. Deși grosolan 
din fire, poate chiar a intuit profunda dualitate sau măcar evidenta 
neclaritate a atitudinii poetului față de Petersburg și Petru, ca și 
posibila filiație dintre „idoli“, nu tocmai favorabilă. 
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Şi chiar dacă nu a intuit el toate acestea, numeroșii comentatori 
ai poemului, în schimb, trebuie să le fi sesizat, din ce în ce mai 
convinşi Că, tocmai datorită acestui complex şi misterios joc a două 
până la multiple fațete antinomic corelate, Călărețul de aramă a 
devenit una dintre pietrele de hotar ale mitului petersburghez, o probă 
supremă a „literaturii petersburgheze“, din care aveau să se desprin- 
dă și la care aveau să se întoarcă atâtea dintre expresiile ei ulterioare. 

Structura poemului nu e univocă nici sub raport tematic, dar 
ajunge de-a dreptul echivocă din punct de vedere filosofic: o nepotri- 
vire bizară dintre straturile la vedere şi cele de profunzime, care 
multiplică semnele de întrebare cu prilejul unor succesive relecturări. 

Inundaţia pare a fi exact ceea ce spune despre ea autorul în prefata 
sa de câteva rânduri: „întâmplarea descrisă în această povestire“ 
Evidenţa are însă tocmai darul de a ne pune în gardă. Pentru ce ar 
fi fost atunci necesară această precizare? Oare pentru a concentra 
atenția asupra unui fapt limpede, sau pentru a abate — jucăuș ori 
prudent — de la o idee încă incertă, adevărata miză urmărită? 

E adevărat, inundaţii periodice devastaseră oraşul: chiar în anul 
întemeierii sale, la 19 august; apoi în 1721, 1736, 1737 (două) și în 
1777, calamitatea din urmă fiind amintită într-o variantă precedentă 
a manuscrisului; iar în 1824 — cea mai teribilă încercare de acest fel, 
când poetul dramaturg Aleksandr Griboiedov fusese cât pe-aci să se 
înece, salvat fiind de prințul poet și decembrist Aleksandr Odoievski. 

Cum am mai spus, Puşkin nu fusese martorul dezastrului, dar, 
aflând de el, l-a numit constant, în scrisorile adresate fratelui său, 
cu termenul biblic de „potop“ și proferând totodată injurii la adresa 
Petersburgului. Sunt elemente simptomatice, justificat reținute de 
către Andrei Bielii, laolaltă cu accentele scrisorilor pușkiniene târzii, 
violent ostile noii Capitale, vieții nobiliare și deplângând propria-i 
situatie familială și socială precară. Bielîi face aceste sublinieri dintr-o 
pornire oarecum inversă ipotezei anterior schiţate, anume pentru a 
proba ura lui Pușkin față de Nicolae I și identificarea sa, până la 
pierderea raţiunii, cu umilul său personaj, Evgheni. Suprapunerea 
din urmă poate fi îmbietoare, dar parcă, la rându-i, este prea lineară. 

Dar nici măcar inundația, invocată şi de alți poeţi, nu avea cum 
fi socotită, în situația Petersburgului, un motiv oarecare, neutru. Ea 
simboliza, dincolo de aspectul faptic agresându-i de un secol pe 
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locuitorii orașului, împotrivirea naturii față de acţiunea civilizatorie 
a omului și mereu înnoita tentativă de a recuceri, pentru starea 
primordială, teritoriile silnic asanate. Dacă poemul debutează parcă 
în tonalitatea panegiricelor oficiale, ulterioarele ei părți par, în schimb, 
să pună sub semnul întrebării — oare în prelungirea unor străvechi 
resentimente populare, alimentate de nedreptăți reale şi credințe 
iluzorii? — însăşi finalitatea acestei acțiuni edificatoare și întreaga 
operă înnoitoare realizată de către Petru cel Mare, cu tenacitate, până 
la bun sfârșit. 

Aceasta rămâne tulburătoarea întrebare: dacă până la „bun“ sau 
„rău“ sfârşit? Mai întâi e postulată o dublă teză afirmativă, glorificând 
atât proiectul cutezător al lui Petru, cât și trainica, splendida, feerica 
lui împlinire. Apoi, întâmplările „povestirii“ propriu-zise revocă 
aceste postulate, într-o amplă antiteză. Neva pustiește Petersburgul, 
îi dă la iveală șubrezenia și hidoșenia; Parasa moare şi Evgheni 
înnebunește. Povestea lor trădează cumplitele reversuri ale splen- 
dorilor înmărmurite: dinamismul vieţii omenești cumplite desfide 
măreața statică urbană. lar peste, dincolo și după încleştarea forțelor 
polare, dăinuie Călărețul de Aramă, suprem simbol și al măreției, 
şi al josniciei! 

Poemul său tragic, de numai 464 versuri, Pușkin l-a împletit din 
fire antinomice: Petersburgului luminos el i-a opus Petersburgul 
sumbru; lui Petru — pe Evgheni; Ziditorului înțelept — pe „idolul“ 
sângeros. Verigile duale se înlănțuie magistral: Petru crease splen- 
doarea unei lumi, care o ucide acum pe Paraşa, drept care Evgheni 
îl blestemă pe „smintitul““ „constructor de minuni“ într-o teribilă (şi 
greu traductibilă) explozie de răzvrătire. Dar şi nesăbuinţa lui Evgheni 
e sancţionată de spiritul protector al acestei grandioase şi înfri- 
coșătoare lumi: de fapt, Evgheni se prăbușește sub povara insupor- 
tabilă a orașului, pe care, la porunca împăratului, şi-o luase pe umeri, 
ca urmaș umil al nenumăraţilor lui constructori. Ce se va alege însă 
dintr-un oraș cu locuitori în continuare ucişi de incendii și de 
inundaţii, sau locuit de robi aduși la disperare şi la nebunie, stăpâniţi 
de un „idol“ metamorfozat într-o statuie de bronz? Sub copitele 
calului său nu dispare oare viata vie? Și merită ea oare să dispară, 
chiar dacă e întrupată în ființe mărunte şi neînsemnate”! 
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Are dreptate Petru cel Mare, atunci când îşi durează opera trainică, 
nesocotind jertfele? 

Are dreptate „Evgheni cel mic“, atunci când respinge opera în 
numele acestor jertfe şi al fericirii irosite — așa cum va respinge și 
Ivan Karamazov o lume clădită fie şi numai pe o singură lacrimă de 
copil? 

Cui îi dă, în cele din urmă, dreptate Pușkin? Copleșitorului împărat 
sau slujbașului copleșit, colosalelor înfăptuiri sau preţurilor acestora, 
aparent minuscule, dar care se pot însuma în distrugeri colosale? 

Cui va servi el mai multe argumente, partidei „occidentaliste“ 
ori celei „slavofile“, taberei „petersburgheze“ ori celei „moscovite“? 

Răspunsul la aceste întrebări nu e nici unic, nici univoc. Toate 
răspunsurile posibile, toate argumentele pro şi contra, ce se vor 
înfrunta, toate alternativele, dilemele și polarizările din viitorul gân- 
dirii rusești sunt conţinute aici în germene. 

Şi, implicit, toate interpretările posibile, diverse şi inverse, ale 
acestui enigmatic răspuns. 

Bielinski, Şeviriov, Spasowicz, Tretiak, Aihenvald, Ovsianiko- 
Kulikovski, Ivanov-Razumnik, Merejkovski, Tînianov, Bielii, Briusov 
şi mulți alții au încercat să decodeze intenţiile din Călărețul de aramă. 

Iuri Tînianov a dezbătut, în analiza ultimului și celui mai de seamă 
„poem istoric“ pușkinian, relația complicată dintre eroul principal 
Petru și eroul secundar Evgheni, ca bază tematică de înnoire a formei 
literare. 

Vladislav Hodasievici a sistematizat opt interpretări posibile ale 
poemului, fără ca vreuna să le excludă pe celelalte. 

Trei puncte de vedere consemnează Valeriu Briusov într-un studiu 
din 1909; acelaşi Briusov care le consacrase operelor lui Falconet 
și Pușkin câteva poezii: Către „Călărețul de Aramă“, Trei idoli şi, 
mai ales, Variațiuni pe tema „Călărețului de Aramă“, poem în care 
autorul reproduce scena întâlnirii dintre Puşkin şi Mickiewicz în 
preajma monumentului, şi calchiază chiar expresii şi versuri din 
poemul pușkinian. 

Aşadar, Briusov reține, mai întâi, ipoteza lui Bielinski: conflictul 
dintre valorile individuale şi comunitare, dintre libertatea personală 
și fatalismul istoric, personificate în Evgheni şi în Petru. În al doilea 
rând, el consemnează presupunerea oarecum inversă a lui 
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Merejkovski, potrivit căreia Petru exprimă principiul individual, 
personal, eroic, care îşi exaltă Eul până la nivelul unei divinități și 
zdrobeşte sub copitele calului său una dintre „forțele mărunte“ 
impersonale, umile, obşteşti, supuse dumnezeirii imperiale. În sfârşit, 
are în vedere opinia lui Tretiak, căreia 1 se și raliază, cu unele 
amendamente: răzvrătirea individualității împotriva autocrației. Dacă 
în două viziuni axa extremelor conflictuale erau factorii individual 
şi comunitar, personal și istoric, liber şi necesar, întâmplător și 
constrângător (Evgheni și Petru fiind aliniaţi, cu schimbul, unei laturi 
sau alteia) — explicația ultimă îi opune autorității înfricoșătoare, forței 
distrugătoare a semizeului Petru, pe un Evgheni mărunt, cenușiu, fără 
personalitate şi, în revolta sa, condamnat inevitabil la înfrângere. 

Briusov enunță supoziţia potrivit căreia Puşkin şi-ar fi pierdut 
anterioarele iluzii favorabile revoltei decembriste și s-ar fi resemnat 
cu apărarea unei libertăţi individuale și interioare. Ipoteza se întretaie 
cu prima variantă a cărții pe care istoricul literar sovietic — de altfel, 
tot mai conformist în atitudini publice — Dmitri Blagoi o consacră 
lui Pușkin, anume în Sociologia creației lui Pușkin (1929). El 
recapitulează cele tre: tipuri briusoviene de analiză, dar avansează 
o proprie interpretare, după care poemul ar fi fost consacrat mai 
degrabă răscoalei decembriste decât stihiei naturale abătute asupra 
Petersburgului. Dovada o vede în datarea înfruntării idolului de bronz 
de către nebunul Evgheni: la un an de la inundația din noiembrie 
1824, adică în preajma răscoalei. Comentatorul, de pe acum cu 
predispoziţii sociologizante excesive, focalizează poemul pe actul 
de răzvrătire propriu unei odrasle a nobilimii sărăcite, ajunsă mic 
funcționar. Ideea avansată nu e lipsită de miez, dar e supralicitată. 
Petru — se spune — a distrus vechea nobilime și a nivelat societatea. 
Urmașii lui au continuat procesul. Pușkin însuși provenea, pe linie 
paternă, din nobilimea de viță veche, iar prin descendența maternă, 
din noua nobilime creată de reformator. Astfel, biografic el moștenea, 
iar spiritual își asuma o atitudine duală faţă de Petru și reformele 
lui. Acest lucru ar explica și ambiguitatea termenului de „idol“, în 
poem, raportabil direct la ţarul Petru și indirect la împăratul Nicolae. 
Or, decembriștii, de proveniență autentic nobiliară, frustraţi treptat 
de prerogative, încercaseră să oprească tăvălugul nivelator al auto- 
craţiei. Încă Evgheni Oneghin semnalizase decrepitudinea acestora. 
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Pătimașa lor revoltă o întruchipa acum noul Evgheni. Potrivit 
presupunerii, poetul, ca apropiat de mişcarea decembristă, se raporta 
însă totuși contradictoriu la acest personaj. Afectiv nutrea faţă de 
Evgheni o simpatie, probată şi de cel mai cumplit blestem rostit la 
adresa ţarului; raţional însă nu îi accepta revolta, ca sortită eșecului. 

O argumentatie labilă prin excesul de sociologism; nu cu totul 
fantezistă, cum am spus. Ca o confirmare indirectă, ar putea fi invo- 
cată atitudinea soţilor Dmitri Merejkovski și Zinaida Hippius, 
concomitent prodecembristă și antirevoluționară, opoziția din urmă 
nefiind reductibilă la „revoluțiile“ târzii, ci originată în refuzul 
reformelor lui Petru. Altfel spus, întâiul detestat e Petru, tocmai 
fiindcă a „revoluționat“ starea de fapt patriarhală a Rusiei; în schimb, 
decembriștii n-au fost, dintre vârfurile nobiliare, decât niște „revol- 
tati conservatori“ (sintagma îmi aparține). O asemenea vicleană 
dualitate ar fi încifrată, în opinia lui Blagoi — și întrucâtva în a lui 
Briusov — şi în Călărețul de aramă. 

Cu toate acestea, rămâne hazardat paralelismul dintre tragedia 
descrisă în poem și cea decembristă, petrecută aievea, la distanță de 
un an, în preajma monumentului; şi cu deosebire improbabilă — 
identificarea nebuniei lui Evgheni cu răzvrătirea decembristă. S-ar 
putea concede, cel mult, varietatea halourilor de atmosferă și reflecții, 
răspândite atât de poem cât și de monumentul pe care l-a reinter- 
pretat. Călărețul a fost sculptat de un artist încă în multe privinţe naiv. 
Posteritatea îi va satura creaţia cel puțin cu două evenimente și, prin 
conotație, în două sensuri. 

Întâi, avea să fie implicat în războiul cu Napoleon, din 1812, când 
s-a răspândit legenda Călărețului de Aramă ca apărător al Capitalei 
nordice. 

Apoi, nu avea cum să rămână străin nici de masacrul din 1825, 
dezlănţuit chiar în preajma lui. 

Prima asociere servea apologeticii. Petru și imaginea lui erau 
consemne naţionale de supravieţuire, victorie și glorie viitoare. 

A doua legătură era problematică. Ea putea sluji ambelor tabere. 
Decembriştii se puteau revendica din opera lui Petru, presupus 
întreruptă și deformată, situaţie în care Nicolae apărea ca vrăjmaș 
al înainte-mergătorului, iar tunurile lui, nu numai în chip real, ci şi 
simbolic, îndreptate împotriva statuii. Apropiaţii decembriștilor îi 
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puteau însă socoti pe cei doi autocrați, Petru şi Nicolae, cu tot atâta 
temei, ca fiind între ei aliaţi de nădejde. În acest caz, tunurile urma- 
şului sângeros nu ar fi făcut decât să transpună în fapt ameninţarea 
permanentă a Călăreţului, care ţinea sub copitele armăsarului său 
înălțat în văzduh destinul fiecărui petersburghez. 

La gloria militară din 1812 poemul se referă direct. La 1825 nu 
puteau face aluzii decât comentatorii. În ambele amintite sensuri: 
Petru putea fi considerat când ocrotitorul, când dușmanul răsculaților; 
iar în funcţie de aprecierea concretă a celor din urmă, se schimba şi 
ideala lui participare, antiautoritară ori autocratică, la rebeliune. 

Oricât de incitante ar fi însă disputele legate de o sursă de inspiraţie 
sau alta, de un moment istoric sau altul, de o adresă vizată sau alta, 
ele sunt totuși fatal limitate, precum orice analiză teoretică a unei 
multisemantice opere de artă. Pușkin transcendea practic toate aceste 
consideraţii, bazate pe interpretarea unor amănunte. Pe parcursul 
elaborării poemului, el îi accentua însemnele generalizatoare. Proceda 
astfel, de bună seamă, nu numai din motive tactice şi conjuncturale, 
eventual presimțind dificultățile publicării; ci şi fiindcă orgoliul său 
îndreptățit viza alcătuirea unui tablou cuprinzător încifrând destinul 
şi al orașului, şi al națiunii: elaborarea unei implicite filosofii a istoriei 
amândurora. Din acest motiv renunţă la unele localizări cu privire 
la Evgheni, ajuns oricum un personaj de factură gogoliană, un 
predecesor al „oamenilor sărmani“, „umiliți și obidiți“; și tot din 
această cauză deplasează caracterizarea lui Petru din zona realului 
în sfera precumpănitor simbolică, de la omul viu spre idolul de bronz. 

Nu încape îndoială: el urmărea să întruchipeze Petersburgul într-un 
chip istoric suprapersonal, în chipul unei istorii specific „petersbur- 
gheze“ sau al unei perioade specific „petersburgheze“ a istoriei — în 
care ținea să încifreze câteva coliziuni umane fundamentale. 

Această perspectivă, cu ecouri receptate din veacuri depărtate și 
trimise către secole viitoare, îi și conferă poemului o acuitate ne- 
obișnuită. 

În esenţă, problema centrală din Călărețul de aramă vizează 
natura Și prețul istoriei, împletirea victoriilor și a înfrângerilor, relația 
componentelor sublime, tragice şi groteşti. 
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În această istorie, cât determinism şi câtă libertate îşi asumă 
subiectul, personalitatea marcantă şi individul umil, sus-pusul şi 
supusul, călăul și victima? 

Şi dreptatea căruia dintre vrăjmași este cu adevărat dreaptă? Sau 
adevărul este cumva împărțit? Cum pot fi împăcate determinări şi 
libertăţi adverse, adevăruri şi fericiri opuse? Ele doar se exclud, se 
anihilează, se nimicesc reciproc? Splendorile pentru unii se dove- 
desc întotdeauna mizerii pentru alții? 

Presupun deci împlinirile distrugeri? Trebuie oare acceptate 
distrugerile în numele împlinirilor? 

Poemul lui Puşkin e cifrul multor dileme istorico-filosofice, pe 
care nici o analiză discursivă nu le va cuprinde. 

Cum nu va cuprinde nici fostele și viitoarele dileme „peters- 
burgheze“, revelator semnalizate în poem, pentru istoria reală și 
spirituală a Rusiei, pentru însăși istoria lumii moderne și contem- 
porane. 

Potrivit spuselor lui Dostoievski, întreaga literatură rusă a purces 
din Mantaua lui Gogol. 

Literatura petersburgheză, cu Gogol şi cu Dostoievski, a purces 
însă din Călărețul de aramă. 

Umbra lui imensă a acoperit orașul. 
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DECEMBRIȘTII; ECOURI 


„De ce s-au petrecut evenimentele de la 14 decembrie tocmai în 
această piață?“, se întreabă Aleksandr Herzen. Si tot el răspunde: 
pentru că 1825 a fost urmarea cauzei întrerupte în 1725, la moartea 
lui Petru; de aceea au și fost tunurile lui Nicolae îndreptate simbolic 
împotriva monumentului din Piaţa Petrovskaia. 

Herzen mai spune: „Cu războiul din 1812 s-a încheiat prima parte 
a perioadei petersburgheze“. lar în deceniul dintre întoarcerea arma- 
telor — de după înfrângerea definitivă a lui Napoleon la Waterloo — 
şi 1825, Rusia s-a simțit tânără, puternică, plină de speranţe, convinsă 
că-şi poate dobândi cu ușurință libertatea. 

Si avea dreptate; doar că pe reversul medaliei constatăm istovirea 
izvodită de războaiele napoleoniene, de conducerea despotică 
întruchipată de mâna dreaptă a împăratului, Aleksei Arakceiev, cel 
„al întregii Rusii asupritor'“; acela care a instituit, în 1817, temutele 
„colonii militare“, unde soldaţii dintre țărani aveau să ajungă batjocura 
neiertătorilor lor ofiţeri de carieră. 

Este cunoscută tragedia primei înfruntări făţişe cu autocraţia rusă, 
tragedie care, potrivit caracterizării lui Nikolai Ogariov, se desfă- 
şurase sub deviza „nu te teme de nimic şi nimic să nu te oprească“. 

Din împletirea iluziilor naive cu nesupunerea lucid asumată a luat 
ființă în 1816, la Petersburg, prima societate secretă a adepților 
enciclopediştilor francezi. „Uniunea Salvării“ este urmată doi ani mai 
târziu de „Uniunea Propășşirii“, vizând anume lichidarea iobăgiei și 
crearea unei luminate monarhii constituţionale. 

Autorul utopiei sociale Visul îşi imaginează astfel viitorul 
Petersburgului, după revoluţia victorioasă: Palatul de Iarnă poartă 
inscripţia „Palatul Adunării de Stat“; vulturul bicefal, ale cărui capete 
au fost retezate, nu se mai vede pe ziduri, noua stemă a ţării este un 
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Phoenix plutind în văzduh, cu o cunună de ramuri de măslin în cioc; 
cazărmile sunt înlocuite cu academii și biblioteci, iar în locul 
mănăstirii de pe Nevski Prospekt se înalță un arc de triumf, ridicat 
parcă pe ruinele fanatismului... 

Naivitate? Fără îndoială. La fel ca și îndemnul lansat de ofițerul 
Serghei Muraviov-Apostol către armata rusă, în Catehismul pravo- 
slavnic, de a se ridica împotriva tiraniei: „lar cine se va da la o parte, 
acela, ca și Iuda trădătorul, să fie blestemat. Amin“. Ca şi hotărârea 
„Secţiei de bază a Uniunii Propășirii““ (adunare prezidată de unchiul 
lui Lev Tolstoi, contele Feodor Tolstoi, pictor şi gravor de medalii) 
de a institui republica drept viitoare formă de stat a Rusiei. Ca şi 
statutele și proclamatiile „Societăților secrete“ din Sud și din Nord, 
societăţi conduse de Pavel Pestel şi de Nikita Muraviov... 

Naivitate și luciditate, visuri fantastice și acţiuni practice de 
organizare! 

În urma morții subite a împăratului Alexandru, din 19 noiembrie 
1825, la Taganrog, şi a neînțelegerilor privind succesiunea, dintre 
frații săi Constantin și Nicolae, evenimentele se precipită. „Re- 
jurământul“ de credinţă în favoarea celui din urmă este fixat pentru 
14 decembrie. Și, ca să-i împiedice pe senatori să-l depună, răsculații 
se hotărăsc să iasă în dimineaţa aceleiași zile în piaţa de lângă clădirea 
Senatului. Dar vor găsi aici o clădire pustie! 

Oricum, rebelii reuşesc să încoloneze în piață regimentul 
Moskovski, condus de scriitorul Aleksandr Bestujev (Marlinski). 
General-guvernatorul Petersburgului, contele Mihail Miloradovici, 
încearcă să-i convingă să se împrăștie; decembristul Piotr Kahovski 
îl rănește însă mortal. În sprijinul răsculaților sosesc detașamente de 
marinari. Dar cel investit ca „dictator“, colonelul Serghei Trubeţkoi, 
nu-și asumă până la capăt răspunderile. Decembriștii se comportă 
șovăitor. lar proaspăt înscăunatul Nicolae are la îndemână 36 de 
tunuri. Se folosește de ele fără ezitare şi îneacă răzmeriţa în sânge. 

Înscăunarea lui Nicolae I, care va ajunge cel mai detestat, de către 
intelectuali, împărat al Rusiei, coincide astfel cu un masacru. În sălile 
Ermitajului, ţarul conduce personal interogatoriul. Arestaţii sunt 
trecuți pe malul drept al Nevei, în cazematele Fortăreţei Petru și Pavel. 
Poetul Kondrati Rîleiev zace șapte luni în cazemata nr. 17, înainte 
de a fi executat. Același Rîleiev, poate cel mai important dintre 
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decembrişti, a cărui locuință fusese centrul de pregătire al răscoalei, 
şi despre care Pușkin spunea că „va fi ministru în Parnas“. Soţiei 
lui, duplicitarul călău suprem îi trimite, în semn de „bunăvoință“, 
întâi două mii de ruble și după câteva zile încă o mie, de astă dată 
prin intermediul împărătesei. 

În zorii zilei de 13 iulie 1826 sunt uciși Pestel, Riîleiev, 
Muraviov-Apostol, Bestujev-Riumin şi Kahovski. Execuţia are loc 
în incinta Fortăreţei Petropavlovskaia. Frânghia se rupe sub trei dintre 
ei. Muraviov exclamă: „Sărmană Rusie! Nici să spânzure nu se ştie 
la noi!“. Pentru a demonstra contrariul, se reia procedura. 

Peste 120 de decembrişti iau drumul surghiunului. Aleksandr 
Odoievski, și el poet, este scos din fortăreață în lanţuri. Este purtat 
apoi într-o sanie de-a lungul malului întunecat al Neve: și pe Canalul 
Fontanka, lângă puternic iluminata clădire cu nr. 14, unde ministrul 
de interne, contele Viktor Kociubei, tocmai organiza o serbare festivă. 
Va rememora scena în poezia Balul morților: pe Neva aparent liniștită, 
în „Petersburgul monden“ schelete pornesc la dans, pocnind din oase... 

Primii care au încercat să schimbe cursul istoriei rusești au fost 
poeţii. Nu este de mirare că tot ei au rememorat încercarea — eveni- 
ment capital și pentru istoria literaturii ruse moderne. 

Astfel, întâmplările din 1825 le evocă în 1925 filologul roman- 
cier luri Tînianov ca pe un dublu prezent — ajuns, iată, pentru noi 
un prezent întreit! 

„Tragedia omului epocii decembriste constituie conţinutul 
romanelor lui Tînianov.“ Konstantin Fedin are dreptate: regrupate 
în altă ordine decât au fost elaborate, Pușkin, Kiuhlea şi Moartea 
lui Vazir-Muhtar, ele se ordonează în prologul, acţiunea şi epilogul 
unei unice drame: 14 decembrie 1825. 

Tînianov va scrie şi o propriu-zisă dramă, în 1939, sub chiar titlul 
14 decembrie. Prima ei scenă reînvie împrejurările memorabilului 
duel dintre tinerii Wilhelm Kiichelbecker și Puşkin. În scena a şaptea, 
întemniţatul Kiichelbecker — Kiuhlea — vrea să trimită dragilor lui 
prieteni Aleksandr Puşkin și Aleksandr Griboiedov, de ziua lor, o 
scrisoare de felicitare. În ultima scenă, a opta, Puşkin îl întâlnește 
pe Kiichelbecker în timpul transferării lui din Schlüsselburg într-o 
altă închisoare, întâmplătoare şi miraculoasă întâlnire, petrecută la 
14 decembrie 1827 şi consemnată de poet a doua zi... 
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Soarta celor trei fraţi de suferință Tînianov o îmbină însă nu numai 
în această laconică variantă dramatizată, ci în fiecare parte a trilogiei 
sale romaneşti. El unifică trecutul, prezentul şi viitorul zilei fatale 
de 14 decembrie 1825, transferă trei segmente de timp succesive în 
tablouri parcă şi concomitente. Sunt trei cărți în proză despre trei 
poeţi: Pușkin, omul cu cea mai „neobişnuită evoluţie, prin dimen- 
siunile şi prin rapiditatea ei“; Kiichelbecker, cel aproape cu desă- 
vârșire ignorat şi ca decembrist, și ca poet; Griboiedov, pe nedrept 
presupus de Vasili Rozanov ca unul care nu a interiorizat dramaticele 
conflicte ale confraţilor săi, ca unul care ar fi fost un spirit sănătos, 
viguros, echilibrat, marcat de un optimism cuprinzător şi superficial... 

Puşkin (1936, 1943) a rămas un amplu prolog neterminat. Ultimul 
roman al lui Tînianov recreează prima perioadă a vieții poetului: din 
grandiosul său proiect realizează doar „copilăria“, „colegiul“ și 
„tinerețea“ Romanul se întrerupe la exilul lui Puşkin în Crimeea, 
din cauza epigramelor sale usturătoare. În ultima noapte el îşi ia rămas 
bun de la oraș: scoțându-și pălăria, „se înclină în faţa Petersburgului 
așa cum numai în fața unui om te înclini“. 

La capătul vieţii, bolnav de o scleroză care îi cuprindea nervii 
treptat, şi care, în 1943, l-a răpus, Tînianov (nonconformistul ne- 
zgomotos, suspectat de oficialități mai ales ca teoretician al școlii 
„formaliste“ ruse) se înclina în gând poate tot astfel în fata Lenin- 
gradului asediat de trupele hitleriste, oraşul său aflat în blocadă și 
din care nu cu mult în urmă fusese evacuat la Moscova. În locuinţa 
sa, în apropierea Catedralei Kazanski, au rămas numeroase manu- 
scrise, arhiva lui Kiichelbecker, o amplă bibliotecă a poeților ruşi. 

Potrivit unei butade, citată de Viktor $klovski în jurnalul său, pe 
Pușkin ni l-au descris contemporanii săi „din toate părțile“, drept care 
îi cunoaștem bine pe contemporani și prea puţin pe Pușkin. Remarca 
ironică nu i se va potrivi lui Tînianov. 

El porneşte de departe, dar se concentrează curând asupra per- 
sonajului principal. Îi descrie pe tatăl și pe unchiul visătorului poet, 
pe mama lui neiubită şi pe iubita lui doică, locuinţa neprimitoare din 
Moscova și călătoria eliberatoare la Petersburg. În ajunul plecării, 
Serghei Lvovici își sfătuiește fiul cum să se poarte dacă-l întîlnește 
cumva pe țarul Alexandru, pe Nevski Prospekt. Vasili Lvovici și 
nepotul lui se opresc iniţial la hotelul lui Demut, pe Canalul Moika. 
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Spatiile deschise ale oraşului îl impresionează pe Aleksandr 
Sergheievici, ca şi Palatul Mihailovski, în care cu zece ani în urmă, 
în 1801, fusese ucis împăratul Pavel. Pe urmașul acestuia — cel care 
ştia de plănuita asasinare a tatălui său — îl întâlnește într-adevăr pe 
Nevski. Apoi susține examenul de admitere la colegiul imperial; este 
admis sub numărul 14 și instalat în Ţarskoe Selo. 

Acțiunea e mutată în această strălucitoare suburbie a Capitalei, 
printre păduri și lacuri. Prietenia cu Puşcin, Delvig, Kiichelbecker; 
plimbări, discuţii, versuri. Kiuhlea preferă sublimul patetic, pe care 
Puşkin ar dori să-l tempereze rațional. El recită în public Amintirile 
din Ţarskoe Selo; autorul celebru, Derjavin, e de faţă, tânărul se 
ascunde sfios de entuziasmul maestrului. 

Între timp: războiul. Napoleon trece Nemanul cu patru sute de mii 
de ostaşi; liceenii îl admiră pe comandantul suprem Barclay de Tolly, 
se dezic de el după insuccesele suferite, îl reprimesc în gratii la vestea 
comportării lui exemplare de la Borodino, sub comanda lui Mihail 
Kutuzov; sunt îngroziţi de incendierea Moscovei, cuprinși de elan 
patriotic în timpul contraofensivei, dezamăgiţi de intoleranta auto- 
crației după intrarea învingătorilor în Paris. 

„Trăiască colegiul!“ echivalează cu „Trăiască libertatea!“. 

Pentru versurile sale prea libere în spirit, Pușkin este interogat 
în cancelaria specială a lui von Fock, Arakceiev vrea să-l întemniţeze 
la Petropavlovskaia, dar istoricul Karamzin îl convinge pe împărat 
să aleagă exilarea în Sud. 

lar Pușkin este mustrat şi pentru sentimentele sale prea libere faţă 
de Ekaterina Andreievna Karamzina. .. 

Ipoteza lui Tînianov cu privire la această dragoste tăinuită a 
tânărului poet i-a plăcut regizorului Serghei Eisenstein atât de mult, 
încât a ținut la un moment dat să o aşeze la temelia unui film. S-a 
şi păstrat o scrisoare neexpediată a lui Eisenstein, din 1943, către 
„dragul şi inegalabilul Iuri“, mărturisind entuziasmul pentru partea 
a treia a romanului și intenţia sa de a face din ea un film, „totodată 
și muzical, şi color“; cu laitmotive wagneriene, în care culoarea să 
fie un factor lăuntric și dramatic, şi cu un spectru vizual caracteristic 
Petersburgului: mult întuneric, câteva pete luminoase (postavul verde 
al meselor de joc, lumânările galbene de la recepțiile nocturne) și 
un alb-negru final — totul concordând cu tablourile lui Gogol (bine 
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explicate de Andrei Bielfi în cartea sa din 1934 Mâăiestria lui Gogol), 
care, la rândul lor, se potrivesc de minune biografiei lui Puşkin... 

Kiuhlea (1925) — primul roman al lui Tînianov, al doilea însă în 
cronologia istorică a evenimentelor urmărite — porneşte tot de la anii 
de școală ai lui Pușkin și Kiichelbecker. Apoi (Petersburgul „dormea 
într-un sicriu“) Puşkin e surghiunit în Sud, Griboiedov trebuie să plece 
în Persia, iar Kiichelbecker — într-o călătorie în Occident, ca secretar 
al prinţului Narîșkin... 

Destinele se mai înnoadă o dată: expulzat din Paris, considerat 
turbulent şi la Petersburg, şi numit pe lângă cancelaria guvernatorului 
general al Caucazului, asesorul de colegiu Wilhelm Karlovici 
Kiichelbecker se întâlnește la Tiflis cu Aleksandr Sergheievici 
Grigoiedov, care îi citește fragmente din comedia sa în pregătire și 
îl consideră „mai deștept decât mine în toate privințele“... 

Revine apoi la Petersburg, intră în contact cu Rileiev, Aleksandr 
Odoievski, frații Bestujev. Și ia parte la răscoala decembristă din Piaţa 
Petrovskaia. 

Kiuhlea fuge, este prins la Varşovia, închis în Fortăreaţa Petru 
și Pavel. Apoi este târât prin alte câteva închisori. În drum spre una 
dintre ele are loc amintita întâlnire cu Puşkin. Îi trimite o scrisoare 
lui Griboiedov, care este interceptată și, drept pedeapsă, i se confiscă 
hârtia, pana şi cerneala. Chin gratuit: Griboiedov fusese deja asasinat 
la Teheran, „scrisoarea fusese trimisă unui mort“! 

lată câteva pagini din roman, consacrate simbolicii orașului și a 
răscoalei: 

Unitatea de măsură a Petersburgului — afirmă autorul — este spațiul 
vast, întinderea fluviului, a bulevardelor și a pieţelor. Neva însăși 
este un bulevard fluid de sine stătător, iar independenţa ei o îndeamnă 
la răzvrătire măcar o dată la o sută de ani. Pentru Petersburg este 
firească alianţa fluviului cu piaţa, revoluțiile s-au petrecut şi se vor 
petrece aici întotdeauna cu sprijinul fluviului şi în pieţe. Mai bine 
ZIS, între pieţe! Ecaterina înălțase statuia lui Petru în Piaţa 
Petrovskaia; această piață a ajuns pilda vie a forţei absolutismului. 
Alături, în Piaţa Isaakievskaia, Catedrala Sf. Isaac era încă în 
construcţie; mereu începută, abandonată, dărâmată, reîncepută de 
Ecaterina, de Pavel şi de Alexandru, ea a devenit — dimpotrivă — 
simbolul slăbiciunii autocrației. Răscoala din 14 decembrie a fost 
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alianţa și lupta câtorva pieţe învecinate. Dacă intelectualitatea adunată 
în Piaţa Petrovskaia s-ar fi contopit cu poporul de rând din Piaţa 
Admiralteiskaia! Aşa însă „starea de încremenire a piețelor“ nu a 
putut fi curmată... 

Revolta nobiliară a decembriștilor putea fi interpretată în feluri 
opuse: ca prima în şirul revoluțiilor, din care vor purcede și cele 
ulterioare — sau ca polul opus al acestora, ca o răzvrătire încă „pură“, 
„curată“, „sublimă“. 

Zinaida Hippius, în versurile scrise la 14 decembrie 1909, e 
profund dezamăgită: cei optzeci de ani trecuţi nu au adus nici o schim- 
bare, deşi fiii și nepoţii decembriștilor ar fi trebuit să desăvârşească 
sfânta lor cauză. 

O altă poezie a ei, datată 14 decembrie 1914, tună şi fulgeră 
împotriva acelor trădători ai lui Petru, care au cutezat să reboteze 
splendidul „Petersburg“ în vulgarul „Petrograd“. 

În sfârșit, poezia 14 decembrie a anului 17 îi cheamă în ajutor 
pe Rîleiev, pe Trubeţkoi și pe Goliţin împotriva Revoluţiei din 
Octombrie. 

Zinaida Hippius dedică aceste versuri soțului ei, Dmitri 
Merejkovski — viitorul autor al romanului 74 decembrie (1918). 

Merejkovski descrie aici „crima“ şi „pedeapsa“. Romanul înain- 
tează în ritm alert: răscoala e pregătită în casa Companiei 
Ruso-Americane, pe Canalul Moika; Obolenski și Goliţin îl vizitează 
pe „dictatorul“ Trubeţkoi, în locuința sa de pe „Cheiul englez“, 
aproape de Senat; se întorc în apartamentul lui Rîleiev; membrii 
Societăţii Secrete se adună în piaţă; răscoala e înfrântă, în faze 
succesive, de trupele împăratului, comandate de Miloradovici și 
Benkendorf; acesta şi țarul pregătesc răzbunarea; Nicolae însuși îi 
interoghează pe Trubețkoi, pe Riîleiev (după ce îi trimisese soției 
acestuia bani, ea îi scrie întemniţatului: „Mărinimia Maiestăţii-Sale 
mi-a cutremurat sufletul...**), pe Goliţîn, pe Odoievski. Sunt apoi 
evocate: lunile întemniţării lui Goliţîn la Petropavlovskaia; discuțiile 
sale cu arhiereul Catedralei Kazanski; lectura însemnărilor lui 
Muraviov-Apostol; hotărârea suveranului de a-i condamna pe Riîleiev, 
Pestel, Muraviov, Bestujev, Kahovski — întru evitarea vărsării de 
sânge — la spânzurătoare; detaliile execuţiei, cu ruperea frânghiei şi 
reluarea caznei; „execuţia“ civilă a celorlalți 116; ultimele gânduri 
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ale lui Golițîn despre mântuirea Rusiei de către Pământul-Mumă, 
Maica Preacurata... 

Acţiunea e presărată cu detalii picante, reale și imaginare, cu vii 
dialoguri, chiar dacă lipsite uneori de suport istoric. Dintre răsculați, 
în prim plan trece prințul Goliţîn, privilegiere îndoielnică. Personajul 
efectiv central devine însă Nicolae 1. „„Țarul-fiară“, „omul-fiară care 
se pretinde Dumnezeu“: o reminiscență dostoievskiană. Totul e până 
la urmă subsumat înfruntării dintre Bine și Rău, dintre Corp şi Spirit, 
dintre Fiară şi Dumnezeu; cu tăișul îndreptat, în subsidiar, împotriva 
Antihristului bolşevic, care cufundă Rusia secolului al XX-lea în 
păcat... 

Merejkovski se mărturiseşte și în alte scrieri atât ca vrăjmaș al 
vechiului Petersburg, cât mai ales al noului Petrograd. Drama 
Țareviciul Aleksei (1920) reia şi variază antipatia faţă de temeiurile 
epocii lui Petru. Romanul Alexandru 1 (1918) evocă strălucirea 
orașului de la începutul secolului al XIX-lea, la antipodul decăderii 
ulterioare. Articolul Curcubeul de iarnă acceptă compararea Peters- 
burgului cu oraşele occidentale numai în felul în care lacheul 
Smerdeakov seamănă unui nobil străin. Violenta contestare e asumat 
partizană. O patronează tot Dostoievski, dar exacerbat cu îndârjire. 

Culegerea de articole incluse mai demult în jurnalul anilor 
1910-1914 sub titlul A fost şi va fi justifică decadentismul epocii 
prin absoluta „însingurare“ a intelectualului rus (Despre fântânile 
negre), sau evocă o discuţie frântă, poticnită, imaginabilă doar în 
Rusia, anume la Petersburg, într-o noapte albă, împreună cu evadarea 
disperată a locuitorilor, măcar pe timpul lunilor de vară, din acest 
„blestemat oraș“ (Punct mort). 

„Ducă-se pe pustii Petersburgul!“ exclamă Merejkovski, adău- 
gând întregii sale filipici „antipetersburgheze“ cuvintele Apocalipsei, 
ca pe un blestem adresat Călărețului de Aramă, simbol secular 
întemeiat de Petru: „Și m-am uitat și iată un cal galben-vânăt și 
numele celui ce-l călărea era: Moartea...“. 

Tînianov procedează altfel. Tocmai în calitate de istoric meticulos 
vrea el să fie romancier psiholog şi filosof. În artă, ca şi în viaţa 
cotidiană, preferă să fie „bine temperat“. Se mulţumeşte, aparent, 
să reconstituie câteva epoci sumbre; la fel cum şi-a conceput, în 
completarea trilogiei romaneşti, trei nuvele: despre sfârșitul vieţii 
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lui Petru, despre domnia împăratilor Pavel și Nicolae. Nu atât 
descrierea îl preocupă, cât patosul ei, nepatetic surprins. Ţine să 
priceapă „sufletul“ perioadelor de restriște, „filosofia“ vremurilor de 
pierzanie. Este un tragedian timid, cu simţul măsurii, neîncrezător 
în gesticulaţii, balansând îndurerarea cu ironia. Şi, în romane, e un 
dramaturg psiholog. 

Ilia Ehrenburg îi bănuiește, ca dominantă sufletească, „tristeţea“. 

Aceasta este, în orice caz, dominanta eroului său cel mai modern 
şi mai reprezentativ, Aleksandr Sergheievici Griboiedov. 

Pușkin e fermentația vinului, Griboiedov — a oţetului, Lermontov — 
a putregaiului, citim în introducerea la Moartea lui Vazir-Muhtar 
(1927-1928), roman tradus în românește sub titlul Moartea ambasa- 
dorului. Şi mai citim: în piata rece, la 14 decembrie 1825, s-a sfârșit 
generaţia anilor douăzeci; eroii au murit înaintea deceniului lor, copiii 
erau cu numai doi-trei ani mai tineri decât părinții lor; noroc însă 
de cei care au căzut şi vai de cei nevoiţi să se „schimbe“! 

Tînianov recreează tragedia postdecembristă (ca, anterior, răscoala) 
tot din perspectiva propriului său secol. Veacul e altul, deceniul și 
chiar anul încheierii romanului rămân aceiași. 

În 1828 Griboiedov se întoarce din Persia la Moscova, unde 
întâlnește o mamă hrăpăreaţă, un comandant de oști uitat, un gânditor 
în decădere; iar la Petersburg, unde este cinstit de ucigașii priete- 
nilor săi și de soțul amantei sale. Celebra sa comedie, Prea multă 
minte strică, e încă nepublicată, din pricina corespondenţelor ei prea 
limpezi cu spiritul decembnist (a fost scrisă în 1822-1824, va fi tipărită 
doar în 1833). Autorul este acum diplomatul împăratului Nicolae, 
funcţionarul ministrului Karl Robert Nesselrode. Ar dori să-şi termine 
piesa tragică, din care le citeşte fragmente și lui Pușkin, şi lui Krilov. 
Dar trebuie să se dedice expansiunii ţării sale, de acum înainte ca 
ambasador plenipotenţiar. 

Exilările sunt de multe feluri. Poeţii pot fi ucişi pe eșafod sau 
prin exil, în duel sau prin avansare. 

Griboiedov este, și ştie că este, condamnat la moarte. Ştie că 
înaltele funcţii macină sufletul și corpul. Ştie că toți vor puterea, dar 
nu o pot avea, că toţi doresc fericirea, dar nu o pot obține. Este 
plictisit, trist, sceptic, nemulţumit de sine și incapabil să se modifice, 
liber și conformist, talentat și sterp. Decembriștii exilați în Caucaz — 
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această Siberie fierbinte a lor — îl consideră un Samson trădător. Unul 
dintre ei are obiecţii la adresa planului său de modernizare econo- 
mică, prin înfiinţarea Companiei Indiilor Orientale ruseşti, pe motiv 
că ar genera noi împilări. Dar oare reuşita răscoalei, îi replică inter- 
locutorul, nu ar fi înlocuit vechea aristocrație printr-o și mai fioroasă 
putere a banului?! 

Suntem în plină situație tragică, fără alternative. Doar un sărman 
neamt de prin Tiflis îl roagă pe Griboiedov să-l anunţe dacă-l va 
întâlni în Persia pe Mântuitor; ambasadorul îl avertizează însă că nu 
se vor putea înțelege... căci „der liebe Gott“ nu cunoaște limba 
germană! 

Învestit cu înalta și inutila sa titulatură, Vazir-Muhtar pleacă, 
așadar, la Tebriz şi de acolo la Teheran, unde este ucis de fanatici 
musulmani, nu fără sprijinul unor prinți perși, diplomați englezi și 
chiar refugiați ruşi conduși de Samson Makinţev, un alt Samson 
trădător. 

Trădarea naște trădări. Secretarul său îl denigrează. Trimisul 
persan e întâmpinat la Petersburg cu onoruri. Prietenii se dezic de 
el. Corpul său, ciopărțit până la nerecunoaştere, este înlocuit cu al 
altuia; Vazir-Muhtar n-a existat niciodată, nu există nici acum. Doar 
în cazemata închisorii din Schlüsselburg își amintește de el 
Kiichelbecker. lar Pușkin, văzându-i sicriul, se întreabă: de ce s-a 
dus oare, dacă știa ce-l așteaptă? 

Romanul cel mai complex și mai măiastru al lui Tînianov — dramă 
psihologică şi meditaţie filosofică, desfăşurate într-o manieră 
nervoasă, contrapunctată, asociativă, sugestivă — reprezintă cântecul 
de lebădă al întregii generatii de la 14 decembrie. O poveste amară 
despre trădare şi exil. Trădarea unui „vinovat fără vină“. Exilul fizic 
şi metafizic, geografic și spiritual, istoric şi existenţial. De atunci și 
de oricând. Artistul unei lumi ieșite din țâţâni ajunge un dedublat 
„erou al timpului“ său, nevinovat și vinovat de o moarte la care e 
condamnat cu bună știință şi la care se condamnă singur cu luciditate. 

El sfârșește ca un Descartes fără cărți, ca un Napoleon fără oști. 

Dar nu duce oare şi Tînianov cu el în mormânt enigma lui Puşkin? 

O enigmă pe care o putem doar intui: căci ştim prea puţin. Ce 
anume? Prin exilul său la Herson din Taurus, noul Ovidiu a scăpat 
de soarta prietenilor săi decembriști. Puțin timp după executarea 
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acestora, Nicolae i-a permis întoarcerea, întru demonstrarea mărini- 
miei sale imperiale. Poetul, care revenea din exil, şi confratele său 
polonez, care se pregătea să ia calea exilului, s-au întâlnit pentru un 
scurt răstimp, în care au avut totuși — am văzut — prilejul de a se 
întreține, chiar în acea piață a umbrelor, asupra Călăreţilor de Aramă, 
autocraţii de ieri şi de azi... 

Pușkin se destăinuie: „Trei țari văzut-am în viața mea: primul a 
dat ordin să mi se scoată șapca şi în locul meu a mustrat-o pe doică; 
cel de al doilea nu s-a îndurat de mine; cel de al treilea... m-a înfundat 
spre bătrâneţe în corpul pajilor“ 

Si tot „cel de al treilea“ a pus pe urmele poetului temuta Secţie 
a III-a, specializată în cenzurarea, arestarea şi expulzarea sciitorilor, 
o instanță odioasă patronată de Dubelt, Benkendorf şi Nicolae în 
persoană, care timp de unsprezece ani l-a supravegheat și hărțuit 
continuu pe Puşkin. 

Tot din cauza țarului, soţia poetului este apoi amestecată în intriga 
ce declanșează duelul fatal. lar emigrantul regalist Georges Charles 
Dantès nu este decât o unealtă ucigașă a lui Nicolae |. 

Puşkin moare două zile după duelul ce are loc în împrejurimile 
Petersburgului în dimineaţa zilei de 27 ianuarie 1837. 

Împăratul ordonă sigilarea cabinetului de lucru. Înmormântarea 
publică, care urma să aibă loc în Catedrala Sf. Isaac, este contra- 
mandată. Corpul neînsuflețit e scos din casă noaptea, în prezența 
familiei, a câtorva prieteni şi a generalului Dubelt, însoțit de 20 de 
jandarmi, și depus, după o sumară oficiere a slujbei, în subsolul unei 
biserici anonime; pentru a fi apoi transportat, tot pe timp de noapte, 
în satul Mihailovskoe. 

Fiica poetului, Natalia Aleksandrovna, va ajunge nora lui Dubelt! 

Pușkin îşi așteptase secundantul în cafeneaua Wolf-Beranger de 
pe Nevski Prospekt (ulterior, nr. 18), colt cu Canalul Moika; după 
câteva zile se citeau aici versurile lui Lermontov, Moartea poetului. 

Continuitatea poeziilor a însemnat însă și continuarea uciderii 
poeţilor. La 20 februarie 1837 Lermontov e arestat şi exilat în Caucaz. 
Întors la Petersburg, el are la un bal o ciocnire cu o mască, sub care 
se ascundea Aleksandra Feodorovna, soția aceluiaşi Nicolae. Se bate 
în duel, e nevoit să plece din nou în Caucaz; și este şi el ucis, la 
Piatigorsk. 
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În studiul Dezvoltarea ideilor revoluționare în Rusia. IV. 1812-1825 
(din 1850), Herzen a enumerat scriitorii de a căror moarte s-a făcut 
vinovat împăratul. Mai toţi erau încă tineri. Le indic vârsta, şi acolo 
unde autorul nu o specifică. 

Riîleev — spânzurat la treizeci de ani. 

Pușkin — ucis în duel, la treizeci și opt de ani. 

Griboiedov — ucis la Teheran, la treizeci şi patru sau treizeci și 
cinci de ani. 

Lermontov — ucis în duel, la treizeci de ani. 

Venevitinov (Dmitri Vladimirovici, poet şi critic) — omorât de 
societate, la douăzeci şi doi de ani. 

Bielinski (Vissarion Grigorievici, critic literar) — distrus de foame 
ȘI mizerie la treizeci Și cinci de ani. 

Poleja:ev (Aleksandr Ivanovici, poet) — moare la treizeci și patru 
de ani, într-un spital militar, după opt ani de serviciu într-un batalion 
disciplinar în Caucaz. 

Baratînski (Evgheni Abramovici, poet) — mort după doisprezece 
ani de deportare, la patruzeci și patru de ani. 

Bestujev-Marlinski (Aleksandr Aleksandrovici, scriitor) — mort 
în Caucaz, după ocna din Siberia, la patruzeci de ani. 

Şi Herzen conchide: „« Vai de popoarele care-şi ucid prorocii cu 
pietre», spune Scriptura. Poporul rus nu mai are de ce se teme, soarta 
lui nefericită nu are cum fi mai rea“. Oare? 

În Rusia prorocii au început să fie de timpuriu uciși. Ne amintim: 
încă de pe vremea Ecaterinei, împărăteasa care, interpretându-și cu 
mult zel rolul preferat, de protectoare a enciclopediştilor francezi, 
l-a exilat în Siberia pe Radișcev, cel mai de seamă predecesor al 
decembriştilor, pentru cartea Călătorie de la Petersburg la Moscova. 
Şi, după unsprezece ani, tot întru nefericire, s-a întors bietul Radișcev 
în Petersburgul ţarului Alexandru, unde în curând s-a sinucis bând 
otravă. Ultimele lui cuvinte au sunat ca un avertisment: „Posteritatea 
mă va răzbuna!“. 

Vicleana posteritate amestecă însă răzbunările cu noi otrăvuri. 
Nicolae I a domnit treizeci de ani. Scriitorii ruşi nu l-au iertat 
niciodată. Până la Lev Tolstoi, care, în Hagi-Murad, l-a nimicit încă 
o dată, în timpul domniei lui Nicolae II, cu care avea să se încheie 
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dinastia Romanov; până la Iuri Tînianov, care l-a mai denunţat o dată 
ŞI el, spre a-i răzbuna pe Kiichelbecker şi pe Griboiedov! 

Petru cel Mare a murit în 1725. Nicolae I a luat puterea şi i-a 
zdrobit pe decembriști în 1825. Tragedia lor o reconstituie Tînianov 
în 1925. l 

Întâlnindu-l după publicarea romanului, Vladimir Maiakovski 
exclamase: „Hai, Tînianov, să stăm de vorbă ca un imperiu cu alt 
imperiu“. 
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PEISAJE URBANE. NEVSKI PROSPEKT. 
GOGOL 


Cum evoluează Petersburgul în primele decenii din noul secol, 
al XIX-lea, sub primii împărați purtând prenumele de Alexandru și 
Nicolae? 

Orașul rămâne centrul administrativ şi reprezentativ al puterii. 
În jurul Curţii se adună marea nobilime, guvernul și ministerele, 
ofiţerii superiori cu regimentele în subordine. Cresc și păturile de 
mijloc sau cele umile, se înmulțesc funcționarii, meseriașii, comer- 
cianţii. Cifrele probează explozia demografică: în 1800 — 220 000 
de locuitori; în 1805 — 253 000; în 1810 — 291 000; în 1825 (saltul 
de după victoria asupra lui Napoleon) — 438 000. Apoi, un timp, 
creşterea e mai lentă, doar cu zecile de mii; jumătatea de milion va 
fi depășită abia în anii cincizeci-șaizeci. 

Sunt deschise noi școli, instituţii militare şi tehnice. Insula 
Vasilievski devine un centru universitar și academic. Sporesc con- 
freriile și saloanele, inclusiv cele literare. 

Deși incendiile, devastatoare în anii treizeci, mistuie un uriaş 
număr de clădiri, în același deceniu au loc importante modernizări 
urbane: sunt pe rând numerotate străzile, separat casele pare şi impare; 
începe aducţiunea apei potabile, pavarea bulevardelor și construirea 
trotuarelor, luminarea centrului cu felinare de gaz. În 1837 e 
inaugurată prima cale ferată, între Petersburg și Țarskoe Selo (urmată 
de cea dintre Petersburg şi Moscova, în 1851). 

Epoca strălucește însă cu deosebire prin monumentele amenajate 
în centrul orașului. În 1816 e înfiinţat Comitetul pentru clădiri şi 
lucrări hidraulice, condus de inginerul francez de origine spaniolă, 
Augustin Bétancourt, printre ai cărui colaboratori se numără mulți 
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arhitecți străini și băștinași. Ei se afirmă prin construcții impunătoare 
ȘI înainte, și după această instituționalizare oficializată. 

Începutul de veac poartă pecetea a trei arhitecți, doi ruşi şi un 
francez. Andrei Voronikin construieşte, pe Nevski Prospekt, Catedrala 
Kazanski (Kazanski Sobor, 1801-1811). Thomas de Thomon înalţă 
Bursa, pe malul Insule: Vasilievski, cu perspectiva spre Neva și cele 
patru zări (1805-1810). Adrian Zaharov reconstruiește Amiralitatea, 
inițial concepută în anii treizeci din veacul precedent (acum ea e 
reîncepută în 1806, încheiată în 1823). 

Le sunt consacrate statui și monumente statuare lui Petru (un altul 
decât cel celebru, despre care am vorbit), conducătorilor de oști 
Suvorov, Rumianţev, Kutuzov, Barclay de Tolly. 

Arhitectul francez Auguste Ricard de Montferrand începe 
reconstruirea Catedralei Sf. Isaac (Isaakievski Sobor). E concepută 
ca o sinteză după Sf. Petru din Roma, Sf. Pavel din Londra, Domul 
Invalizilor şi Panteonul din Paris. Alexandru aprobă proiectul în 1818, 
după un an încep lucrările — prelungite până în 1858, anul sfințirii 
Catedralei. 

Semnificative în sine și pentru stilul neoclasic sunt edificiile lui 
Karl Rossi, fiul unei balerine italiene stabilite la Petersburg. El înalță 
ansamblul Palatului Mihailovski, devenit ulterior sediul Muzeului 
Rus (1819-1825) și, în fata Palatului de Iarnă, complexul Statului 
Major (1819-1829). În piata cuprinsă între Palatul de Iarnă și Statul 
Major, e amplasată Coloana triumfală în cinstea împăratului Alexandru, 
învingătorul lui Napoleon, comandată de către fratele și urmașul său 
Nicolae și terminată de Rossi după schiţele lui Montferrand. Lucrările 
încep în 1829, iar inaugurarea ei are loc la 30 august 1834: e formată 
dintr-un singur bloc monolit de granit, având, pentru acea vreme, 
cea mai mare înălțime, 47,5 metri, întrecând și Columna lui Traian 
de la Roma (44,5 m), și Coloana Vendôme de la Paris (46 m). Tot 
lui Rossi i se datorează ansamblul Teatrului Aleksandriiski, în spatele 
căruia se deschide celebra Stradă a Teatrului (1828-1832); ca şi 
clădirea găzduind Senatul şi Sinodul (1829-1834). 

Așadar, după baroc, triumfă neoclasicismul. Cele două stiluri 
domină laolaltă Petersburgul imperial și aristocratic. Dar în peisajul 
lor se înscriu și adaosuri neașteptate, precum cei doi sfincși, desco- 
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periţi în timpul săpăturilor din Teba, transportaţi în Alexandria, 
vânduți Rusiei, aduși la Kronstadt în 1832 și amplasați în 1834 pe 
cheiul drept al Nevei, în faţa clădirii (şi ea neoclasică) a Academiei 
de Artă. 

Așadar, primele decenii ale veacului îmbogățesc substanţial 
peisajul urban central. Rezultatul e grafic ilustrat, în ansamblu, de 
Panorama Sankt Petersburgului (1833-1834) şi, în particular, de 
Panorama Perspectivei Nevski (1830-1835), aceasta din urmă 
realizată de André Prévost, litografiată de Sadovnikov şi întovărășită 
de un comentariu elogios la adresa celebrului bulevard, mereu în 
forfotă, locul de promenadă al lumii alese. 

Ajung astfel la tema propriu-zisă a paragrafului de față. 

Nevski Prospekt are aproape aceeaşi vârstă cu Sankt Petersburgul. 
Şase ani după întemeierea orașului, prizonierii suedezi fuseseră puşi 
să taie un drum prin pădure şi să-l pietruiască. Trebuiau aduse 
materiale de construcţie și provizii. Trebuia legată noua așezare de 
căile de acces spre Novgorod şi Moscova. Lucrarea propriu-zisă începe 
în octombrie 1712, din ambele extremităţi, pentru a se întâlni la 
mijloc. „Marea Perspectivă“ devine în 1738 „Nevskaia Perșpektiva“ 
Și (inversând ultimele cifre) în 1783 — „Nevski Prospekt“. De la 
Amiralitate până la Mănăstirea Aleksandr Nevski, renumitul 
bulevard are o lungime de patru kilometri şi jumătate şi o lățime 
variind între douăzeci Și cinci şi şaizeci de metri, fiind mărginit de 
somptuoase palate: Anicikov (1741-1751), Suvalov (1753-1755), 
Stroganov (1754), de un mare complex comercial, „Gostinîi dvor“ 
(între 1761 şi 1785). În prima jumătate a veacului următor vor fi 
construite de-a lungul său Catedrala Kazanski, Statul Major, Teatrul 
Aleksandriiski și Teatrul Mic, Biblioteca Publică, „Pasajul“ ca nou 
ansamblu de magazine ş.a. 

Nevski Prospekt se integrază în „scheletul“ celor trei magistrale 
principale de pe malul stâng al fluviului, pornite, precum degetele 
răsfirate ale unei mâini, din același punct, Amiralitatea. De la orice 
distanță, de pe oricare din aceste trei bulevarde, ochiului fermecat 
de armonia geometrică a urbei i se înfățișează, de peste două sute 
de ani, strălucitoarea fleșă aurită a centrului naval de comandă. În 
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interiorul Amiralității, restauratorii vor descoperi, în 1935, un ziar 
petersburghez din 1809. 

Planul trotuarelor de piatră pentru Nevski Prospekt datează din 
1816, iar realizarea lor — din 1817. (Va fi integral asfaltat abia în 
1910.) În răstimpul celor două secole, bulevardul a fost împodobit 
sărbătoreşte. La început au apărut palatele în stil baroc, bogat și 
capricios ornamentate; le-au urmat clădirile publice în severa manieră 
neoclasică, după modelul clasic greco-roman. În sfârșit, spre dezavan- 
tajul componentelor arhitectonice inițiale, au fost înălțate, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, masive constructii eclectice. 

Cei care, după ce vizitează Ermitajul, trec prin Piaţa Palatului, 
pe lângă Coloana lui Alexandru, pe sub arcada Statului Major, 
împodobit cu grupul statuar, Carul Victoriei tras de șase cai, ies pe 
Nevski Prospekt, adeseori nici nu bănuiesc că vor ajunge într-un alt 
muzeu al istoriei și culturii ruse. 

În clădirile bulevardului, colț cu Canalul Moika (nr. 40), loc 
străjuit de Palatul Stroganov, datorat arhitectului Rastrelli, și-a dăltuit 
Falconet, timp de un deceniu, calul său nărăvaș, a scris Griboiedov 
primele două acte ale usturătoarei sale comedii, și-a petrecut Puşkin 
ultimele ore dinaintea duelului fatal. El s-a întâlnit cu secundanții 
săi, pe 27 ianuarie 1837, anume în cofetăria „Wolf și Beranger“ 
(Nevski Prospekt 18), acolo unde și Lermontov își va citi poemul 
Moartea poetului. În Kazanski Sobor e înmormântat Kutuzov. Nu 
departe, pe Canalul Griboiedov, a fost ucis Alexandru II. În casa fostei 
Societăţi Filarmonice, au dirijat Liszt, Berlioz, Wagner, Johann 
Strauss. În umbra zidurilor Bibliotecii Publice a avut loc masacrul 
din iulie 1917. Revizorul a avut premiera la Teatrul Aleksandriiski. 
Bielinski a trăit și a murit într-o casă de lemn de lângă Podul Anicikov — 
străjuit la cele patru colțuri de grupul ecvestru al sculptorului Piotr 
Klodt. În această casă i-a fost dat lui Turgheniev să audă reproșul 
criticului, adresat soției sale, care îi invita pe cei doi insistent la masă: 
„Cum te poţi gândi la mâncare, atâta timp cât noi n-am încheiat încă 
discuţia despre existența lui Dumnezeu?“ (fraza prevestește celebra 
formulare a lui Ivan Karamazov despre discuţiile tinerilor ruşi, purtate 
„numai ȘI numai în jurul unor probleme de importanţă universală: 
«Ce părere aveți despre existența lui Dumnezeu”? Dar despre ne- 
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murire?»“). Pe Nevski Prospekt au locuit, la timpul lor, Sumarokov, 
Jukovski, Kiichelbecker, Panaiev, Goncearov, Turgheniev, Tiutcev, 
Nekrasov, Gorki. Și, la capătul părții vechi a bulevardului, în cimitirul 
Mănăstirii Aleksandr Nevski sunt înmormântați Lomonosov, 
Fonvizin, Karamzin, Krilov, Goncearov, Dostoievski. 

Dar poate chiar mai interesante decât casele în care au locuit scri- 
itorii, sunt casele pe care ei le-au descris; și cu atât mai interesantă — 
atmosfera bulevardului din cărţile lor. 

În studiul Gogol şi Petersburgul, cu subtitlul Cercetări despre 
antecedentele povestirilor petersburgheze (Stockholm, 1954), Nils 
Ake Nilsson invocă descrieri premergătoare celei gogoliene: 
Călătorie sentimentală pe Nevski Prospekt, piesa într-un act 
Adunările de pe Nevski Prospekt, foiletonul Prejudecățile publicului. 
Scene de pe Nevski Prospekt sau o Poveste despre cât de periculos 
este pentru fete să umble în grup pe Nevski Prospekt. Originalitatea 
presupune influente, deseori și continuitate. O dovedeste viziunea 
gogoliană, pregătită — după spusele cercetătorului suedez — și de 
tablourile literare pariziene ale lui Francois Victor Joseph Etienne, 
zis de Jouy, și de povestirile lui Balzac din Scenele vieții pariziene, 
şi unele, și celelalte traduse în rusește, cunoscute publicului cititor 
petersburghez, influențând, tematic și stilistic, în primul rând Nevski 
Prospekt. (Decembriștii au manifestat de timpuriu o predilecție pentru 
descrierile lui Jouy.) 

Cum se raportează însă Nikolai Vasilievici Gogol la Petersburg? 
Din ce atitudine a sa de ansamblu decurg „scenele vietii peters- 
burgheze“ şi, în particular, cele „nevskiene“? 

Scrisorile trimise de scriitor în 1827 — pe când se afla încă în 
localitatea ucraineană Nejin — mărturisesc visul său de a ajunge în 
minunata capitală nordică și de a se stabili pentru totdeauna în acest 
loc al împlinirilor sigure. Această dorinţă se realizează curând, el 
sosind la Petersburg în decembrie 1828. Scrisoarea din 30 aprilie 
1829, adresată mamei sale, Maria Ivanovna, recunoaște însă discre- 
panța flagrantă dintre „poezie“ şi „adevăr“: Petersburgul nu are 
caracter, străinii care-l populează nu mai seamănă cu străinii, nici 
rușii nu le mai seamănă rușilor, totul este învăluit într-o neobișnuită 
linişte, dominată de colegii și departamente; funcţionarii se află 
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departe de orice spiritualitate, urmăresc numai să-şi câștige existen- 
ta, au griji mărunte şi activități inutile, câte unul ajunge, din când 
în când, să vorbească pe străzi de unul singur — iar între orele două- 
sprezece și două după-amiază, amploaiații se plimbă, fără nici o 
treabă, pe Nevski Prospekt. 

Această stare depresivă nu-l caracterizează doar pe tânărul lipsit 
de mijloace, incapabil să ajungă actor şi obligat să lucreze, până la 
prânz, ca mic slujbaş, pentru ca după masă să poată frecventa 
Academia de Arte Frumoase. Cu întreruperea prilejuită de o plecare 
în străinătate, el se află în oraș între 1828 şi 1836. În acest răstimp 
schimbă multe locuinţe, toate la fel de modeste; i se cunosc opt adrese. 
Din septembrie 1834 până în decembrie 1835 predă la Universitate 
lecții despre evul mediu, dar într-un post subaltern. 

Sărind la finalul perioadei — de ce părăsește el Petersburgul, pentru 
a reveni apoi doar rareori și de fiecare dată pentru scurtă vreme? La 
Teatrul Aleksandriiski (alintat „Aleksandrinka“) e pus în scenă 
Revizorul, scris în mai puţin de două luni. Premiera are loc duminica, 
19 aprilie 1836. În loja tarului iau loc însuşi Nicolae I cu suita. Se 
dezlănțuie furtuna. Comedia e hulită de critici, neagreată de ofi- 
cialități. Pe 6 iunie Gogol pleacă în străinătate. (La moartea lui din 
1852, la Moscova, tot numai acolo va putea fi publicată Scrisoarea 
din Petersburg a lui Turgheniev, căruia împăratul, într-un acces de 
furie, voise să-i administreze nu numai o sancțiune, dar chiar și o 
lună de arest!) 

„La Petersburg e o plictiseală de moarte“, îi scria Gogol lui Pușkin 
pe 21 august 1831. El îi fusese prezentat poetului doar cu câteva luni 
înainte, la o serată. Din acel moment, destinul celor doi creatori avea 
să se împletească strâns. Se sfătuiesc, îşi propun subiecte, își citesc 
şi își comentează reciproc lucrările, în acest nobil duet prozatorul 
recunoscându-i poetului rolul de căpetenie. Se ştie că el anume i-a 
oferit confratelui subiectele atât pentru Revizorul, cât și pentru Suflete 
moarte. Printre manuscrisele pușkiniene a mai fost găsit însă unul 
enigmatic, prevestind parcă Nevski Prospekt. După anii de învățătură 
din arskoe Selo, Puşkin a stat la Petersburg în două rânduri 
(1817-1820 şi 1827-1837), ultima perioadă fiind considerată a fi 
prin excelenţă „petersburgheză“ Chipul orașului i-a marcat multe 
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scrieri, lirica, poemele, proza şi dramaturgia, până la momentele 
culminante, sub acest raport: Călărețul de aramă si Dama de pică. 
Nu e de mirare ca o aceeaşi tematică dominatoare din aceiaşi ani 
să-i fi înfrățit, în multiple privințe, pe cei doi neasemuiţi creatori. 

În articolul Călătorie de la Moscova la Petersburg, articol ne- 
publicat din cauza referirilor la proscrisa carte a lui Radişcev, 
Călătorie de la Petersburg la Moscova, Puşkin notează: „Apropo: 
am găsit în hârtiile mele o comparație interesantă între cele două 
capitale. Ea a fost scrisă de unul dintre prietenii mei, mare melancolic, 
dar având câteodată luminoasele lui momente de veselie“. În acest 
pasaj unii comentatori descifrează o aluzie la Gogol. Acestuia tot 
Pușkin îi scrie, peste puţină vreme, chiar despre Nevski Prospekt: 
„L-am Citit cu mare plăcere; se pare că totul poate să treacă“ — de 
cenzură, bineînțeles. 

„Comparatia interesantă a celor două capitale“ se află în Însemnări 
petersburgheze ale anului 1836, însemnări a căror primă parte fusese 
inițial publicată de Gogol sub titlul explicit Moscova și Petersburgul, 
probabil în 1835 (înaintea publicării integrale a textului, în 1837, în 
revista „Sovremennik“); o comparaţie pe care Bielinski o va cita și 
o va lăuda în articolul său Petersburgul şi Moscova. 

Titlurile mărturisesc constanța aceloraşi preocupări. Pușkin 
inversează la început titlul cărții lui Radișcev; Bielinski inversează 
mai apoi titlul însemnărilor lui Gogol. În schimb, Herzen reia întocmai 
titlul gogolian. Contrapunerea celor două capitale are o lungă pre- 
istorie. Ea va culmina în disputa dintre „slavofili“ și „occidentaliști“. 
[storia ei propriu-zisă este însă inaugurată de Gogol. 

Rușii — spune autorul — au ţinut să-și mute capitala în regiuni din 
ce în ce mai friguroase, de la Kiev la Moscova și de aici, la Petersburg. 
Moscova e un bătrân nobil de rit vechi, îmbrăcat în straie tradiționale, 
cu barbă mare, casnic și retras; Petersburgul este un neamţ spilcuit, 
descins din ultimul jurnal de modă, fugind de colo-colo şi verifi- 
cându-și eleganța în oglinda Nevei și a Golfului Finic. Moscova e 
dezordonată; Petersburgul — ordonat. Moscova e feminină, populată 
de mirese; Petersburgul — masculin, aici cu toţii sunt miri. La Moscova 
revistele țin pas cu veacul, dar apar cu întârziere; la Petersburg ele 
apar la timp, dar nu au cu acest secol nici o legătură. La Moscova 
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literați trăiesc; la Petersburg ei se îmbogătesc. La Moscova oamenii 
vin cu bani şi pleacă lefteri; la Petersburg ei sosesc săraci şi pleacă 
bogați. Moscova e un mare bazar; Petersburgul — un magazin luminos. 
„Moscova îl trebuie Rusiei; Petersburgului îi trebuie Rusia.“ Aceasta 
pentru că Petersburgul seamănă unei colonii european-americane, 
cu nenumărați străini, de cele mai diverse naționalități, neuniţi între 
ei, pături sociale împărțite fiecare în grupuri şi grupuleţe, fără vreo 
coeziune lăuntrică. Aici totul se destramă, totul este înstrăinat şi 
dispersat. Mai sunt, tot aici, și mulți melomani, care aleargă la un 
balet sau la o operă, la vreo melodramă sau, mai ales, la un vodevil. 
(În anul ce figurează în titlul Însemnărilor, la 27 noiembrie 1836, 
are loc, la Petersburg, premiera operei lui Mihail Glinka, Viața pentru 
țar, rebotezată Ivan Susanin în epoca sovietică — operă elogios primită 
de mulţi scriitori, inclusiv de către Puşkin şi Gogol.) În orice caz, 
Petersburgul este un mare iubitor de spectacole. Dacă într-o proaspătă 
dimineaţă de iarnă vă veti plimba pe Nevski Prospekt, vă veţi minuna 
de mulțimea dornică să obțină cu orice preţ bilete la ultima repre- 
zentaţie a Teatrului Aleksandriiski... 

Partea a doua a Însemnărilor începe cu o frază-cheie: „E greu 
să surprinzi expresia de ansamblu a Petersburgului“. Tocmai asta a 
urmărit însă Gogol prin scrisul său. Si, în special, prin ciclul Po- 
vestirilor din şi despre Petersburg. 

Cele șapte texte Gogol le va grupa în al treilea volum din întâia 
sa culegere de opere (1842); dar trei dintre ele, inclusiv povestirea 
spre care ne îndreptăm, apăruseră încă anterior, în culegerea Arabeski 
(1835). 

Autentic petersburgheze sunt cinci din cele șapte, întrucât Caleașka 
își desfăşoară acţiunea în „orășelul B“, iar fragmentul Roma — în chiar 
orașul numit. În schimb, Nevski Prospekt, Nasul, Portretul, Mantaua 
și Însemnările unui nebun sunt legate de Petersburg nu doar tematic, 
ci şi prin laitmotive. 

lată, spre exemplu, motivul „nasului“. Centrată asupra lui e ciudata 
comedie petrecută „în capitala nordică a marelui nostru imperiu“, 
cu asesorul de colegiu, maiorul Kovaliov. Nasul lui este găsit de 
bărbier într-o pâine caldă și se transformă, cu de la sine putere, într-o 
persoană de vază — „consilier de stat, pe putin“. Prins, în timp ce 
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voia să fugă cu o diligenţă la Riga, el este reașezat pe obrazul 
înspăimântător de neted al stăpânului său. Înaintea acestui dez- 
nodământ, Kovaliov se plânge, la un moment dat, că îi lipsește tocmai 
ceea ce i-ar fi necesar ca să prizeze tabac. Ei bine, Schiller de pe 
Nevski Prospekt (nu poetul, ci meşterul tinichigiu de pe strada 
Meșceanskaia) i se plânge prietenului său Hoffmann (nu scriitorul, 
ci un biet cizmar de pe strada Ofiţerskaia — ambele delimitări ironice 
se află în text) că el, Schiller, nu mai are nevoie de nas, deoarece 
irosește pe el lunar câte trei funturi de tabac. Celor două nemultumiri 
opuse li se adaugă altele: şi remarca potrivit căreia printre exponatele 
mobile de pe Nevski Prospekt se numără și câte un minunat nas de 
statuie elină; şi privirea batjocoritoare aruncată de către același 
Kovaliov unui militar cu un nas cât un nasture de vestă; și fuga lui 
Akaki Bașmacikin de paznicul care îl înhăţase, dar care, în nechib- 
zuința lui, voia să scoată din tureatca cizmei o cutie de tabac pentru 
a-şi mai înviora puţin nasul degerat de șase ori la rând; și noutăţile 
„nebunului“ Aksenti Poprișcin, care ba se înfofolește până peste nas, 
ba alunecă pe un parchet cât pe ce să-şi zdrelească nasul, ba îşi bate 
joc de un Kammerjunker care nici el n-o fi având nas de aur, ba halu- 
cinează despre beiul Algerului care are exact sub nas o gogoaşă 
înfuriată... 

Interesant însă cu deosebire, sub raportul frecvenţei acelorași 
motive gogoliene, este acel „atotputernic Nevski Prospekt“, prezent 
în amintitele povestiri petersburgheze și încărcat cu semnificaţii 
asemănătoare. 

Încă stăpân pe podoaba feţei sale, maiorul Kovaliov (Nasul) 
obișnuia să-şi facă promenada zilnică pe Nevski Prospekt. Ulterior 
se răspândește zvonul potrivit căruia până și „nasul asesorului 
Kovaliov s-ar plimba zilnic, pe la ceasurile trei, pe Nevski Prospekt“ 
Pentru ca, în fericitul final, maiorul să se arate iarăși, ca și cum nimic 
nu i S-ar fi întâmplat, „şi pe Nevski, și la teatru, peste tot“ 

Pictorul Certkov (Portretul) trăia, în perioada când mai era sărac 
şi talentat, pe Insula Vasilievski. Odată ajuns însă bogat, după 
cumpărarea odiosului portret cu pricina, el închirie „primul aparta- 
ment luxos care-i ieşi în cale pe Nevski Prospekt“ Iar schimbarea 
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de decor echivalase cu începutul unei inevitabile decrepitudini 
spirituale şi morale. 

Eternul consilier titular Akaki Akakievici Başmacikin (Mantaua) 
își comandă o manta ieftină — pentru care pe Nevski Prospekt ar fi 
trebuit să plătească o groază de bani. 

Aksenti Ivanovici Poprişcin (Însemnările unui nebun) aude la 
rândul lui două căţeluşe discutând, nu întâmplător, tot pe Nevski 
Prospekt, adică în simbolicul loc de întâlnire al privilegiaţilor, de 
care Poprişcin se simte fatal despărțit. lar atunci când i se pare că ar 
fi — în virtutea aceleiaşi imaginaţii absurde — regele Spaniei, el străbate 
incognito același elegant bulevard, şi încă în acelaşi timp cu Maiesta- 
tea Sa Împăratul, în fața căruia toată lumea își scoate grăbit pălăria. 

De tragedia lui Akaki Akakievici „de vină este în primul rând 
clima Petersburgului“, năprasnicul ger nordic, dușmanul slujbaşilor 
cu o leafă de patru sute ruble pe an. Frigul, ceața, zăpada sunt, o 
lungă perioadă de an, accesorii „petersburgheze““. Victima lor e anume 
„Slujbaşul oarecare“ dintr-un „departament oarecare“, scund, ciupit 
de vărsat, cu părul roșcat, cam chior, cu un început de chelie, cu riduri 
de o parte și de alta a nasului, cu un ten hemoroidal ş.amd. 
Pușkinianul Evgheni se transformă la Gogol în cel mai însemnat 
personaj neînsemnat al Petersburgului, cu esentiala deosebire că lui 
NICI prin gând nu-i mai trece posibilitatea unei efective răzvrătiri. 
Noul Evgheni este un „obidit şi umilit“. De umilinţa lui răspunzătoare 
este, în primul rând, „clima“, fizică şi spirituală, a Petersburgului, 
mult prea rece, prea statică și arogantă. Evgheni-Akaki vrea să scape 
de ea cu ajutorul unei mantale. Pe care nu o poate dobândi. Drept 
care moare. „Petersburgul a rămas fără el, ca și cum Akaki Akakievici 
nici n-ar fi locuit acolo vreodată.“ Peste câteva zile, la măsuţa lui 
şedea un alt slujbaș, ceva mai înalt de statură şi caligrafiind literele 
ceva mai pieziş. 

S-ar părea însă că Akaki ştie şi el să se răzbune. Pe vreme de 
iarnă, o dată cu rafalele tăioase care viscolesc nămetii, el se întoarce 
pe străzile orașului sub chipul unui mort „alb ca zăpada“. Dar până 
şi gestul său de revoltă fantasmagorică se consumă tot pe măsura 
unei fiinte umile: el înșfacă doar mantaua luxoasă a generalului care-l 
batjocorise. După care îşi întrerupe pentru totdeauna aparițiile de 
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strigoi. „Se vede că mantaua persoanei influente 1 se potrivea de 
minune.“ 

Evgheni-prototipul blestemase, după moartea Paraşei, orașul și 
pe ziditorul lui, se transformase, adică, din victimă, în adversarul — 
curând zdrobit — al Călăreţului de Aramă. Evgheni-urmașul (fie că 
se numește Bașmacikin, Poprişcin sau Piskariov) nu numai că nu-şi 
mai poate înfrunta vrăjmaşul, dar nu are, de cele mai multe ori, nici 
măcar curajul de a-l considera vrăjmaș. Tot ce poate el încerca este 
iluzoria evadare din „clima Petersburgului“. O evadare într-un vis 
naiv, sentimental sau întreținut de opiu. O evadare în nebunia adversă 
unei vieţi de permanentă suferință. Înfofolit într-o manta cam veche, 
plină de pete și demodată, Evgheni-Aksenti se consideră de pomană 
Ferdinand al VIII-lea; el rămâne un biet orfan prigonit și fără loc pe 
acest pământ, visând o troică mai iute ca vântul, care să-l ducă departe, 
departe... 

„Tema postulată de Pușkin e revăzută de Gogol, iar denunţat se 
dovedește a fi orașul.“ Anţiferov opune astfel ultimului bard al 
Petersburgului luminos pe primul critic al Petersburgului sumbru. 
Ambele ipostaze, cea sublimă și cea ticăloasă, fuseseră de fapt 
prezente atât în imaginea Petersburgului dominat de Călărețul de 
Aramă, cât şi în aceea a orașului cu clima prea aspră; cu toate că, 
de la un scriitor la altul, raportul dintre ele se schimbă, într-adevăr, 
considerabil. Dar nici Pușkin nu este străin de inumanitatea impli- 
cată în actul strălucitoarei zidiri, nici Gogol nu îneacă de tot elevația 
poetică în adevărul prozaic. O recunoaște și Anţiferov, atunci când 
identifică în Petersburgul gogolian „un oraş al existenţei duale“, una 
compusă din „apăsătoarea proză“ şi din „fantasticul încântător“, sau 
atunci când reduce povestirile lui Gogol la un triptic, format din 
„Rusia“ tainică și nemărginită, din „Petersburgul“ tainic şi josnic şi 
din „Fecioara Veșnică“, pogorâtă din vis. 

Pușkin a scris Călărețul de aramă în octombrie 1833. Nevski 
Prospekt (proiectat din 1831) a fost terminat în octombrie 1834. Este 
de presupus ca în anul scurs de la un octombrie la altul să se fi 
accentuat mutatiile condiţionate de „prozaizarea'“ treptată a vieții 
urbane. E și motivul pentru care Bielinski își va mărturisi atașamentul 
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faţă de modernitatea gogoliană, vestitoare a unei critici neiertător 
de lucide. 

„Petersburgul lui Tomski şi al bătrânei contese din Dama de pică, 
Petersburgul povestirilor mondene, inclusiv al povestirilor lui 
Marlinski, Petersburgul palatelor, saloanelor, femeilor frumoase 
(«moda și parada»), ca și Petersburgul marii arhitecturi, ca și 
Petersburgul lui Pușkin, sau al lui Jukovski, sau al lui Rileiev, sau 
chiar al lui Senkovski — toate acestea lipsesc din imaginea gogoliană. 
Aceasta conţine, în schimb, nebunia aproape continuă...“ În acelaşi 
sens istoricul literar Grigori Gukovski, în cartea sa Realismul lui 
Gogol, apărută postum, în 1959 (autorul căzuse victimă represiunii 
staliniste în 1949), constată absenţa aproape totală a arhitecturii 
orașului din descrierea lui Gogol, care a trecut în mare măsură cu 
vederea peisajul urban exterior, în favoarea oamenilor şi a relaţiilor 
dintre ei. Gogol, opinează Gukovski, nu vede sau nu vrea să vadă 
magnificenţa capitalei, de pildă splendorile Petersburgului nocturn, 
ci doar modul de viață specific „petersburghez“ al unor oameni 
mărunți şi chinuiti. Petersburgul a încetat să mai fie pentru Gogol 
o localizare geografică, estetică ori statală, el este imaginea unor 
grupuri de persoane legate și imobilizate de starea concretă a 
existenţei lor. Din felurite individualități făurește scriitorul portretul 
Petersburgului, ca portretul unei personalități colective. Până la el 
nu existase, în adevăratul înțeles al termenului, „portretul“ orașului, 
ci, de cele mai multe ori, doar „simbolul“ romantizat fie al înălțării, 
fie al tiraniei. Pușkin individualizase locuitorul acestui mediu; Gogol 
individualizează însuși mediul. El transferă poetizarea prozaităţii de 
la om la oraș, pentru ca apoi, în Suflete moarte, să o extindă asupra 
întregului imperiu! 

Nevski Prospekt îl receptez însă, personal, şi ca portret, și ca 
simbol. În prim plan, el portretizează sintetic un bulevard, un oraș, 
o tară. În arierplan — simbolizează generalizator tot un bulevard, un 
oraș, o ţară. Diagnosticele se întrepătrund, se suprapun. 

Petersburgul romantic al nebunului Hermann, din Dama de pică, 
se întemeia și el pe interese bănești, pe o „climă“ nereductibilă la 
vreun anotimp. Realul Petersburg în care trăieşte pictorul Piskariov 
secretează şi el nebunie. Troica visată ar trebui să-l salveze pe 
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Poprișcin dintr-o casă de nebuni, reală şi simbolică, acea casă de 
nebuni pe care Suflete moarte o amplifică într-o metaforă (nu lipsită 
de accente romantice) a întregii Rusii încremenite în așteptarea troicii 
eliberatoare... 

Pentru contemporanii săi, Gogol reprezentase cu totul altceva 
decât Pușkin. Criticul Bielinski văzuse o ascuţită antinomie între ei, 
solicitând o alegere clară în favoarea artei „naturale“ gogoliene. 
Pentru noi, cei care știm că Dostoievski a purces nu doar din Mantaua, 
ci, în calitate de petersburghez, și din Călărețul de aramă, cât şi din 
Dama de pică, opoziția s-a estompat. Pe verticala devenirii istorice, 
„Școala naturală“ a înlocuit fiorul romantic, „adevărul“ a îngenuncheat 
„poezia“. Pe orizontala unei receptări concomitente ulterioare, cea 
mai prozaică realitate s-a suprapus celui mai fantastic vis. Luciditatea 
și nebunia coexistă în lumea lui Gogol, așa cum coexistă și în 
universul lui Pușkin. Amândoi sunt spirite proteice, cu fețe schim- 
bătoare, precum lanus. Amândoi și-au imaginat un Petersburg pe 
deplin real şi au realizat unul întru totul fantastic! 

Nevski Prospekt are o construcţie perfect ordonată. E alcătuit din 
trei părți relativ distincte: o expoziție amplă, o codă și — intercalată 
între aceste caracterizări explicite ale bulevardului portretizat — 
povestirea propriu-zisă. Aceasta este, la rândul ei, compusă din două 
întâmplări paralele şi contrastante, care sustin caracterizările globale 
din unghiuri diverse, dar într-un spirit asemănător. În cazul lui Gogol, s-a 
spus, am fi departe de apoteotica introducere a poemului pușkinian. 
Este și nu este riguros adevărat. Introducerea povestirii debutează 
doar tot printr-un soi de imn, deşi ironic subțiat de la început și violent 
contracarat apoi prin desfăşurarea evenimentelor. Privită strict formal, 
povestirea e arcuită totuși pe lauda din primele și denunţarea din 
ultimele fraze, asemenea procedeului pușkinian. 

„Nimic mai frumos decât Nevski Prospekt!“ Pentru Petersburg 
„Nevski reprezintă totul“. Locuitorii lui n-ar da „podoaba capitalei 
noastre“ „pe toate comorile lumii“. „Absolut toți sunt sub vraja acestui 
Nevski.“ Evident, asemenea constatări sunt mai puţine și mai reținute 
ca tonalitate decât exclamaţiile poematice ale confratelui. Din clipa 
în care ni se spune că pe Nevski Prospekt oamenii „sunt parcă mai 
puțin egoiști“ decât pe străzile Morskaia, Gorohovaia, Liteinaia sau 
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Meșceanskaia, unde interesele mercantile, lăcomia și setea de câștig, 
„ȘI poate uneori chiar nevoia“ s-au întipărit statornic pe chipurile 
celor care gonesc pe jos sau zboară în caleşti și cupeuri — așadar, 
din această clipă încercăm bănuiala că iluzia se va destrăma curând, 
iar „unica bucurie a săracului la marele ospăț petersburghez“ va 
deveni cauza nesfârşitelor lui necazuri... 

Urmează descrierea antologică a unei zile pe Nevski, unde din 
zori până în noapte se întâlnesc mii de caractere ciudate și de 
fenomene tainice. Până la amiază bulevardul e aproape pustiu. La 
orele douăsprezece el este brusc invadat de preceptori, guvernante 
ŞI elevi ai acestora, transformându-se într-un „prospekt pedagogic“ 
Aproape de orele două sosesc duioşii tati, la brat cu înfloratele 
consoarte, multicolore şi nervoase. Publicul sporeşte treptat. Sosesc 
însărcinaţii cu misiuni speciale, apoi slujbașii de la colegiul de 
externe, posesori invidiați ai favoriților negri, întrucât celor de la alte 
departamente providenta le-a acordat doar favoriți roşcati; apoi, 
diverșii funcționari, care își etalează redingota, cravata, mustățile sau 
nasul. La orele trei „expoziția mobilă“ se închide, și acum trec în 
grabă, mânaţi de pofta de mâncare, slujbaşii în mundire verzi și 
consilierii mărunți de toate speciile. Pe la orele patru artera devine 
iarăşi pustie. Pentru ca la căderea nopții, când sub lumina felinarelor 
toate cele dimprejur se transfigurează amăgitor, celibatarii s-o por- 
nească după cuconițe... 

Așa întâlnește, într-o seară, sfiosul pictor Piskariov o brunetă 
divină, iar experimentatul porucic Pirogov, o blondină îmbietoare. 

Piskariov este „un pictor petersburghez“, un pictor al Nordului 
înzăpezit, aburit, palid, neguros şi cenușiu. Fire imaginativă, el se 
îndrăgosteşte imediat de sublima necunoscută de șaptesprezece ani, 
pe care o urmărește cu respiraţia tăiată până în văgăuna sordidă de 
pe Liteinaia, unde podoaba și încununarea creaţiunii se transformă 
pe neașteptate în „ceva ambiguu, echivoc“. Realitatea fiind viciată, 
Piskariov se refugiază în viciul iluziei frumoase. Zdrobit de întâm- 
plare, el visează la început că este invitat la o serată de către fata 
„întâlnită pe Nevski Prospekt“, o apariţie transfigurată acum într-o 
doamnă distinsă şi elegantă, floare a unui salon luxos, în care totuși 
„se părea că un demon sfărâmase lumea într-o puzderie de bucăţi și 
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bucățele și le amestecase apoi la întâmplare“. Dar, de vreme ce la 
trezire realitatea s-a dovedit mai cenușie, mai tulbure şi mai dez- 
gustătoare — „încetul cu încetul, visurile deveniră pentru el viața 
totală“. „Neîncetata ciocnire a visului cu realitatea“ îl consumă treptat. 
Și, după ce încearcă s-o ia de nevastă pe mica desfrânată de pe 
Bulevardul Nevski, sărmanul Piskariov este găsit în cămăruța lui cu 
beregata tăiată și e înmormântat, fără ceremonie religioasă, în 
suburbia Ohta. 

Cea de a doua întâmplare este una hazlie. Jocul înșelător al 
aparenţelor acționează acum în sens opus. Dacă Piskariov urmărise 
o nestemată gingașă și neprihănită care se dovedise o cocotă de rând, 
Pirogov speră să mai cucerească încă o „puicuță“, despre care află 
apoi că este soția, pe cât de proastă tot pe atât de fidelă, a meşterului 
tinichigiu Schiller. Degeaba se încăpăţânează locotenentul galant să-și 
atingă țelul. Îl batcojoresc şi cotonogesc vânjoșii meseriaşi nemți. 
Ideea răzbunării aprige îl părăseşte curând, iar „răcoarea plăcută a 
serii îl îmbie la o plimbare pe Nevski Prospekt!“. 

Un deznodământ tragic, altul grotesc. Farsa poate înlocui 
prăbușirea gravă chiar și în viața privată a unor oameni mărunți. Cât 
privește morala comună ambelor întâmplări, ea este dată la iveală 
în finalul povestirii de către scriitorul pornit, el însuși, într-una din 
obisnuitele sale plimbări pe Nevski Prospekt — o ironică distanțare 
de propriul său enunţ, căci astfel moralizatorul intră pe nesimţite în 
postura unei victime virtuale. „O, să n-aveţi nici cea mai mică 
încredere“ în Nevski Prospekt! „Aici totul nu este decât iluzie și 
înșelăciune, totul este altfel decât îti pare“, „aici totul, totul respiră 
minciună“. „Acest Nevski Prospekt minte mereu, totdeauna, dar mai 
ales atunci când noaptea îl învăluie în bezna deasă, în care se 
conturează fantasmagoric zidurile albe sau gălbui ale caselor; întregul 
oraș devine atunci numai tunete și străfulgerări, cu miriade de calești 
ce năvălesc dinspre poduri în strigăte de surugii şi galopuri vijelioase 
de cai, Şi cu diavolul în persoană care umblă pe Nevski Prospekt să 
aprindă felinarele, să îmbrace lumea înconjurătoare într-o lumină 
falsă, mincinoasă.“ 

Cu acest final sumbru, apocaliptic, ia sfârșit relatarea în aparență 
jucăuşă. Gogol are o acută sensibilitate regizorală, sub stratul comic 
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se află unul mereu tragic, un acut simţ teatral indiferent de specia 
literară pe care tocmai o explorează. Este și el un petersburghez 
deprins cu minciuna. Ştie să învăluie lumea într-o lumină înșelătoare. 
Ştie să se amuze pe seama lui Hlestakov, care nu poate trăi „fără 
Petersburg“ și care născoceşte că ar avea un splendid palat... pe 
Nevski Prospekt, desigur. Ştie să ia în derâdere afacerile domnului 
Cicikov din „orașul de gubernie NN“, care nu face decât să prelun- 
gească spiritul înșelător și iluzoriu de pe Nevski Prospekt. Dar în 
râsul său pătrund tunete și fulgere. Printre rânduri se zărește 
necuratul — prototipul diavolilor lui Feodor Dostoievski și Andrei 
Bielii. 

„Atotputernicul Nevski Prospekt“ creşte în simbolul răului atot- 
puternic. Simbolul celor care umilesc și al celor care sunt umiliti; 
al succesului înșelător și al insuccesului cert; al minciunii ȘI al 
nebuniei; al diavolului stăpân peste orașul şi peste imperiul „sufle- 
telor moarte“! 
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VIZITATORI STRĂINI 


Petersburgul — fereastra larg deschisă de Petru cel Mare spre 
Occident — a fost asiduu vizitat de către străini. Voi reţine dintre ei 
cu deosebire pe francezi. 

[Nu înainte totuși de a numi câțiva români. Nu avem nici o 
mărturie scrisă a primului nostru rezident, consilierul intim al ţarului 
Petru I, Dimitrie Cantemir, aflat în orașul pe cale de a fi construit 
între 1719 şi 1722. În schimb, dispunem de două mărturii, ambele 
din 1770, din partea unor clerici ortodocși sosiți la țarina Ecaterina II: 
Vartolomei Măzăreanu, egumen al mănăstirii Solca și trimis de 
boierii moldoveni pentru a cere sprijin împotriva jugului otoman; Și 
„Hagi Popa Mihăilă Popovici din cetatea Timișvarului““, preot paroh 
la „Sânt Miclăuș“, solicitând, pare-se, susținere fată de autoritățile 
austriece. Gheorghe Asachi va evoca orașul în Jurnalul călătorului 
moldovan, într-un număr din 1830 al revistei înfiinţate de el cu un 
an înainte, „Albina românească“.] 

Enciclopediştii sunt atrași de epidemia numită de un istoric rus 
al arhitecturii „pasiunea pentru Ecaterina“. Le urmează și aventurieri, 
printre ei contele de Cagliostro (Giuseppe Balsamo), medicul înfrățit 
cu ocultismul. După Revoluţia franceză și în timpurile napoleoniene, 
Petersburgul ajunge locul de refugiu preferat al nobililor exilați, în 
genere al adepților tradiționalei monarhii absolute, ceea ce nu putea 
să nu predetermine, în bună măsură, punctul lor de vedere asupra 
orașului în care aflaseră o găzduire pe cât de binevoitoare, pe atât 
de părtinitoare. Ulterior, raporturile cu oamenii de cultură occidentali 
au fost puse sub controlul mai riguros al slujitorilor împăratului 
Nicolae: cei dispuşi să laude autocraţia erau răsplătiți, ceilalți 
suspectaţi, până la a nu mai avea ce căuta la Petersburg. 

Câteva detalii privitoare la cărturarii francezi prerevoluționari. 
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Voltaire a lucrat aproximativ șapte ani la cea dintâi monografie 
serioasă despre întemeietorul Rusiei moderne, Istoria Imperiului sub 
Petru cel Mare (1756-1763). l-o comandase fiica împăratului, 
Elisabeta, iar favoritul împărătesei, Ivan Şuvalov, răspunsese, tot pe 
cale epistolară, întrebărilor formulate de către Voltaire. Biblioteca 
lui a cumpărat-o apoi Ecaterina Il, transportând-o, în 1799, la 
Petersburg. Primul cititor rus al acestei biblioteci, aflată la Ermitaj, 
avea să fie Puşkin, solicitând şi obținând, în 1823, învoirea țarului 
de a o consulta. 

Ecaterina a manifestat însă un viu interes nu numai pentru 
Voltaire, ci şi faţă de enciclopediștii d' Alembert şi Diderot. Chemat 
de împărăteasă încă din 1762, Diderot se decide să-i onoreze invitaţia, 
prin unica sa ieșire din Franţa, în 1773. El pleacă pe 21-22 mai, 
îmbolnăvindu-se se opreşte la Haga, și ajunge la Petersburg pe 
28 septembrie. Stă aici aproximativ cinci luni, până la plecarea sa 
din Rusia, pe 22 februarie 1774. Între timp boleşte, nu-i priieşte clima 
aspră nordică. E primit în mai multe rânduri de cea pe care o consideră 
un „monarh luminat“. Deși cercetătorii au scormonit tainiţele acestor 
luni, manuscrisele privind discuţiile cu împărăteasa au rămas 
necunoscute mai bine de un secol. Acum, cunoscute, ele nu aduc 
totuși mărturii revelatoare în privința atitudinii ilustrului oaspete faţă 
de orașul anilor 1773-1774. 

Este interesant de reţinut, în schimb, ipoteza unuia dintre editorii 
traducerii goetheene a celebrei povestiri dialogate, Nepotul lui 
Rameau, ipoteză potrivit căreia Goethe s-ar fi folosit în munca sa 
de un manuscris al lui Diderot, obținut din Petersburg; acest lucru 
ar explica apariția versiunii germane cu puţin înaintea publicării 
postume a originalului francez — deși ambele în același an, 1805. 

Ecaterina moare de apoplexie la 17 noiembrie 1796. Pavel se 
încrâncenează în a distruge cât mai mult din moștenirea mamei sale 
(tată fiindu-i Petru III); şi e aproape un miracol că furiei lui i-au scăpat 
bibliotecile lui Voltaire şi Diderot — protejaţi ai Ecaterinei, împotri- 
va cărora va scrie diatribe Joseph de Maistre... 

Ce şi cât au surprins însă vizitatorii străini ai Petersburgului, în 
majoritatea lor încă din prima jumătate de secol? 

Pornesc chiar de la contele Joseph de Maistre (1753-1821), con- 
servator şi antirevoluţionar convins. O mică paranteză despre o 
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persoană care ne priveşte direct. De Maistre a fost, printre alte relații, 
maestrul venerat al Ruxandrei Sturdza, nepoata domnului Moldovei, 
născută în 1786 la Constantinopol, ajunsă după pacea de la Iași în 
Rusia, stabilită de la cincisprezece ani la Petersburg, adusă la vârsta 
de douăzeci de ani în preajma familiei imperiale — unde, raporturile 
ei prea strânse cu Alexandru I au stârnit gelozia Elisavetei 
Alekseievna; Ruxandra Sturdza se va amesteca în intrigi de Curte, 
va fi apropiată unor politicieni sus-puși, în final va ajunge soţia 
contelui Edling, un mărunt diplomat rus la Weimar. Memoriile ei 
detaliază prietenia cu de Maistre. O scrisoare a acestuia a fost de 
altfel adresată, în 1808, către „freilina“ împărătesei: „Mâine voi fi 
toată ziua la S$.-Petersburg, aşa că nu voi ajunge la lași“ — aşa numea, 
jucăuș, autorul epistolei casa în care locuiau părinţii Sturdza; iar o 
altă scrisoare se referă în glumă la „rivalitatea fată de o anumită 
moldoveancă de 24 de ani“. 

Revin la însuşi Joseph de Maistre. A trăit la Petersburg paispre- 
zece ani, între 1803 și 1817, apropiat fiind împăratului Alexandru 
şi înaltei nobilimi. Convingerile sale monarhiste şi catolice sunt 
expuse în Seratele din Sankt Petersburg sau Convorbiri despre guver- 
narea temporală a Providenței (1821), dialoguri de mare notorietate 
în epocă, tipărite după întoarcerea sa acasă și cunoscând numeroase 
reeditări, în originalul francez şi în traduceri. De Maistre nu cunoștea 
limba rusă, nu călătorise în interiorul ţării, nu vizitase nici măcar 
Moscova. Robert Triomphe în cercetarea sa (Geneva, 1968) 
observă că „pentru Maistre, Rusia era înainte de toate ţarul și suita 
lui, pe de o parte, și, pe de altă parte, saloanele aristocratice ale 
capitalei. Superbele edificii ale Petersburgului şi viaţa luxoasă a 
nobilimii corespundeau gustului său pentru grandoare, iar mizeria 
imensă pe care se sprijinea acest fast nu l-a deranjat niciodată“. 

Seratele din Sankt Petersburg confirmă acest lucru de la prima 
filă a primei discuţii. După o caldă zi de iulie a anului 1809, într-o 
şalupă pe Neva, stau de vorbă Contele, în numele căruia se va 
desfășura povestirea, Consilierul privat T, membru al Senatului din 
Sankt Petersburg, și Cavalerul B, un tânăr francez pe care „furtunile 
revoluţiei din țara sa și o mulțime de evenimente bizare l-au adus 
în această capitală“. (Se va emite la un moment dat ipoteza potrivit 
căreia Contele, Cavalerul şi Senatorul sunt trei ipostaze ale autorului, 
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în epoci diferite ale vieţii sale, dialogurile reducându-se astfel la un 
tăinuit monolog.) „Nimic nu e mai rar, dar nimic nu e mai încântător, 
decât o frumoasă noapte de vară la Sankt Petersburg“, ca urmare a 
iernii prea lungi și pentru că nopțile sunt mai dulci şi mai calme decât 
în alte condiţii agreabile de climă. Fermecat de priveliștea acestei 
nopți, autorul descrie Neva, cheiurile ei de granit şi miile de ambar- 
caţiuni care o brăzdează; apoi evocă statuia ecvestră a lui Petru I, 
la una din extremitățile imensei piețe a Catedralei Isaac, chipul lui 
sever privind fluviul şi animându-i parcă navigația, cu teribilul său 
braţ întins asupra posterității, fără ca spectatorul să știe dacă această 
mână de bronz o protejează sau o periclitează. $.a.m.d. 

Asemenea evocări teatrale, cu accente emfatice, vor fi reluate de 
numeroși vizitatori, doar rareori preocupaţi să străpungă stratul vizibil 
al splendorilor, până la derutante ascunzișuri „petersburgheze“. 

Evgheni Oneghin pomenește într-o strofă din capitolul VIII de 
un străin ajuns în noua capitală a Rusiei. Referirea e la un englez, 
Thomas Raikes, care își descrisese impresiile în cartea O călătorie 
la St. Petersburg în iarna anului 1829-'30, apărută la Londra în 1838. 
E un volum de scrisori, datate din 8 noiembrie 1829 până în 25 martie 
1830 (cu o „Addenda“ din 3 octombrie 1830). Raikes evocase în 
scrisorile sale minunatele clădiri ale orasului, statuia lui Petru cel 
Mare, teatrele italiene și franceze, răscoala decembriștilor și execuţia 
lui Pestel, viața nobililor şi a împăraţilor. „Dacă Napoleon a decis 
să afirme, în Franţa, «Tronul sunt eu!», cu tot atâta îndreptăţire 
împăratul Nicolae poate exclama «Rusia sunt eu!»“, întrucât el este 
singurul proprietar a tot și toate. Raikes îl evocă în câteva rânduri 
ȘI pe „poetul Pușkin“, acest „Byron al Rusiei“, cel cu o statornică 
faimă şi fără de rival, de pe fruntea căruia nici un competitor nu poate 
spera să smulgă laurii. Aducând vorba de călători englezi, să-l 
încadrez pe Raikes între unul anterior cu aproape un secol şi unul 
ulterior cu câteva decenii. Sir Francis Dashwood, care l-a însoțit în 
1733 pe trimisul extraordinar și plenipotențiar al Marii Britanii la 
Sankt Petersburg, şi-a descris amintirile acestei călătorii. La rândul 
lui, Sir Donald Mackenzie Wallace a dedicat o carte întreagă sejurului 
său din oraş, între 1870 și 1875, ulterior fiind şi corespondentul 
ziarului „Times“ la Petersburg. 
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În 1830 apare la Paris cartea lui Dupré de Saint-Maure, Peters- 
burgul, Moscova şi Provinciile, cu subtitlul Observaţii asupra mora- 
vurilor şi obiceiurilor ruseşti la începutul secolului al XIX-lea, în 
trei volume, iar unul dintre ele poartă o dedicație — edificatoare pentru 
spiritul vremii, ca şi pentru raportarea galantă la temă — către Madame 
Nanine de Fous: „Descriind o ţară în care femeile sunt drăguţe și 
spirituale, trebuie să mă gândesc în chip firesc la dumneavoastră". 
Autorul își etalează în fruntea fiecărui volum titlurile: Cavaler al 
Legiunii de Onoare, ex-Membru al Corpului Legislativ, fost 
Sub-Prefect ș.a. El începe prin a evoca ideea diabolică și bizară a 
lui Petru de a clădi o nouă capitală la această margine aspră, friguroasă 
şi necivilizată de imperiu — unde a ridicat însă „unul dintre cele mai 
frumoase oraşe ale lumii“. La Moscova, afirmă el, viața e mai simplă, 
liberă, independentă, ospitalieră; în schimb, „după Paris, Petersburgul 
este cu siguranță cel mai francez oraş din câte există“, opinie 
împărtășită de mai toți călătorii străini. Urmează dovezile: a văzut 
la teatru, în interpretarea actorilor francezi, Tartuffe și Werther; a 
vizitat Bursa construită de arhitectul francez Thomas de Tomon, a 
admirat statuia ridicată de Falconet și Catedrala Isaac, începută de 
Auguste Montferrand, care promite „a fi una dintre cele mai frumoase 
din univers“. Dovezi sunt însă și capriciile, obiceiurile și manierele 
franțuzite ale înaltei societăţi. Şi autorul descrie mediul care îi este 
pe deplin familiar: moravurile galante de la Curte și cancanurile înaltei 
nobilimi, repovestite cu savoare, mereu prin prisma oficialităților 
țariste și în acord cu vederile aristocraților francezi refugiați pe 
malurile Neve... 

Ne întâmpină aceeași stare de fapt şi de spirit și în volumul 
Călătorie pitorească prin Rusia, de Domnul Charles de Saint-Julien. 
Ne sunt oferite similare aspecte „pitoreşti“ hibernale şi estivale, 
descrieri ale Nevei într-o frumoasă noapte de iunie, ditirambi la adresa 
construcţiilor: în Sankt Petersburg casa cea mai mică e un hotel, cel 
mai mic hotel e un palat, palatele ar putea fi confundate cu templele. 
După relatări stereotipe despre statuia lui Petru şi Piaţa Senatului, 
autorul se dezlănțuie într-o diatribă la adresa decembriștilor. Ei au 
nutrit planuri funeste de complot, în „orbirea“ lor au uitat însă că 
prototipul statuii de bronz a știut să lovească în revoltaţii periculoși, 
iar mâna sa puternică i-a nimicit pe teribilii „streliți““, „acești pretorieni 
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ai Nordului“; și au uitat, mai ales, că cel împotriva căruia se răscu- 
laseră, ţarul Nicolae, avea el însuși un suflet antic şi parcă turnat în 
bronz, ca și sufletul predecesorului său, şi un braţ la fel de vânjos 
şi de drept. Şi tot aşa mai departe. 

Memoriile prințului Pierre Dolgoroukov aveau să fie publicate, 
în franceză, la Geneva, abia în 1867. Născut în 1817, suspectat în 
tinereţe de a fi fost autorul anonimelor murdare contribuind la duelul 
dintre Pușkin şi Dantès, prințul publicist şi pamfletar Piotr 
Dolgorukov emigrase de astă dată în sens invers, de la Petersburg 
la Paris. El îşi propunea să ofere „cronica intimă a Curţii Rusiei“, 
sub zece împărați; aducea în scenă tari Și tarine, prinți şi prințese, 
duci și ducese; înfățișa cu voluptate groaznicele vicii ale lui Petru I, 
„un adevărat tigru în momentele sale de iritare“, pentru care nimic 
nu era sacru în afara scopului pe care-l urmărea, scop colosal de altfel, 
acela de a implanta civilizația în Rusia, drept care, în fața operei 
desăvârșite de geniul său, istoria imparţială trebuie să-i ierte viciile: 
„fără Petru I am fi fost nişte barbari, niște asiatici, nimic mai mult...“. 

Mai interesantă decât evocările altor nobili francezi, întrucât e 
departe de a se aşterne la picioarele împăratului Nicolae, e cartea 
marchizului Adolphe de Custine, Rusia în 1839, compusă din 39 de 
scrisori amănunțite, stârnind vâlvă la acea vreme. Spre deosebire de 
majoritatea concetăţenilor săi, Custine adoptă o atitudine ostilă 
Petersburgului. El vede o contradicţie între caracterul nordic al 
orașului și monumentele aduse aici din sud. „Prea celebra statuie a 
lui Petru cel Mare“, nici antică și nici modernă, înfățișând mai degrabă 
„un roman din vremea lui Ludovic al XIV-lea“, i se pare „de un efect 
cât se poate de dezagreabil'““. Despotismul i se revelează din prima 
clipă. Nicolae îi apare ca un actor, care „pozează fără întrerupere, 
de unde rezultă că nu este niciodată natural“ Un nou prilej pentru 
remarci corozive la adresa ţarului îi prilejuiește duelul lui Pușkin. 
Deşi apologet al aristocrației, Custine se manifestă ca un vrăjmaş al 
autocrației ruse. Lucida lui atitudine dură nu avea cum să nu provoace 
furia oficialităților şi chiar drastice intervenţii diplomatice împotriva 
cărții sale. 

Multi alți vizitatori din înalta nobilime occidentală au fost dați 
uitării. Dar memoriile artiştilor? 


85 


Între calitatea lui iniţială de militar și cea ulterioară de autor al 
unor piese de teatru se situează Memoriile lui Auger, acoperind anii 
1810-1859, publicate la Paris, postum, în 1891. Născut în 1796, 
tânărul Hippolyte Auger e invitat de împăratul Alexandru, în timpul 
prezenței trupelor aliate la Paris, ca iunker în regimentul Ismailovski. 
Într-adevăr, Auger slujeşte între 1814 şi 1817 — cu ocazia primei sale 
vizite în Rusia — în garda imperială. El îi cunoaște pe ţar, pe țarină, 
pe marii duci, ia parte la serbările, seratele şi reprezentațiile societății 
galante din Petersburg şi din Pavlovsk. Revine pentru a doua oară 
la Petersburg între 1843 şi 1847. E prezentat noului împărat Nicolae, 
e în bune relaţii cu alți mari duci, dar Și cu ministrul poliției: „Contele 
Benkendorf m-a primit cu multă curtoazie“. Vizitează Moscova, 
revine la Petersburg. Frecventează cercuri literare. Într-unul îi întâl- 
nește pe Ceaadaiev, pe Granovski şi pe Bielinski, „propagandistul 
mereu furios“. Îl preocupă îndeaproape teatrul, asistă la spectacole, 
detaliază mai ales piesele sale proprii şi reprezentarea lor. 

Memoriile lui Hector Berlioz au cunoscut mai multe ediţii. 
Compozitorul ajunge la Petersburg, pentru concerte, la sfârșitul lunii 
februarie 1847. Are parte de cea mai măgulitoare primire din partea 
împărătesei. Pleacă la Moscova, revine la Petersburg, dirijează cu 
mare succes Carnavalul roman şi Simfonia fantastică. Îşi aminteşte 
vasta sală iluminată a concertelor petersburgheze, dulcea oboseală 
resimțită la finele acestor „splendide seri muzicale“, într-un aer 
încărcat de rumori entuziaste și irizări de zâmbete, o atmosferă 
melancolic romantică, căreia îi este dureros de greu să reziste. După 
sărbătorile de Paști, el părăsește cu vii regrete Sankt Petersburgul, 
„această capitală strălucitoare, a cărei ospitalitate fermecătoare mi-a 
fost atât de scumpă“. Va mai reveni în Rusia, pentru a doua oară, 
în 1867-1868. 

Alexandre Dumas-tatăl (1802-1870) a fost un împătimit călător, 
în cadrul operei sale cuprinzătoare figurând atât consemnarea unor 
Impresii de călătorie (1835-1839), cât şi descrierea drumului De la 
Paris la Astrahan, în cinci volume (1858). 

De timpuriu, dramele lui Dumas au repurtat la Petersburg un atât 
de mare succes încât au ajuns să-l impacienteze pe Gogol. Popularul 
autor s-a străduit să intre, pe cale epistolară, în grațiile împăratului 
Nicolae, spre a obţine o decorație prestigioasă. În locul ordinului 
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râvnit nu 1 s-a atribuit însă decât un inel cu piatră prețioasă, în urma 
rezoluţiei pusă de ţar, cu creionul, pe marginea propunerii înaintate: 
„Va fi suficient şi inelul cu monogramă“ Din răzbunare faţă de 
această apreciere inferioară celei scontate, Dumas i-a lăudat pe de- 
cembrişti în Memoriile unui maestru de arme, publicarea cărții fiind, 
din acest motiv, interzisă în Rusia în tot restul secolului al XIX-lea. 

Totuşi, urcarea pe tron a lui Alexandru II — care permisese şi 
decembriştilor întoarcerea din exil — i-a surâs și lui Dumas. El 
întreprinde, în 1858-1859, lungi călătorii în Rusia, iar apoi în Caucaz, 
descriindu-le în grupaje distincte, adunate în multe volume. La 
Petersburg, în 1858, este un oaspete de vază al saloanelor aristocratice. 
Mai multi scriitori ruși îi consemnează prezența; Herzen, aflat în 
emigrația sa londoneză, îi denunță slugărnicia faţă de înalta nobili- 
me petersburgheză. Scriitorul nu se va sfii însă ca, întors la Paris, 
să publice unele articole cu detalii care nu-i puteau fi nici lui 
Alexandru II pe plac. 

Cât priveşte textul noilor impresii de călătorie, el se menţine în 
limitele mondenității observate la fata locului. Edificatoare sunt câteva 
titluri de capitole: Vânătoare de urși, Istorii locale, Cum ești servit 
în Rusia?, Promenadă la Peterhof. Abundă povestirile romanțate 
despre tari. Evocă în același spirit exilul caucazian al „poetului 
Pușkin“: „Solitudinea, munţii, torenţii, vârfurile înzăpezite, marea 
scânteietoare dublează energia melancolică a lui Pușkin și fac din 
el un geniu poetic admirat de Rusia“. Îi tratează cu simpatie pe 
decembriști, şi trece imediat fie la „cozerii“* despre Nicolae I, fie la 
relatări superficiale despre „jurnaliștii“ și „poetii“ vremii. 

Alt împătimit călător a fost Théophile Gautier (1811-1872). El 
Și-a descris, într-o serie de volume, impresiile de călătorie în Spania, 
Italia, la Constantinopol. A publicat și un album comentat Comori 
de artă în Rusia veche şi modernă (1859). Printre cărțile sale figurează 
şi O călătorie în Rusia (1867). Datele rămân însă și aici exterioare: 
Cheiul englez al Nevei, statuia lui Falconet, Piaţa Sf. Isaac (totul 
„formează un ansamblu magnific şi babilonian“), Amiralitatea, 
Columna lui Alexandru, Nevski Prospekt, „care rezumă într-un fel 
Sankt Petersburgul“ (şi este asemănător cu ceea ce înseamnă Rue 
de Rivoli la Paris, Regent's Street la Londra, La calle d' Alcala la 
Madrid), „mișcarea neîncetată a trăsurilor“, troicile, un „vehicul 
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eminamente rusesc“, canalele acestei „Venetii septentrionale“, insu- 
lele pe timp de vară, „Boboteaza pe Neva“ (privită la 6 ianuarie de 
la o fereastră a Palatului de Iarnă), un bal dat de Alexandru II, Curtea 
imperială, baletul și opera, spectacolele de teatru (printre care, Othello 
interpretat de un actor negru american), magazinele şi bazarurile 
pitorești, „Societatea de vineri“, a desenatorului Zichy — și cincizeci 
de pagini despre Catedrala Sf. Isaac! 

Neordonându-i pe autori într-o strictă cronologie, l-am lăsat la 
urmă pe cel mai ilustru vizitator al Petersburgului, dintre scriitori, 
pe Honoré de Balzac (1799-1850). Călătoria lui o reconstituie 
minuţios istoricul literar Leonid Grossman — cunoscutul exeget al 
operei dostoievskiene — în studiul Balzac în Rusia (inclus într-un 
volum, din 1937, al prestigioasei serii de exegeze și documente 
Moștenirea literară). 

Balzac a fost un adept al alianței franco-ruse și un admirator al 
țarului Nicolae. În 1841 el se gândeşte chiar să se stabilească la 
Petersburg pentru a scăpa de datorii. Un an mai târziu, îi scrie Evelinei 
Hanska, spunându-i că s-ar face rus şi S-ar căsători cu ea, dacă ţarul 
şi-ar da consimțământul. Înaintea plecării recunoaşte că este cuprins 
de pasiune pentru puterea absolută din Rusia, iar dacă Joseph de 
Maistre a trăit atâta vreme la Petersburg, el de ce n-ar rămâne acolo 
pentru totdeauna? 

În vederea călătoriei de mult proiectate, Balzac își vizează 
pașaportul pe 14 iulie 1843. Curând, ambasada rusă de la Paris 
înştiințează confidential Petersburgul de venirea scriitorului şi de 
avantajele acestei prezenţe, în speţă pentru posibila discreditare a 
cărții marchizului Adolphe de Custine. Dar, pe neașteptate, împă- 
ratul începe să-l boicoteze pe Balzac, pe care și nobilimea îl tratează 
cu răceală; e o singură dată invitat, în 9 august, la o paradă din Ţarskoe 
Selo: „Am primit palma destinată lui Custine“. În cele zece săptămâni 
petrecute la Petersburg, Balzac duce o viaţă destul de retrasă. Orașul 
îi place; mai ales cheiul Palatului de Iarnă, spre care dădeau ferestrele 
salonului doamnei Hanska, și podul spre Ermitaj, unde trebuie să-și 
fi condus adesea aleasa inimii, în timpul plimbărilor. Descumpănirii 
ce a urmat primirii reci de la Curte i s-a adăugat decepţia în dragoste: 
revăzută după opt ani, Evelina Hanska a mai amânat căsătoria cu 
încă şapte! 
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„Berlinul morocănos nu e comparabil cu Petersburgul strălucitor“, 
notează Balzac pe drumul de întoarcere; se pare însă că în societatea 
berlineză şi-a permis unele observaţii critice destul de aspre la adresa 
Rusiei. Scrisorile de după revenirea la Paris indică, în orice caz, 
înrăutățirea atitudinii sale faţă de oficialităţile ruse neprimitoare. 
Pe lângă măreția capitalei nordice, el pare să-i fi intuit și spiritul 
imobil, la propriu şi la figurat înmărmurit. În orice caz, „tragedia 
shakespeareană“ proiectată, despre „legiuitorul singuratic“ al Peters- 
burgului, n-a mai scris-o! 

Amintindu-și sosirea la Petersburg, la asfințit, pe apă, Théophile 
Gautier scria: „Nu-ţi poti închipui nimic mai grandios decât acest 
oraș de aur pe acest orizont de argint, unde seara strălucește ca albul 
Zării de dimineaţă“ 

Balzac a intrat în oraş tot pe Neva, dar într-o dimineaţă. 

Decembristul Kiichelbecker citise în detenție și în exil Le Pere 
Goriot şi alte romane balzaciene, desigur în original. lar primul 
traducător al romanului Eugenie Grandet, tânărul inginer Feodor 
Dostoievski, îi scria fratelui său să vină la Petersburg pe uscat, căci 
nimic nu este mai trist decât sosirea nocturnă pe fluviu. Impresii 
diverse, adverse! 

Printre scriitorii francezi care au figurat, în perioade diferite, pe 
listele cenzurii ţariste, s-au numărat: Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Hugo, Béranger, Sand, Musset, Gautier, Baudelaire, Balzac, Flaubert, 
Anatole France, Maupassant, Zola. 

Suspiciunea cenzorilor s-a accentuat după fiecare dintre revoluțiile 
franceze. Nicolae I a receptat chiar și epoca în care a domnit 
Louis-Philippe, între 1830 și 1848, acest regim prin excelență 
burghez, propice marilor bancheri, ca pe o culme a desfrâului 
revoluționar. 
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SLAVOFILI ȘI OCCIDENTALIȘII 


Petersburgul fusese simbol, portret, peisaj; trebuia să ajungă şi 
idee. La drept vorbind, el fusese resimţit dintotdeauna și ca idee. 
Sublimă sau înjositoare. O idee pe care merită s-o sprijini frenetic 
sau împotriva căreia se cuvine să lupti pătimaș. Feţele schimbătoare 
ale oraşului — de la primele ode în cinstea ziditorului, până la elogiul 
pușkinian ambiguu, sau la suspiciunea manifestă gogoliană — con- 
ținuseră, toate, esentiala „problemă“ petersburgheză a lui „a fi sau 
a nu fi?“, chinuitoarea dilemă privitoare la caracterul necesar sau 
inutil, salutar sau funest al orașului. Opţiunea în favoarea sau împotri- 
va lui era obligatorie pentru fiecare intelectual rus și pentru fiecare 
nouă generaţie de cărturari. 

Niciodată lupta în jurul „ideii petersburgheze“ şi a „perioadei 
petersburgheze“ din istoria Rusiei nu a atins însă o intensitate 
asemănătoare înfruntării din jurul anilor patruzeci, când aproape toti 
gânditorii și creatorii s-au grupat, pentru o bună bucată de vreme, 
în două tabere distincte şi opuse. Este vorba de „slavofili“, dispuși 
ei înșiși să se identifice astfel, şi de „occidentaliști“, numiti așa mai 
ales de către adversarii lor. 

Memornialiștii au recapitulat povestea. Printre ei — soţii Panaiev: 
[van Ivanovici în Amintiri literare, scrise în 1860-1861, şi Avdotia 
lakovlevna, născută Golovaciova, în ulterioarele ei Amintiri (de la 
sfârşitul anilor optzeci). A doua parte din volumul lui Ivan Panaiev 
tratează perioada 1839-1847, punând accentul tocmai pe slavofili 
şi occidentalişti. 

Acesta fusese Minunatul deceniu 1838-1848, potrivit titlului dat 
propriilor sale amintiri de către criticul literar Pavel Vasilievici 
Annenkov, memorii publicate abia în 1880, dar reprezentând o altă 
sursă importantă pentru reconstituirea confruntării dintre slavofili şi 
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occidentaliști. Lupta dintre ei a cuprins toate sferele vieții sociale, 
nu doar opțiunile din literatură, estetică, filosofie, sau chiar arheo- 
logie. Din perspectiva deceniilor parcurse, autorului nici nu i se mai 
par prea exacte denumirile de „slavofil“ şi „occidentalist“, întrucât, 
spune el, primul nu susține un mod de a fi rusesc total static, iar cel 
de al doilea nu neagă specificul istoric al fiecărui popor. Împărţirea 
în „moscovit“ şi „petersburghez“ ar fi fost poate mai adecvată, dar 
până la urmă aproximativă şi ea, căci unii apusenizanți notorii se 
integrau organic în societatea moscovită, în timp ce vârfurile societății 
petersburgheze îi simpatizau adesea pe slavofili. Combatanţii au trecut 
dintr-o tabără în alta, şi-au schimbat criteriile de apreciere, și-au 
modificat obiecțiile, astfel încât urmașilor le este adesea dificil să 
regăsească sensul disputei. Totuși, cele două orașe şi-au mai și adjude- 
cat porniri partizane, nu o dată violente. 

Relativitatea suprapunerilor dintre ataşamente și oraşe o subli- 
niază şi Vissarion Bielinski, într-unul dintre ultimele lui articole, un 
răspuns dat în 1847 revistei „Moskvitianin': ar fi eronat „să repartizezi 
Moscova slavofililor, iar scriitorilor aparținând orientării adverse — 
Petersburgul“; „După cum la Petersburg trăiesc o mulțime de slavofili, 
tot astfel sunt la Moscova multi neslavofili“ 

Unul dintre „occidentaliştii moscoviți“ este Aleksandr Herzen, 
care — cum vom vedea — nu-şi va tăinui simpatia pentru Moscova 
nici în programatica comparare a capitalelor. Dar la fluctuația tabe- 
relor adverse va reveni şi în celebrele sale Amintiri și cugetări 
(1852-1868), şi anume în două capitole semnificativ initulate — după 
o poezie polemică a „antioccidentalistului““ Nikolai lazîkov, dar de 
astă dată cu sens inversat — Ai noştri și Nu ai noştri. Pentru Herzen, 
„ai noștri“ sunt Ceaadaiev, Granovski, Botkin, Bielinski, iar Homiakov, 
frații Kireievski şi frații Aksakov „nu-s ai noștri“. Ca dovadă, Herzen 
își aminteşte: „K. Aksakov s-a îmbrăcat atât de național, încât, întâl- 
nindu-l pe stradă, poporul îl lua drept persan — povestea în glumă 
Ceaadaiev“. 

O mică paranteză despre acest premergător „apusenizant“, tot 
dintre moscoviți, Piotr Ceaadaiev. El și-a elaborat în franceză cele 
opt Scrisori filosofice, începând din 1828, timp de vreo doi-trei-patru 
ani (momentul final rămâne incert). În traducere rusă, a fost publicată, 
de revista „Teleskop“, numai Scrisoarea întâi. Anul tipăririi, 1836, 
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i-a fost fatal lui Ceaadaiev. Ţarul însuși i-a pecetluit vina prezumtivă 
de antipatriotism. Din ordin suprem, contele Benkendorf a suspendat 
ziarul, i-a exilat redactorul, a concediat cenzorul, iar pe autor l-a 
declarat nebun, stabilindu-i domiciliu forţat, sub pază polițienească 
şi control medical, cu învoirea de a ieşi la plimbare, însoţit, o dată 
pe zi. Claustrarea i-a fost suspendată după un an și jumătate, totuşi 
cu interdicţia de a mai scrie și publica, ceea ce practic l-a eliminat, 
antum şi pentru multă vreme chiar postum, din circuitul public. Abia 
după mai bine de un secol de la elaborare vor fi Scrisorile filosofice 
publicate integral, în originalul francez (după care a și fost realizată 
traducerea românească din 1993). 

„Scrisoarea lui Ceaadaiev a răsunat ca un foc de armă într-o 
noapte adâncă“, va scrie Herzen în articolul recapitulativ Noua fază 
a literaturii ruse (1864). 

Revin la Amintiri şi cugetări. Luând partea „alor noştri“, cei 
prooccidentali, Herzen căuta, totodată, să explice nuanţat și poziţiile 
slavofile, fără resentimente partizane. Îi numea „nos amis les ennemis“ 
sau, mai precis, „nos ennemis les amis“, bine intenţionaţi și dornici 
să însănătoșească o societate atinsă de „o boală mortală“, oameni 
în stare să simtă „suflul viu“ al tării și încrezători în salvarea temeliilor 
ei populare; dar conservatori pravoslavnici, incapabili să priceapă 
că „toate reconstituirile, toate restaurările au fost întotdeauna masca- 
rade“, involuntar chiar vinovați că, noi ceilalţi, „n-am înţeles mult 
timp nici poporul rus şi nici istoria lui...“ 

La început, Herzen a fost prietenul unor slavofili. A urmat inevi- 
tabila ruptură. Totuşi, nici publicistul exilat nu va ezita, în revista 
sa londoneză „Kolokol“, să-și reafirme stima pentru intențiile lor 
oneste. Dar şi invers, nu pregeta să reamintească întâlnirea, chiar dacă 
involuntară, a slavofililor moscoviți cu slavofilismul petersburghez 
susținut de țarul Nicolae, care se refugiase de revoluțiile occidentale 
în „Sfânta treime“ pravoslavie-autocraţie-autohtonism. 

Confruntările, observă memorialistul, au o lungă și complicată 
preistorie. S-au înfruntat Petru şi Aleksei, Ecaterina și Pugaciov, 
Biserica oficială și raskolnicii — la rândul lor, slavofili. Sentimente 
de tip slavofil au nutrit soldaţii din timpul războiului cu Napoleon, 
atunci când au cerut înlocuirea lui Barclay de Tolly din fruntea 
armatei ruse. Apa la moara acestor sentimente-resentimente a dat-o 
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chiar Occidentul, după zdrobirea revoluțiilor din 1848, încrezându-se 
mai degrabă în forţele restauratoare, aliate cu despotismul rus. 

Occidentaliștii şi slavofilii stăteau astfel, laolaltă, în fata sfinxu- 
lui vieţii rusești, adormite în mantaua soldățească, sub comanda 
autorităților; şi se întrebau, la fel de nedumeriţi, cum să iasă din impas. 
Piotr Ceaadaiev, ataşat reformelor petriene, civilizației occidentale 
ŞI viitorului european, nu întrezărise încă această ieşire pentru rușii 
transformati chiar de Petru în „robi luminaţi“ Dar nici Konstantin 
Aksakov, a cărui întreagă viaţă se consuma într-un protest neîntre- 
rupt împotriva Rusiei petriene și a „perioadei petersburgheze“, care 
credea cu străşnicie că numai Moscova e menită a fi capitala poporu- 
lui rus — în timp ce Petersburgul este sortit să rămână cel mult o 
reședință a împăratului —, aşadar, nici Aksakov, care în gesturi patetice 
şi simțite își luase pentru totdeauna rămas bun de la foștii lui prieteni 
Granovski și Herzen, nu putea să nu admită dreptatea acestuia din 
urmă: fiindcă, potrivit lui Herzen, întreaga deosebire se reducea la 
modalitatea concretă de reprimare a intelectualilor, atât la Moscova 
cât şi la Petersburg! 

Care să fi fost atunci ieşirea din impas? Herzen răspundea în nume 
propriu: unirea conștientă şi liberă a existenței populare ruse cu socia- 
lismul democratic occidental. Dar tot el a ajuns să trăiască prăbuși- 
rea așteptărilor sale vest-europene. 

Bielinski moare în iunie 1848, înainte ca avântul mişcărilor de 
eliberare din ţările Europei occidentale şi centrale să fi fost frânt. 
De aceea, el îşi mai putea menţine radicala și totodată naiva încredere 
în ideea „petersburgheză“ înnoitoare. 

„n-ati observat că Rusia îşi vede salvarea nu în misticism, nu 
în ascetism, nu în pietism, ci în succesele civilizaţiei, ale educaţiei, 
ale umanității.“ Acest reproş adresat fostului său idol literar, Gogol, 
în scrisoarea sa din 15 iulie 1847 (şi autorul, și adresantul aflându-se 
pe atunci în străinătate), rezumă întregul program „petersburghez“ 
al lui Bielinski. 

Dar încă anterior, în anii 1844-1845, avusese loc un eveniment 
memorabil, apariția celor două părţi ale almanahului Fiziologia 
Petersburgului, compusă din lucrările unor literați ruşi, sub 
redacția lui N. Nekrasov. Culegerea includea texte de V. Bielinski, 
D. Grigorovici, E. Grebenka, A. Kulcinski, V. Luganski, N. Nekrasov, 
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I. Panaiev ş. a. Contribuțiile lor descriau atât caractere umane orăşe- 
nești, cât mai ales tipologii urbane specifice. Prefaţa îi aparținea lui 
Bielinski. Tot el a recenzat „Almanahul petersburghez de N. Nekrasov“ 
— explicându-l şi apărându-l de atacurile unor slavofili moscoviți — 
în două numere din revista „Otecestvennte zapiski“ (1846). 

Convinși de puţinătatea întreprinderilor similare într-o literatură 
în care se mai menținea contradicţia dintre „aparenţa europeană și 
esenţa asiatică“ și în care numai Gogol reușise să creeze un şir întreg 
de personaje „pe care, în afara Petersburgului, Dumnezeu nu le-a 
mai creat nicăieri“ — spunea prefațatorul —, autorii au urmărit nu atât 
o descriere, cât o caracterizare a specificului lăuntric propriu traiului 
petersburghez, o „fiziologie“ cât mai plastică a moravurilor şi a 
populaţiei petersburgheze. 

Primul studiu era tocmai cel semnat de Bielinski. Purta titlul 
Petersburgul şi Moscova. Autorul însuşi avea să-l comenteze astfel: 
„l-au citit toți, mulți l-au apreciat mai mult decât merita de fapt, iar 
mulți, deși au văzut, nu au vrut să accepte ceea ce are el bun cu 
adevărat: asta înseamnă, după părerea noastră, un succes“. 

Un succes explicabil, dacă ținem seama de faptul că, dintre toate 
paralelele celor două capitale, anume aceasta a constituit pledoaria 
cea mai explicită în favoarea Petersburgului — fără a denigra Moscova, 
ba chiar recunoscându-i merite incontestabile, care de altfel contri- 
buiseră şi la formarea intelectuală a lui Bielinski. 

Studiul debuta cu aprobarea viguroasă a întemeierii capitalei celei 
noi de către Petru cel Mare. Din acest refuz al tradiţionalismului 
moscovit, de către un geniu rus şi european, luase ființă orașul pe 
care l-a cântat apoi cu atâta însuflețire un alt geniu rus și european, 
Puşkin. Autorul citează pe larg partea introductivă din Călărețul de 
aramă, oprindu-se exact în punctul trecerii apoteozei în tragedie. 
Moscova rămânea urbea „familiarităţii patriarhale“, un confortabil 
şi conservator cuib de familie al vechii nobilimi Și al păturii de mijloc. 
Petersburgul era tânăr, avea doar o sută patruzeci şi unu de ani, dar 
nu era prin nimic mai puţin istoric decât bătrâna sa soră. El este, în 
mai mare măsură, opera spiritului conștient decât a forței nemijlocite, 
asemănător nu atât orașelor vest-europene, cât celor nord-americane. 
Dar este mai original decât ele, fiind „un oraș nou într-o ţară veche“ 
ŞI, ca atare, prevestind viitorul. Nu, înfăptuirea lui Petru nu fusese 
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o greşeală, ci o înțeleaptă recunoaştere a dezvoltării obligatorii. Şi 
chiar dacă, la început, el a inoculat Rusiei un „europeism exterior“, 
nu trebuie să uităm că „uneori exteriorul atrage după sine lăuntricul'“. 

Ideea Petersburgului s-ar suprapune astfel ideii progresului istoric 
necesar, inclusiv în plan industrial şi tehnic, progres pe care „roman- 
ticii“ îl nesocotesc și pe care „clasicii“ doar îl visează. Petersburgul 
înseamnă mișcare, dinamism, transformare, superioritatea practicii 
în raport cu teoria, cu nesfârşitele discuţii şi polemici sterile, în care 
Moscova abundă şi pe care numai Petersburgul le poate fructifica. 
Se poate ca la Moscova să fie mai mulți tineri capabili de fapte; ei 
le pot realiza însă doar la Petersburg, în timp ce la Moscova nu fac 
decât să discute la nesfârşit ce-ar face, dacă ar face ceva. 

Bielinski ajunge la o antiteză spirituală: locuitorul Petersburgului, 
de regulă funcţionar, totdeauna grăbit spre slujbă, dar preferând în 
timpul liber plimbarea, teatrul, cafeneaua, gara, adică instituţiile 
publice şi nu viaţa mocnită intim-familială, într-adevăr deseori „face 
nimicul“, spre deosebire de moscovit, care „nu face nimic“; dar „ni- 
micul“ petersburghez însemna pentru el însuși „ceva“; şi dacă Moscova 
conserva valorile, Petersburgul luase hotărârea să le şi făurească. De 
aceea, citind un fragment din articolul lui Gogol Însemnări peters- 
burgheze din 1836, Bielinski se declară în dezacord cu o frază-cheie 
a acestuia („Moscova îi trebuie Rusiei; Petersburgului îi trebuie 
Rusia“), susținând acum, după aproape un deceniu, că Petersburgul 
îi este Rusiei nu mai puțin necesar decât Moscova, iar Rusia îi e 
trebuincioasă Moscovei nu mai puțin decât Petersburgului! 

Aceasta ar fi teza. Antiteza o formulează tăios marele poet și gân- 
ditorul conservator Feodor Tiutcev. Ca reacție la revoluţia din februarie 
1848, în luna aprilie (cu putin înaintea morții lui Bielinski), el înain- 
tează împăratului Nikolai Pavlovici articolul său în limba franceză 
Rusia şi Revoluţia (articol ce va fi publicat anul următor la Paris), 
în care postulează existenţa a doar două reale puteri antagonice în 
Europa: Revoluţia şi Rusia. „Viaţa uneia este moartea celeilalte.“ 
„Rusia este înainte de toate creştină...“ — „Revoluţia este înainte de 
toate anti-creștină“ Incarnarea perfectă a Rusiei e suveranul ei. 
Cruciada împotriva Rusiei „a fost visul îndrăgit al Revolutiei“ 
Întreaga Europă își pierde valorile: credinţa a pierdut-o de mult, 
rațiunea a redus-o la absurd, atât ordinea cât şi libertatea au ajuns 
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acolo imposibile; iar peste toate aceste ruine, civilizaţia se sinucide 
cu popriile ei mâini. Dar: „în momentul suprem, Rusia, ţara credinţei, 
nu Va fi lipsită de credință. Ea nu se va speria de grandoarea destinelor 
ei Și nu va da înapoi în fața misiunii sale“. 

Cu un an înainte, în testamentul său politic, amintita [Scrisoare 
către Gogol], rapid ajunsă celebră prin c6pii răspândite clandestin 
în Rusia (un soi de timpuriu „samizdat'), Bielinski susținuse contra- 
riul: necesitatea căii revoluționare pentru Rusia. Ca urmare, directo- 
rul închisorii Petropavlovskaia, încrucișşându-se cu el pe stradă, l-a 
invitat, glumind sinistru, într-o cazemată călduroasă special amena- 
jată; iar cu puţine luni înainte de moarte, Dubelt l-a și convocat la 
temuta Sectie a III-a, exprimându-și apoi regretul de a nu mai fi avut 
timp să-l aresteze. 

Lăudat sau denunțat ca principal exponent al taberei „occi- 
dentaliste““ din Petersburg, Bielinski a fost mai mult decât atât. Precum 
Petru sau Petersburgul în interpretarea sa, a fost şi el tot un rus 
european, dornic să vadă Rusia integrată în progresul civilizator și 
social de ansamblu. Contemporanii își amintesc cum, grav bolnav, 
se ducea să vadă cum înaintează construcția Gării Nikolaievskaia, cea 
care — după primul drum de fier între Petersburg și Ţarskoe Selo — 
avea să lege Petersburgul de Moscova. El credea nestrămutat în 
rosturile legăturii, și sub aspect tehnic, între capitale. Credea totodată 
în legătura amândurora, prin intermediul ideilor moderne, cu toate 
capitalele europene, oricât de îndepărtate! 

Fapt este însă că, deși în forța acestor legături reale și simbolice 
credeau și alți scriitori democrați din epocă, nici unul nu a mai reeditat 
atitudinea de încredere nestrămutată în oraşul lui Petru, nici unul nu 
a mai stabilit o echivalență între el şi progresul istoric preconizat al 
Rusiei. Dimpotrivă, chiar pentru mulți apropiaţi colaboratori și prie- 
teni ai lui Bielinski, Petersburgul reprezenta doar reşedinţa de fapt 
şi exponentul de drept al autocrației nimicitoare. Dmitri Grigorovici 
îl privea ca pe o măreție treptat şi definitiv înghețată, Nikolai 
Ogariov — ca pe un oraș fără soare, nemișcat, întunecos, ceţos, în 
care, prin contrast şi pentru „a ucide ziua“, lumea aleargă bezmetic 
de colo-colo. În prim-planul acestor reprezentări trecea ideea tragică 
a orașului. Cu deosebiri de nuanță: Ogariov invoca fiul rătăcit de 
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părintele care l-a născut; la Herzen, zămislitorul şi cetatea zămislită 
de el împărțeau același destin crunt. 

Aleksandr Herzen (folosind pseudonimul Iskander) scrisese micul 
foileton Moscova și Petersburgul în 1842, la Novgorod, oras neutru 
în disputa purtată, situat între capitale, geografic mai apropiat 
Petersburgului, spiritual mai înrudit cu Moscova. Această şovăitoare 
distanțare de ambele puncte extreme l-a și determinat pe Bielinski 
ca, în amplul său articol de peste trei ani, sub un titlu programatic 
inversat, să polemizeze cu ceea ce, la Herzen, considera a fi o ne- 
dreaptă subapreciere a Petersburgului. Totuși, articolul lui Herzen 
avea să fie foarte popular printre adepţii lui Mihail Petrașevski, drept 
care, la interogatoriul de după arestarea grupului de conspiratori, în 
aprilie 1849, va constitui, în rând cu [Scrisoarea către Gogol], un 
alt cap de acuzare. Două puncte de vedere întrucâtva diferite vor fi 
privite de oficialități ca fiind la fel de indezirabile. 

Pe cititorul debarasat de contextele politice din ani patruzeci târzii 
continuă să-l preocupe însă şi deosebirile de vedere, clare de la prima 
observație a foiletonului herzenian: Petersburgul este „orașul fără 
istorie“, fără trecut și fără viitor, cantonat mereu în prezent. El este 
un mister întemeiat pe multe contradicții flagrante. „Nu pot iubi 
Petersburgul, dar nici n-aş trăi în vreun alt oraș al Rusiei.“ Peters- 
burgul este un „parvenit“, fără chip original, o întruchipare generală 
şi abstractă a noțiunii de metropolă; Moscova este un sat bogat, 
crescut fără măsură. La Petersburg oamenii sunt respingători dar 
interesanti. Moscoviţii sunt mai culți, dar meditativi, supuși visului 
letargic și liniștii de moarte; petersburghezii activează continuu și 
fără rost, lucid și vanitos. Hlestakov i-ar putea duce de nas doar pe 
moscoviți. „La Moscova, până în ziua de azi, orice străin este luat 
drept om mare, iar la Petersburg orice om mare — drept străin.“ 
Scriitorii din Petersburg sunt mai puțin instruiți decât cei moscoviți; 
ȘI totuși activitatea cărturărească e superioară la Petersburg — prin 
reviste, printr-o cenzură „mai inteligentă“, prin mulţi scriitori iluștri, 
Pușkin, Karamzin, Gogol. 

„În destinul Petersburgului există ceva tragic, întunecat și măreț.“ 
În el s-a întruchipat forța revoluționară şi cruzimea Conventiei din 
1793, gigantica energie şi teribila nedreptate a țarului decis să 
asuprească ţara, spre binele ei, în numele europeismului civilizat. 
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Nu degeaba a ales pictorul Karl Briullov, ca temă a cunoscutei sale 
pânze, stihia care a distrus Pompeiul: „ea este de inspiraţie peters- 
burgheză“. (Referirea e la Ultima zi a Pompeiului, tablou încheiat 
în 1833, anul următor expus — după Milano şi Paris — în Palatul de 
larnă, apoi în Academia de Arte Frumoase, cu un imens succes: 
publicul o recepta ca pe un memento, exact la un deceniu după 
devastatoarea inundație petersburgheză din 7 noiembrie 1824.) Și 
Herzen continuă: „Nicăieri, ca la Petersburg, nu m-am lăsat atât de 
des pradă unor gânduri atât de triste“. Dar tocmai clipelor dez- 
nădăjduite „le datorez Petersburgul, pentru ele am ajuns să-l iubesc, 
în timp ce dragostea mea pentru Moscova a trecut, ea neștiind nici 
măcar să chinuie şi să sfâşie“* La Moscova sănătatea se întăreşte 
într-atât, încât contemplarea ei ia locul oricărei activităţi vitale; în 
schimb, Petersburgul naște în om frisoane fizice şi morale înnoitoare. 

În final, Herzen se întreabă nedumerit, căruia dintre oraşe să-i 
acorde întâietatea? Nu are cum să aleagă, recunoaște el, deși unele 
laturi ale amândurora pot fi îndrăgite, iar în clipa respectivă pre- 
cumpănesc trăsăturile care te fac „să nu iubeşti Moscova şi să urăști 
Petersburgul'“. O nivelare a lor se va produce, poate, datorită proiec- 
tatei căi ferate, astfel încât icrele negre să ajungă la Petersburg mai 
ieftine şi la Moscova să poţi afla cu două zile mai devreme difuzarea 
căror numere din revistele străine fusese interzisă! 

Aşadar, până la urmă, mai importantă pare a fi deosebirea dintre 
tonul acestui foileton critic și acela al articolului-replică de peste trei 
ani. Optica apropiată epocii Luminilor va prefera chemarea lui 
Bielinski către perpetuarea valorilor umaniste acumulate în „ideea 
Petersburgului“. Scrierea lui Herzen era însă mai modernă, nu prea 
încrezătoare în șansele progresului, nici măcar în gestul civilizator, 
proiectul Gara Nikolaievskaia: nume rău prevestitor! 

Rău sau bun? E momentul să precizez evenimentul aflat la temelia 
atitudinilor pro şi contra. Konstantin Ton începuse să construiască, 
în 1844, două gări identice, la Moscova şi la Petersburg (terminate 
în 1851), ambele într-un stil pseudomedieval, ruso-bizantin, încli- 
nând mai degrabă spre tradiția „moscovită“ decât spre modernitatea 
„petersburgheză“. 

Și totuși, am văzut, Bielinski urmărea cu încredere simbolul 
apropierii celor două capitale. Neîncetat prigonit la Petersburg, el 
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își menținea optimismul, continua să fie un adept al Petersburgului. 
Herzen suspectase din capul locului și orașul, şi gara, intuind 
pesimismul său ulterior. 

Articolul lui Bielinski era ancorat în etapa naiv-încrezătoare a 
„intelighenţiei““ ruse. lar dacă și Herzen era deocamdată părtaşul 
aceleiaşi perioade, ba chiar şi aceleiași grupări, foiletonul său pre- 
figura, în schimb, un scepticism personal (împărtăşit şi de alții), după 
aşteptarea unui progres linear, care avea să se dovedească iluzorie 
în cursul evenimentelor revoluţionare din 1848 și 1849. 

Spiritul celor două texte contrazice data elaborării lor: Bielinski 
pare anterior; Herzen — ulterior. Bielinski proiectează în viitor trecuta 
laudă pușkiniană, cu care debutează poemul despre Puşkin. Herzen 
acceptă, pentru prezent și viitor, diagnosticul laturii lui tragice, rimând 
cu amintirile elaborate târziu, în emigrație. Bielinski se dezice de 
teoreticianul Gogol, dar îi laudă arta, din care nu lipsesc premoniţiile 
sumbre. Cu nimic mai puțin străin opiniilor conservatoare susținute, 
în cele din urmă, de Gogol, Herzen recunoaște îndreptățirea tăișului 
critic şi din povestirile sale, şi din articolul anului 1836. Prin viclenia 
istoriei, atitudinea calendaristic mai veche se transfigurează într-una 
spiritual mai modernă: pesimismul lui Herzen e mai lucid, în acest 
caz, decât optimismul lui Bielinski. 

Modern se dovedeşte însă şi vizionarul Gogol. Din „mantaua“ 
lui vor purcede cele mai întunecate imagini despre un Petersburg 
mortificator. Dar tot din ea se vor naște destule scrieri cu iz slavofil, 
căutând să contrapună mortificărilor „petersburgheze“ o nădăjduită 
renaștere „moscovită“, o renaştere în care nu credeau nici Bielinski 
şi nici Herzen. 

În orice caz, „antipetersburgheze“ vor fi, la Dostoievski, și multe 
pasaje din Jurnal de scriitor, dar şi un număr dintre personajele sale; 
de pildă în Idiotul, printre alții, Lebedev care, în delirul său eshato- 
logic, va numi secolul al XIX-lea un secol al viciilor și... al căilor 
ferate. 

Teze şi antiteze! Ele relevă una dintre situaţiile paradoxale din 
istoria culturii ruse, anume împrejurarea că unii dintre reprezentanţii 
ei clarvăzători, lucizi măcar în unele privințe, au fost mai apropiaţi 
orientării slavofile decât celei occidentaliste — fie în practica lor 
artistică, fie, nu o singură dată, și ca gânditori. Gogol (pe care Herzen 
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l-a socotit, cam abuziv, mai apropiat Petersburgului decât Moscovei) 
a servit argumente grele slavofililor timpurii, Dostoievski avea să 
devină, la rândul lui, aliatul unor slavofili târzii, chiar dacă s-a 
distanțat de programele lor unilaterale. Oricum, următoarele decenii 
păreau să încline balanţa mai mult către metamorfoza gogoliană 
scoasă în evidenţă de Fragmente alese din corespondența cu prietenii 
(1847) decât spre replica lui Bielinski la ele, din [Scrisoare către 
Gogol] — al cărei maximalism l-au reactivat doar câţiva ideologi ai 
anilor şaizeci, curând însă brutal eliminați din circuitul public... 

Nu putem reduce totul la asemenea pătimașe încrucișări de poziţii. 

În răspăr cu asocierea sa unilaterală din unele comentarii, însuşi 
Pușkin s-a distanțat nu o dată de ambele capitale. Stau mărturie două 
comparații spirituale, enuntate de el la distanță considerabilă: Moscova 
e O „odaie pentru slujnice“, Petersburgul — un „vestibul“; „arogantul“ 
Petersburg batjocorește din depărtare „băbuţa“ Moscovă, dar nu se 
implică în „toanele“ ei. 

Gogol a preferat Roma veche Parisului nou; a apărat Kievul vechi 
fată de Petersburgul nou. 

Dostoievski va fi neîncrezător în Occidentul vremii sale, unul greu 
de păcate; şi se va despărți atât de „apusenizatul“ Turgheniev, cât 
şi de „petersburghezul“ Bielinski. 

Persistă destule întrebări spinoase. Este oare atitudinea „anti- 
petersburgheză“ una obligatoriu „promoscovită“? Nu neapărat. Se 
interferează dualitățile Petersburg-Moscova și „occidentalism “-,,slavo- 
filie“? Deseori da, uneori nu. În măsura în care verigile prime ale 
dualităților s-au suprapus, i-am și privilegiat până acum pe Bielinski 
şi pe Herzen. Dar şi cu ei lucrurile sunt mai complicate. Ceaadaiev 
e un moscovit prin excelență. Bielinski se naște în gubernia Penza, 
studiază filologia la Universitatea din Moscova, lucrează o vreme 
aici, Și ajunge locuitorul și exponentul Petersburgului abia în ultimul 
deceniu de viață. Herzen se naște la Moscova, urmează aici secția 
de fizică-matematică a Universității, lucrează tot în acest oraş, abia 
după întoarcerea din deportare se stabileşte la Petersburg, dar apoi 
revine la Moscova — de unde emigrează în Occident. Principalii 
„apusenizanți“ nu sunt obligatoriu sau continuu și petersburghezi. 

Dar slavofilii? Majoritar, ei sunt, într-adevăr, moscoviți, biografic 
ȘI ideatic. Acesta e şi motivul pentru care — într-o discuţie despre 
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Petersburg — i-am detaliat parcimonios. Nu pot fi însă trecuţi cu 
vederea, nici dacă s-au simţit atașați Moscovei, nici dacă acest 
atașament s-a convertit în vederi conservatoare — cu atât mai puțin, 
cu cât, după cum am spus, tocmai conservatorismul le-a putut ascuţi 
simţul critic. Un avertisment în acest sens lansează antinomiile lui 
Gogol; un altul — câtimea de „antieuropenism“ a lui Dostoievski, şi 
a lui Tolstoi, ambii foarte moderni în chiar traditionalismul lor, felurit 
articulat, în ambele cazuri reticent fată de dubla şi concrescenta 
„modernitate““ occidentală: capitalistă și socialistă... 

O minimală completare cu privire la slavofilii propriu-ziși. „Bătrâ- 
nii slavofili““ au elaborat respectiva concepție în anii treizeci şi în 
următoarele două decenii. Aleksei Homiakov, Ivan Kireievski, Serghei 
Aksakov au lăsat urme adânci în modul de a concepe istoria univer- 
sală, religia pravoslavnică — opusă credințelor vest-europene —, ca 
şi filosofia sau antropologia. 

Konstantin și [van Aksakov, fiii lui Serghei, au continuat aceleaşi 
preocupări şi teme. Le mărturiseşte Culegerea moscovită, editată de 
Ivan Sergheievici, la care au participat fratele său, Homiakov, 
Kireievski și alţii; dar din care n-a apărut decât primul volum, în 1852, 
cel de al doilea fiind interzis de cenzură, iar autorii lui supuși multor 
șicane din partea autorităților. Ar fi, deci, o simplificare şi opinia 
potrivit căreia numai concepțiile „occidentaliste“ au fost privite ca 
subversive. Mai ales în primele etape, nici slavofilu n-au fost scutiți 
de neplăceri, chiar dacă unele dintre punctele lor de vedere păreau 
să coincidă cu aşteptările puterii. 

Cât privește polemica slavofililor cu Petersburgul, ea a fost inau- 
gurată de către „bătrâni“ şi prelungită de generația „tânără“. Avansând 
în timp, rețin doar articolele aceluiași Ivan Aksakov, Petersburgul 
şi Moscova, Petersburg sau Kiev (ambele din 1862), Petersburg — 
marele născocitor (1883), Despre cele trei Rusii (1885), reunite în 
culegerea Slavofilismul și occidentalismul. 1860-1836 (tipărită în 
1886). Pentru autor, antagonismul celor două capitale e opoziţia 
ireductibilă a „două idealuri“. „Piterburhul“ lui Petru înseamnă 
ruptura de popor, trădarea temeiurilor strămoșești, prosternarea în 
faţa minciunii. Creaţie întâmplătoare, brutală, diabolică, Petersburgul 
nu s-a integrat niciodată în trupul rusesc, ci a continuat să terorizeze 
țara cu liberalismul său despotic. El a fost şi rămâne orașul 
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născocirilor străine: legi, gusturi, mode, moravuri, noțiuni, forme și 
formuleţe, interese fantasmagorice, de care nimeni nu are nevoie și 
care îneacă totul în viciu. „,...după cum s-a exprimat Homiakov, 
Petersburgul este oraşul străin, în sensul că oriunde l-ai plasa, va fi 
străin oriunde și pentru orice pământ: în Rusia, Germania, Franţa, 
indiferent unde s-ar afla; prin sine, el întruchipează însăși ideea 
străinătăţii...“* Numai Moscova înseamnă Rusia, ca păstrătoarea de 
Dumnezeu. Petersburgul nu e autentica Rusie, ci substitutul ei, 
dominat de cancelarii, poliţie și birocraţie, de ministere, consilii și 
comisii. Moscova și Petersburgul: Hristos și Mamona! 

Dacă tot am avansat atât de departe, consemnez şi câteva ecouri 
neoslavofile. 

Nikolai Danilevski, în cartea sa Rusia și Europa (1869) intitu- 
lează capitolul unsprezece Europenizăreala — boala vieții ruseşti 
(rusescul „evropeinicianie“ fiind un termen accentuat peiorativ, 
batjocoritor). Petru a iubit numai puterea, ca mijloc al voinţei sale 
proprii; dar „a urât înseși temeliile vieţii rusești““. Această boală, 
maimuțăreala Europei („„evropeinicianie“”), a contaminat Rusia vreme 
de un secol şi jumătate, s-a tot lățit și aprofundat. Soluția? Tipul 
cultural-istoric slav: titlul capitolului concluziv, al șaptesprezecelea. 

Konstantin Leontiev va continua demonstraţia în culegerea de 
studii Răsăritul, Rusia şi slavianitatea (1885-1886). Iar în articolul 
Dostoievski despre nobilimea rusă (1891), inclus în ulterioara ediţie 
a culegerii sale, din „Opere complete“, îl va socoti pe moralistul 
pravoslavnic și pe omul politic monarhist din Jurnal de scriitor de 
o sută de ori mai valoros decât romancierul — care s-ar fi arătat adânc 
nedrept cu nobilii, considerați de Leontiev ca cei mai valoroși aleşi 
ai neamului. 

În volumul A fost şi va fi. Jurnalul anilor 1910-1914 (apărut în 
1915), Dmitri Merejkovski va reactualiza problema dezbătută înde- 
lung, prin chiar titlul articolului Răsăritul sau Apusul?, parafrazând 
supratitlul trilogiei lui Andrei Bielii, din care prima parte o reprezintă 
Porumbelul de argint. Cearta dintre apuseni şi răsăriteni (slavofili) 
a tăiat în două ca un paloș toată istoria conştiinţei ruse, intelighenţiei 
ruse, dar și inima poporului; și asta înainte de a fi existat slavofili 
sau occidentaliști, înainte de a fi existat Rusia: cu acest stigmat s-a 
şi născut ea. Lupta principiilor opuse a durat opt veacuri până la Petru; 
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încă un pas, şi ţara s-ar fi rupt de umanitatea europeană; Petru a înţeles 
lucrul acesta și a întors cu violență Rusia spre Occident: prin 
cezariană, a ucis mama, a salvat copilul — noua Rusie. Înfruntarea 
n-a încetat însă, ci doar s-a ascuns în adânc. A fost boala rupturii 
dintre „poporul «purtător de Dumnezeu» și intelighenţia «fără de 
Dumnezeu». Urmașii lui Petru s-au străduit, timp de două veacuri, 
să distrugă sufletul ca să păstreze un corp mort, „autocraţia răsăriteană 
cu tehnica europeană, «un Tamerlan cu telegraf». Compensator, 
Petersburgul s-a lăsat curând atras spre Răsăritul îndepărtat, dar a 
fost înfrânt la Port-Arthur și Ţusima (e vorba de războiul din 1904 
cu Japonia); după care, printr-o mişcare inversă, a smucit-o iarăși 
către Apus — în revoluţie (cea rusă, din 1905). Iar ciocnirea „Apusului 
revoluționar cu Răsăritul religios“ e tema romanului Porumbelul de 
argint, pe care Merejkovski îl admonestează ca prea îndatorat erorii 
vechilor şi noilor slavofili: „Răsăritului rus i se opune Apusul 
european, precum plenitudinii religioase — locul gol“. Finalul artico- 
lului susține unirea celor două lumi și lumini, spre a obține „adevărul 
perfect despre Dumnezeu-omenire“. („Bogocelovecestvo“ — concept 
pe care şi-a centrat gândirea Vladimir Soloviov.) Soluția? Nu „Apusul 
sau Răsăritul“ lui Bielîi, ci „Apusul și Răsăritul“, conchide 
Merejkovski. 

În discursul său cu valoare testamentară, Pușkin, rostit la 8 iunie 
1880 (publicat în Jurnal de scriitor, august 1880), Dostoievski 
preconiza, în final, o asemănătoare mediere unificatoare. Dar, cu acest 
prilej si în ansamblu, viziunea lui surclasa, în profunzime şi ca 
nuanţare, soluţiile avansate atât de către Danilevski sau Leontiev, 
cât şi de către Merejkovski, exegetul lui. 
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DOSTOIEVSKI 


Prin naștere şi prin simpatiile sau prieteniile sale târzii, 
Dostoievski este moscovit; biografic şi prin creaţie el este însă prin 
excelență petersburghez, după Pușkin chiar ce/ mai petersburghez 
scriitor rus. 

Am în vedere prezenţa efectivă a Petersburgului în imaginile 
definitorii din literatura secolului al XIX-lea; și este semnificativ atât 
interesul unor scriitori pentru această implicare a orașului în creația 
lor, cât şi dezinteresul altora faţă de el, planul biografic primordial 
nesuprapunându-se întotdeauna cu preocupările artistice secunde. 

Aceasta, întrucât mai toţi clasicii ruşi au trăit, mult sau puţin, la 
Petersburg. În schimb, Petersburgul nu trăieşte cu aceeași clasicitate 
în opera lor. Pe parcursul ultimelor decenii, în orașul de pe Neva a 
fost tipărită seria volumelor „X la Petersburg“. Ea a luat la rând pe 
mai toţi aceia care au vizitat măcar de câteva ori urbea ori s-au stabilit 
aici la adrese precise, au frecventat anumite cercuri literare, şi-au 
exprimat amiciţii ori inimiciții simptomatice. O serie cu titlul răsturnat 
„Petersburgul la X“, consacrată asimilării creative a locurilor con- 
template într-un artistic „joc secund“, s-ar restrânge la nume mai 
puține, însă mai relevante prin substanţa lor petersburgheză. 

Această substanță este copleșitoare la Pușkin, Gogol şi 
Dostoievski. Ei au trăit la Petersburg, dar au şi fost în cel mai înalt 
grad interesaţi de Petersburg, transmutându-l din sfera biografulor 
reale, mai volatile, în planul biografiilor spirituale, mai statornice. 

La antipodul triadei dintâi, de dragul confruntării, rețin o altă 
treime, literar la fel de importantă, dar care n-a prea fost atrasă să-şi 
fixeze impresiile acumulate la Petersburg, în nici un caz în scrieri 
de căpătâi „petersburgheze'“, ci, de obicei, s-a mulțumit să consem- 
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neze doar cadrul de referință citadin, rareori și ajutător relevant pentru 
chipul orașului. Îi am în vedere pe Turgheniev, Tolstoi şi Cehov. 

Turgheniev a fost o perioadă din viaţa sa, anume în anii patruzeci, 
un petersburghez tipic. Ulterior a revenit în oraș de câteva ori, mai 
ales în 1879 şi 1880. Oraşul l-a atras îndeosebi în calitate de centru 
cultural — deși majoritatea timpului prefera să și-o petreacă la Paris. 
În detalii nu a descris „chipul“ Petersburgului în povestirile şi 
romanele sale, cu excepţia povestirii fantastice Stafiile (1863). Voi 
consemna la momentul oportun un proiect al său nefinalizat, care 
ar fi putut fi transpus în descrieri de factură reportericească. 

Tolstoi, locuind la Iasnaia Poliana și, într-un târziu, alternativ la 
Moscova, a venit rareori și fără plăcere la Petersburg. Orașul nu l-a 
atras nici ca personaj, nici ca idee, nici ca simbol. I-a devenit tot mai 
dezagreabil ca bastion al puterii şi administraţiei, cu saloanele lui 
mondene, frecventate de înalta nobilime. ÎI părăsesc, după primele 
lor contacte din salonul Annei Pavlovna Scherer, şi Andrei 
Bolkonski, întorcându-se rareori în Capitală, şi Pierre Bezuhov, cu 
legătura în principiu menținută, dar practic inexistentă, prin 
„petersburgheza“ lui soție, ușuratica Hélène. Tot astfel, Aleksei 
Karenin, ca şi Betsy Tverskaia sau alte aristocrate, se simt acasă la 
Petersburg, nu însă Anna Karenina şi nici Aleksei Vronski; după ce 
aici îşi realizează dragostea, ei pleacă din oraş. Iar prințul Dmitri 
Nehliudov, pentru a scăpa de fosta lui superficialitate imorală, 
evadează din Petersburg și porneşte, alături de Katiușa Maslova, ia 
drumul ocnei siberiene, laolaltă cu deținuții, întru propria sa renaștere. 
Război şi pace, Anna Karenina şi Învierea nu sunt romane peters- 
burgheze decât în mod colateral. 

La rândul său, Cehov, asemenea majorității eroilor săi, a rămas 
toată viata un „provincial“, străin de capitala fastuoasă şi malefică 
a noii Rusii; chiar dacă obișnuia să o viziteze, o făcea de dragul 
legăturilor sale literare, concentrate aici. 

Vraja ambiguă a Petersburgului a pus, în schimb, stăpânire pe 
Dostoievski. El şi-a trăit o mare parte a existenței conştiente la 
Petersburg, a fost permanent fascinat de el şi lui i-a consacrat 
majoritatea scrierilor sale: Oameni sărmani, Dublul, Un roman în 
nouă scrisori, Domnul Proharcin, Gazda, Inimă slabă, Un pom de 
Crăciun şi o nuntă, Nevasta altuia și un soț sub pat, Nopți albe, 
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Netoşka Nezvanova, Umiliți și obidiți, O întâmplare penibilă, Însem- 
nări din subterană, Crocodilul, Eternul soț, Crimă şi pedeapsă, 
Idiotul, Adolescentul, Bobok (sau Bobul), Un băiat la bradul lui 
Hristos, Smerita (ori Sfioasa). 

Aş putea oare să rezum întreg acest „continent petersburghez“ 
în câteva pagini? 

Tudor Vianu nota, printre însemnările sale Itinerar în U.R.S.S. 
(octombrie 1961): „Admirabil e monumentul ecvestru al lui Petru | 
pe cheiul Nevei. Pușkin l-a privit. Se așeza apoi pe una dintre băncile 
parcului pentru a scrie. Trebuie să extrag ecourile petersburgheze 
din poeziile lui Pușkin. Ar trebui să fac același lucru pentru 
Dostoievski, Nekrasov etc.“. 

Cei dornici de multitudinea detaliilor, scrupulos adunate, pot 
consulta investigațiile multor cercetători, mai cu seamă cele sem- 
nate de Nikolai Antiferov (1889-1958): Petersburgul lui Pușkin, 
Petersburgul lui Dostoievski, Sufletul Petersburgului; dar şi scrierile 
lui lașevici (Petersburgul pușkinian), Tomaşevski, Nazarova, 
Mederski, Șlionski (volumul colectiv Perersburgul pușkinian), 
Evghenia Saruhanian (Dostoievski la Petersburg, din seria volumelor 
amintite) ş.a. 

Eu mă voi opri la numai câteva „ecouri petersburgheze“. 

Întâi, pe tema „Dostoievski la Petersburg“. 

Născut la Moscova în 1821, Feodor Mihailovici e instruit într-un 
internat moscovit particular (1833-1837). 

La 16 ianuarie 1838, e admis la Prima școală de inginerie 
(militară) din Petersburg, cu sediul în Palatul Mihailovski, palat care 
mai păstra neștearsă amintirea uciderii împăratului Pavel: nu este de 
mirare preferința tânărului — de parcă ar fi oaspetele unui nou Helsingör — 
pentru lecturi din Shakespeare. 

Tatăl său, Mihail Andreievici, este asasinat de țăranii săi iobagi, 
la 9 iunie 1839: după spusele familiei, în aceste împrejurări suferă 
viitorul romancier primul atac de epilepsie. 

În vara anului 1843, termină „cursul complet al ştiinţelor în clasa 
superioară de ofițeri“ Este angajat la Departamentul de Inginerie, 
secția desen. Peste un an, își dă demisia pentru a se consacra literaturii. 
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Traduce, în 1843, Eugenie Grandet. Romanul apare în 1844. E 
întâia sa publicaţie. (Cine știe dacă, pe drumurile lui, nu s-o fi 
încrucișat vreodată cu Balzac?!) 

Consacrarea i-o aduce însă Oameni sărmani, în original desem- 
nată ca povest’ — pentru ruşi, cum am spus, o formă epică mediană 
între povestire şi roman. Parcurgând manuscrisul pe nerăsuflate, 
Dmitri Grigorovici şi Nikolai Nekrasov îl trezesc într-o dimineață, 
pe la orele patru, spre a-l felicita. Nekrasov îi duce textul în aceeași 
zi lui Bielinski, exclamând: „A apărut un nou Gogol!“ Bielinski e 
mai întâi sceptic, dar după lectură — la fel de emoționat, dornic să-l 
întâlnească rapid pe autor. Dostoievski va descrie nesperata lui con- 
sacrare timpurie în Jurnal de scriitor (ianuarie 1877, capitolul II, 
paragraful IV). 

Oameni sărmani apare în Culegerea petersburgheză a lui Nekrasov, 
la 15 ianuarie 1846, cu numai două săptămâni înaintea publicării celui 
de al doilea roman de mici dimensiuni, Dublul, subintitulat — după 
model gogolian, desigur — Poem petersburghez, pe care Bielinski îl 
va comenta însă pe un ton rezervat. 

Între timp, la începutul lunii septembrie 1845, Dostoievski îi scria 
fratelui său Mihail: „Cât mi-a fost de tristă sosirea la Petersburg“! 
„...Petersburgul și viitoarea viață petersburgheză mi s-au părut atât 
de cumplite, singuratice, nefericite, iar obligaţiile, atât de aspre, încât, 
dacă viata mi s-ar fi oprit în acea clipă, parcă aș fi murit bucuros“. 
La 7 octombrie 1846 îi scrie, tot fratelui, în aceeași stare deprimată: 
„Petersburgul este pentru mine un infern. E atât de greu, atât de greu 
să trăieşti aici!“. 

Parafrazând titlurile viitoarelor studii datorate criticului Nikolai 
Dobroliubov: în această „împărăție a întunericului“, Feodor 
Mihailovici e însetat de „o rază de lumină“; de aceea şi frecventează 
reuniunile de vineri ale grupului radical condus de Mihail 
Petrașevski, pe așa-numiții „petrașevişti“. La întâlnirea din 15 aprilie 
1849, Dostoievski însuși dă citire mai înainte pomenitei scrisori 
„Subversive“ adresate lui Gogol de către Bielinski: un gest nesăbuit, 
care va deveni principalul act de acuzare împotriva sa. 

Deznodământul presupusei răzvrătiri se precipită: pe 21 aprilie, 
contele Orlov, şeful jandarmeriei, înaintează ţarului Nicolae dosarul 
adepților lui Petrașevski; pe 22 aprilie, Secţia a III-a încheie dosarul 
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personal al lui Dostoievski, care este arestat în noaptea spre 23 aprilie 
și, peste două zile, întemnițat în Fortăreața Petropavlovskaia. 

Dostoievski e ţinut opt luni în celulele nr. 7 și 9; procesul incul- 
paților are loc între 30 septembrie și 16 noiembrie; douăzeci și unu 
din cei douăzeci și trei sunt condamnaţi la moarte; în dimineaţa zilei 
de 22 decembrie, pe un ger de douăzeci de grade, ei sunt scoşi din 
fortăreață, purtați prin Cartierul Viborg, peste Neva, de-a lungul 
Bulevardului Voznesenski, spre Canalul Obvodnii, până în piata de 
lângă cazărmile regimentului Semionovski, unde îi așteaptă eșafodul. 

Urmează scena „executiei“, descrisă documentar în scrisoarea din 
chiar 22 decembrie către fratele Mihail și, artistic, la începutul 
romanului /diotul, în relatarea prinţului Miîşkin în vizită la familia 
Epancin (I, I, V) — cu „miluirea“ împărătească din ultima clipă. La 
capătul acestei batjocoriri teribile, Dostoievski este condamnat la 
patru ani de ocnă şi la serviciu militar ulterior nelimitat, ca soldat, 
într-un batalion disciplinar. Convoiul porneşte spre Tobolsk în 
noaptea de 24 spre 25 decembrie; şi ajunge la Omsk pe 23 ianuarie 
1850. 

Timp de patru ani, deţinutul trăieşte zi și noapte ferecat în lanţuri; 
apoi, într-o continuă umilinţă, timp de încă cinci ani, la Semipalatinsk. 

Cu umilire asumată, pentru crima pentru care fusese pedepsit, 
Dostoievski trimite, în octombrie şi noiembrie 1859 — din Tver’, unde 
pe drumul de întoarcere se stabilise temporar — scrisori adresate 
împăratului Alexandru II și unor personalităţi sus-puse ale vremii: 
A.E. Vranghel, E.I. Totleben, V.A. Dolgorukov (șeful Secţiei a II-a). 
Scrisorile variază aceeaşi rugăminte: fiind epileptic și necesitând 
îngrijire din partea unor medici buni, să-i fie admisă întoarcerea la 
Petersburg, unde locuiesc doi frați şi o soră de-a lui. „...n-am nici 
o posibilitate de a nu trăi la Petersburg“ (contelui Totleben, 4 octom- 
brie). „Binevoiţi a-mi permite să mă mut la S. Petersburg...“ (tarului, 
între 10 şi 18 octombrie). „...obținetți, din partea Măriei Sale Împă- 
ratul, permisiunea de a domicilia la S. Petersburg“ (prinţului 
Dolgorukov, 3 noiembrie). $.a.m.d. 

Reîntoarcerea are loc în decembrie 1859, la un deceniu după 
deportare. Cu excepţia călătoriilor în străinătate şi a deplasărilor la 
Moscova sau la Staraia Russa, scriitorul va trăi de acum înainte la 
Petersburg. 
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La nici doi ani de la întoarcere, îi scrie unei foste cunoștințe din 
gubernia Tver’: „Petersburgul e cumplit de trist şi de plictisitor, dar 
în el se află acum tot ceea ce trăieşte la noi în mod conștient“ (către 
A. K. Kallas, fostă Kolomeiţeva, 16 august 1861). 

Cercetătorii au identificat, pentru ambele perioade ale sale 
petersburgheze, anterioară şi ulterioară deportării, cele douăzeci de 
case, de obicei modeste și neprimitoare, în care a locuit. Mai important 
e însă locul unde erau ele situate, anume, aproape fără excepție, la 
coltul dintre două străzi, o alegere misterioasă, bazată posibil pe o 
superstiție, dar cu temeiuri neelucidate. De altfel, multe dintre clădirile 
în care şi-a plasat personajele sunt așezate tot astfel. Comentatorii — 
printre care, amintitul Anţiferov — au observat precizia extraordinară, 
topografică și de detaliu, cu care sunt evocate aceste case reale, cu 
locuitorii lor imaginari: „casa lui Raskolnikov“, „casa cămătăresei'“, 
„casa familiei Epancin'“, „casa lui Rogojin“ — aproape toate identi- 
ficabile, dovadă baza reală chiar şi a viziunilor fantastice. 

Înainte de a muri, Dostoievski a locuit trei ani într-o locuință 
sărăcăcioasă, dintr-o casă tip cazarmă, la colțul dintre Kuznecinaia 
(Strada Fierarului) şi lamskata (Strada Poştalionului), aceasta din 
urmă rebotezată ulterior în Strada Dostoievski. 

După „Dostoievski la Petersburg“, subiect doar sugerat, ajung la 
tema centrală: „Petersburgul la Dostoievski“ 

Noutatea cea mai surprinzătoare își cunoaște și îşi recunoaşte 
deseori antecedentele. Nici Petersburgul romanelor și povestirilor lui 
Dostoievski nu reprezintă o excepție de la această situaţie răspândită 
în artă. Împrejurarea devine limpede prin descifrarea motivelor 
premonitoriu „dostoievskiene“ din creația lui Gogol sau Puşkin. 
Învățăcelul este parcă implicat în creația maeștrilor. Dovezi aduc 
Povestirile din Petersburg sau Călărețul de aramă. Acum se impune 
însă mai degrabă întoarcerea la Dama de pică, extraordinara fantezie 
în proză, din 1833, în care Puşkin se dovedise, la rândul său, un 
„gogolian“, reversul fiind îndeobște cunoscut. Așa se unesc trei 
vizionari, împliniţi miraculos din solul realităţii lor, într-o „sfântă 
treime“ a literaturii ruse! 

„Trei, şapte, as! Trei, şapte, damă!“ Pușkinianul tânăr genist 
Hermann, fiul rus al unui neamt, mânat de o unică „idee fixă“, aceea 
de a afla taina octogenarei contese Anna Fedotovna şi de a se îmbogăți 
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cu ajutorul celor trei miraculoase cărți de joc (datorită cărora câştigă 
chiar, de două ori la rând, câte 47 000 de ruble, dar pierde apoi totul, 
la ultima încercare), acest ucigaș fără voie, omorât de zâmbetul 
sarcastic al contesei, acest „homme sans moers et sans religion“, 
jucător cu „profilul lui Napoleon și cu sufletul lui Mefisto“, ajuns, 
în cele din urmă, nebun în salonul nr. 17 al spitalului Obuhov, este, 
avant la lettre, un personaj „dostoievskian“. El constituie un soi de 
sinteză a laitmotivelor care îl vor obseda pe „jucătorul“ Aleksei 
Ivanovici, pe „rothschildianul“ adolescent Arkadi Dolgoruki, pe 
„napoleonianul“* Rodion Raskolnikov, pe „mefistofelicul“ Ivan 
Karamazov. După cum, peregrinările lui Hermann într-un Petersburg 
cu străzile pustii, palid luminate de câte un felinar, unde zăpada umedă 
cade în fulgi mari, prefigurează halucinant acelaşi peisaj nocturn, 
care îi va însoţi în drumurile lor deznădăjduite pe domnii Goliadkin, 
Ordînov, Svidrigailov sau pe „omul din subterană“... 

Personajele dostoievskiene își trăiesc, într-adevăr, tragediile în 
orașul lui Hermann. Sau, eventual, în Orașul celor două poezii 
purtând acest titlu, din 1845, ale poetului și criticului Apollon 
Grigoriev: un oraș nu atât măreț, fastuos, scânteietor, cât acoperit 
de un strat de gheață, un schelet bolnav cu răni veșnic purulente, rece, 
mincinos, fals, înşelător, viciat. O imagine hidoasă, pe care o altă 
poezie, Adio, Petersburg (1846), tainic răspândită în manuscris, nu 
face decât s-o confirme: un oraş de robi, cazărmi, bordeluri şi palate 
amăgitoare, cu nopți albe ca puroiul, un oraş deprins cu loviturile 
de cnut, obișnuit cu slujbe detestabile, un vanitos mărunt, nutrind 
pretenţia, prin nimic justificată, de a ţine pasul cu Europa, un oraş 
care nu merită decât veșnicul blestem! 

De bună seamă, cel mai celebru pasaj dostoievskian despre 
Petersburg, fragment târziu în timp și concluziv ca semnificaţie, este 
cel de la începutul capitolului al optulea din partea întâi a romanu- 
lui Adolescentul (roman din 1874-1875). Nu degeaba, tocmai în acest 
programatic aliniat generalizator din ultimul său roman „petersbur- 
ghez'“, sub raport tematic, a simțit autorul imboldul să invoce direct 
Dama de pică! 

lată contextul. După una din aprinsele şi chinuitoarele sale discuţii 
cu Versilov, Arkadi Dolgoruki porneste spre cartierul dublând chiar 
numele orașului, Peterburgskaia Storona, către locuinţa prietenului 
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său Efim Zveriev. Este o dimineaţă friguroasă şi umedă, totul plutește 
într-o ceață densă. Şi Arkadi constată cât de mult îi plac primele ore 
ale dimineţilor agitate de la Petersburg, cu puhoiul lor de oameni 
preocupați de griji, oameni care, în jurul orei opt, se grăbesc să ajungă 
la treburile lor zilnice. Acum orașul e încă senin şi binevoitor. Spre 
seară el va deveni ursuz din cale-afară. 

„Dimineaţa, devreme, oamenii de pretutindeni, inclusiv cei de 
la Petersburg, sunt mai limpezi la cap ca oricând. Uneori, câte un 
gând, câte o iluzie care te-a încântat noaptea, se spulberă cu desă- 
vârșire când dă de lumina și de răcoarea dimineţii; și mie, când mă 
dezmeticesc dimineaţa, mi se întâmplă să-mi aduc aminte cu părere 
de rău şi rușine de visele, ba chiar și de purtarea mea din noaptea 
precedentă. Totuși, în treacăt fie zis, diminețţile de la Petersburg, care 
altora pot să li se pară cele mai prozaice de pe tot globul, au pentru 
mine un farmec deosebit, aproape halucinant. Asta e o părere, mai 
bine zis o impresie de a mea, totuşi o susţin cu tărie. Cred că pe o 
dimineaţă posomorâtă şi umedă ca aceasta, când totul e învăluit în 
ceaţă, visul nesăbuit al unui nebun ca Hermann, eroul lui Pușkin din 
Dama de pică (o figură colosală, nemaiîntâlnită, un tip cum nu găsești 
decât la Petersburg, de altfel, acolo a şi fost creat!), trebuie să se 
contureze şi mai puternic. De mii de ori ceața de la Petersburg mi-a 
stârnit un gând straniu şi obsedant: «Oare atunci când se va ridica 
ceața și se va risipi, nu va duce cu ea tot acest oraș plin de noroi și 
de putregai, oare nu va dispărea şi el o dată cu ceata, destrămându-se 
ca fumul, și în locul lui, pe țărmul Golfului Finic, nu va rămâne oare 
doar mlaștina de odinioară, în mijloc, aşa, de frumuseţe, cu.călăreţul 
de bronz, pe un cal înspumat, care abia îşi mai trage sufletul?». Dar 
mi-e greu să-mi descriu impresiile, fiindcă totul nu-i decât un joc al 
imaginației, într-un cuvânt, poezie, adică o fantezie absurdă; totuși, 
adesea m-a urmărit şi mă urmărește încă o întrebare prostească: «De 
ce oare or fi alergând și s-or fi zbuciumând atâta oamenii aceştia, 
când s-ar putea ca totul să nu fie decât un vis, când poate nici unul 
dintre ei nu-i adevărat, real, când poate nimic din ceea ce fac nu se 
întâmplă în realitate? Ar fi destul ca acela care visează toate acestea 
să se trezească, pentru ca totul să piară dintr-o dată». Dar mi se pare 
c-am luat-o razna.“ (|, VIII, L.) 
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Această pagină, cu adevărat antologică, ar putea fi supusă unei 
ample și minuţioase analize. Până și o simplă lectură îi dezvăluie 
însă extraordinara densitate. Urzeala ei înnoadă multe fire, dintre care 
fiecare permite trecerea nestingherită către stingheritor de îndepăr- 
tatele lui capete: cei limpezi la minte parcă o iau razna, fiindcă 
aparentă este mai ales limpezimea; luciditatea matinală eșuează, după 
fantasmagoriile nocturne, în noi vedenii pâcloase, iar absurda poezie 
rămâne unicul adevăr cert al acestor ținuturi ireale; realitatea de noroi 
şi de mâzgă se dovedeşte, în schimb, a nu fi decât o fermecător de 
prozaică impresie, o iluzie, o fantezie, adică o realitate din ceață și 
din fum, tot ce poate fi mai înşelător în această civilizaţie a mlaștinii, 
în care până şi oamenii cu cele mai banale griji au permanent vise 
stranii şi obsedante; visul nesăbuit de odinioară din sufletul unui 
împărat viu aducător de moarte, reînviat apoi în bronz și în versurile 
de bronz ale pieirii, ele însele nepieritoare; visul nebunilor Poprişcin 
şi Hermann, care se cred unul rege al Spaniei și altul, împăratul 
Napoleon, căruia totul îi este permis; visul dement al lui Arkadi 
Dolgoruki de a ajunge Rothschild — toate siluetele halucinante ale 
acestui oraş, care nu poate fi gândit altfel şi care, „în treacăt fie spus“, 
nici nu poate exista altfel decât ca o halucinație. 

Să ne furişăm pe urmele câtorva „visători“, porniţi în lungi 
peripluri de-a lungul bulevardelor și canalelor petersburgheze. Pentru 
a le surprinde metamorfozarea, o dată cu aceea a peisajului cu care 
sufletul lor se contopește, să-i urmărim nu în ordinea în care o voinţă 
creatoare i-a înscris în registrele populației imaginare din această 
aşezare reală (sau, ceea ce este totuna, ale celei mai reale populații 
dintr-o cetate imaginară), ci într-o succesiune schimbată: aceea a 
anotimpurilor şi lunilor unui an calendaristic și artistic. 

În zilele sau, mai degrabă, în nopţile triste de toamnă, cu ploaie 
măruntă și ceață deasă, printre trecătorii grăbiţi sau meditativi, 
umbrele dostoievskiene pot fi cel mai ușor identificate. Apoi ele se 
vor învălui pe podurile Nevei expuse vânturilor aprige — până ce 
termometrul va cobori sub minus douăzeci de grade — în mantale 
nu destul de groase pentru a le feri de gerul şi de zăpada care le 
pătrunde pe după guler. Apoi frigul se va înmuia Și zloata înghețată 
se va transforma în noroiul de martie. Apoi vor sosi nopțile senine 
de mai, şi căldura lui iunie cu praful ei înecăcios, de care va fugi 
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într-o provincie mai blândă cine va putea; nu însă și umbrele legate 
pe vecie de acest constant şi schimbător peisaj citadin, pe care, după 
puţinele-i săptămâni caniculare, iată, îl vor acoperi din nou norii 
tomnaticelor tristeți... 

Primul întâlnit în aceste peregrinări, după calendar rânduite, se 
întâmplă să fie chiar primul personaj creat de romancier: „omul 
sărman“ din periferiile petersburgheze, Makar Alekseievici Devușkin. 
El își părăsește vizuina tristă, traversează un coridor lung, întunecos 
şi murdar, coboară pe scara întortocheată și alunecoasă, cu trepte 
tocite şi pereţi slinoşi, pornind în drumurile lui, amănunţit descrise 
pe urmă în scrisorile către Varvara Alekseievna. Se îndreaptă oare 
spre Neva, pentru a trece pe sub ferestrele actriței de care se îndră- 
gostise? Pe gălăgioasa şi bogata Stradă Gorohovaia, pe care trec 
calești pompoase, cu femei elegante, ce se grăbesc la baluri și sin- 
drofii, fără să-l bage în seamă pe flașnetarul zgribulit? Sau spre Podul 
Voznesenski, unde, pătruns de frig până în măduva oaselor, își va 
pierde și talpa de la cizmă, rămânând cu mângâierea că şi înțelepții 
greci obișnuiau să umble desculți? 

Nu, de astă dată el va ieși pe Fontanka. E o seară tristă și mohorâtă. 
Granitul, care căptușește ambele maluri ale canalului străjuit de case 
înalte şi afumate, e pătruns de umezeală. Totul este învăluit în ceață. 
Pe chei e adunată o mulțime de lume, parcă dinadins cu feţe atât de 
îngrozitoare, încât, privindu-le, te apucă jalea. lar pe pod zac femei 
murdare și ude de ploaie... 

Cel dintâi decor, care te urmărește de-a lungul unor săptămâni 
parcă fără de sfârșit, este ploaia şi ceața. Însoţitori statornici ai 
petersburghezilor veniți din cartierele mărginașe, cu speranţa de a 
afla în centru câteva clipe destinse; sau, dimpotrivă — fapt des întâlnit 
în povestiri —, porniţi în căutarea unei locuințe mărginașe, pe măsura 
venitului lor mizer. 

Asemenea domnului Ordînov, din povestirea Gazda (1847). 
„Flaneur“ mirat de clocotul unei gloate continuu și inutil agitate — 
„toată proza şi plictiseala asta vulgară treziră în el, dimpotrivă, o 
senzaţie calmă şi luminoasă de bucurie; hoinar înstrăinat pe ulicioare 
înguste (din ce în ce mai îndepărtate de inima orașului, cu garduri 
galbene sau ziduri negre, cocioabe prăpădite, în locul palatelor impu- 
nătoare, clădiri informe, ateliere, depozite de făină, hanuri, fabrici 
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monstruoase din cărămidă roşie, cu coșurile prelungite, care „îl pri- 
veau parcă ursuz și dusmănos: cel puţin aşa i se părea lui Ordînov'“), 
el se va întâlni, în modesta biserică de cartier, cu prima din șirul 
tainicelor şi demonicelor femei dostoievskiene. Katerina, alături de 
care se va muta a doua zi, „o zi uscată şi geroasă, aşa cum se întâmplă 
adesea la Petersburg, în octombrie“; şi alături de care va cunoaște 
probabil unica dragoste sublimă și chinuită a chinuitei și prozaicei 
sale existente... 

Luna octombrie este o lună fantastică. Si nici nu poate fi altfel 
pentru eroul „povestirii fantastice“ Bobok sau Bobul (două titluri 
propuse de traducătorii români, primul identic celui original, presupus 
onomatopeic, iar cel de al doilea căutând să-i dezvăluie sensul 
ascuns), povestire scrisă după un sfert de veac și inclusă în Jurnalul 
de scriitor din 1873 (VI). „Însemnările unei persoane“ relatează cum 
personajul narator ajunge, pe o vreme friguroasă dar uscată, la cimitir 
Şi, cu creierul înceţoșat de alcoolul consumat la o cârciumă din 
apropiere, e martorul unor scandaloase discuţii, purtate între morții 
de curând îngropaţi, care, până la totala lor dezagregare în mocirla 
verde a mormintelor, profită de timpul scurt și preţios ce le-a mai 
rămas, pentru petreceri deșănţate... 

Luna noiembrie se înfățișează însă şi mai fantastic, atunci când — 
revenind la perioada creării lui Ordînov şi la locurile vizitate de către 
Devușkin — îl întâlnim, de astă dată în Dublul (1846), pe domnul 
Goliadkin, „subşef de birou cu gradul de consilier titular“, în clipa 
în care o porneşte în neştire pe cheiul Canalului Fontanka, aproape 
de Podul Ismailovski, după ce fusese într-un mod nu tocmai reve- 
rențios expulzat de la onomastica fiicei consilierului de stat 
Berendeiev, Klara Olsufievna. Este din nou o noapte umedă, pâcloasă, 
cu ploaie măruntă, zloată şi lapovită aducătoare de dureri de măsele, 
guturaiuri, frisoane şi „febre de tot felul“ Vântul şuieră pe străzile 
pustii, stârneşte valuri pe apa întunecată a Fontankăi, zgâlțâie 
felinarele scheletice, care scârţâie subțire şi pătrunzător. Clipocitul 
apei ce se scurge din streșini prin burlane pe trotuar susură trist. [lakov 
Petrovici tremură febril sub mantaua aburită de umezeală. 
Lepădându-și la un moment dat în noroi galoșul căzut de pe cizma 
dreaptă, descoperă brusc, împotriva regulilor logicii și ale bunului 
simţ, alături de el un domn absolut identic cu el, domnul 
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Goliadkin-junior, „dublul“ său terifiant, care nu-l va mai slăbi o clipă. 
El îl va urmări pe Fontanka, pe Podul Anicikov, pe Nevski, pe 
Liteinîi... până în cămăruța lui de pe Şestilavocinaia (Strada Şase 
Dughene), unde se instalează şi este servit de lacheul Petrușka. Ocupă 
apoi locul autenticului domn Goliadkin la birou, se insinuează în 
cercurile în care acesta dorise în zadar să pătrundă — într-un cuvânt, 
îi uzurpă funcția publică, asemenea acelui „nas“ care, cu un deceniu 
în urmă, uzurpase situaţia domnului asesor de colegiu Kovaliov. 

„Era un sfârșit de noiembrie friguros și rece.“ Este fraza intro- 
ductivă a unei scene de roman: evocarea prințului Mîşkin, „idiotul“, 
sosit pe o ceaţă groasă cu trenul Varşovia-Petersburg și antrenat 
curând în fantastice întâmplări, a căror desfășurare nu putea fi, 
bineînţeles, nici ea imaginată fără întortocheate itinerarii peters- 
burgheze: căutarea casei lui Rogojin din Strada Gorohovaia, spre 
exemplu, aceeaşi stradă care i se păruse lui Devușkin prea bogată 
și prea gălăgioasă, dar care corespunde de astă dată întocmai mediului 
bogat şi gălăgios în care ne conduce romancierul; după cum de 
minune i se potriveşte acestui mediu şi frecventa transpunere în 
Pavlovsk, suburbia imperială a capitalei, suburbie celebră pentru 
parcurile ei întinse şi conacele luxoase. 

În legătură cu lapoviţa se intitulează partea a doua, cea narativă 
de după Subterana meditativă, a celebrelor Însemnări din subterană 
(1864). Retras în bârlogul său mizerabil, antieroicul erou își etalase 
până acum paradoxurile înrăite și dezarmante. Dar se hotărăşte să 
le și verifice în practică, drept care se aventurează pe străzile „celui 
mai abstract şi mai calculat oraș de pe glob“. Total abstractă şi 
calculată fiind însă și această „subterană“ petersburgheză, să nu ne 
aşteptăm din partea-i la prea numeroase întâmplări detaliate și 
concrete, derivate din întâmplătorul necalculat. Una (introdusă de 
semnificativa trimitere la locotenentul Pirogov al lui Gogol) 
priveşte o răzbunare îndelung proiectată în timpul plimbărilor pe 
Nevski Prospekt şi întârziată din motive esenţiale — din pricina unei 
mantale, de pildă, care, deși „nu era rea și tinea la ger binişor“, avea, 
totuşi, „culmea vulgarităţii“, căptuşeală de vatelină şi guler de raton, 
un guler ce trebuia neapărat înlocuit cu altul de biber, așa cum au 
ofițerii. Cea de a doua întâmplare, hotărâtoare, e legată de prosti- 
tuata Liza, pe care omul nostru paradoxal se simte în drept s-o 
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umilească pe măsura candorii ei. Şi din nou îl zărim cutreierând în 
amurg străzile cele mai aglomerate, inundate de o zarvă măruntă şi 
o vulgaritate impertinentă; apoi îl vedem fugind după Liza, pe care 
o gonise pentru totdeauna, Și scrutând pâcla tulbure, cu fulgii care 
cădeau aproape perpendicular, așternându-se pe strada pustie, printre 
felinarele cu lumina tristă şi inutilă... 

Gerul se înteţește la vreo douăzeci de grade. Apusul se stinge 
însângerat pe bolta întunecată. În ultimele pâlpâiri ale soarelui, 
promoroaca împrăştie milioane de ace scăpărătoare deasupra unei 
Neve încremenite. Întorcându-se acasă din Kolomna, Arkadi 
Ivanovici, personaj din povestirea Inimă slabă (1848), aruncă o privire 
în depărtările fumurii, tulburi, îngheţate. Aburii învăluie caii mânati 
până la istovire. Văzduhul vibrează parcă la cel mai slab zvon, iar 
trâmbele de foc parcă îngrămădesc clădirile unele peste altele, ca și 
cum un nou oraș s-ar zidi în văzduhuri. lar lui Arkadi Ivanovici toată 
această lume, cu toți locuitorii ei și cu toate sălașurile lor — aziluri 
de cerşetori sau palate aurite — i se pare, în acest amurg, „o iluzie 
fantastică, magică, un vis care se va împrăștia și se va mistui în abur 
către cerul siniliu-închis“. Pagina a fost scrisă cu mai bine de un sfert 
de veac înaintea celei invocate în Adolescentul: o dovadă în plus a 
obsesiilor care pun stăpânire pe scriitorii mari, spre a fi variate de 
ei, nu O dată, cu o încăpățânare maniacală. 

Dostoievski a tot revenit obstinat şi la suferinţele nejustificat 
îndurate de către copii. Astfel, Un băiat la bradul lui Hristos (din 
Jurnal de scriitor, 1876, ianuarie, Il, II) e o poveste îndurerară de 
Crăciun, dintr-un oraș imens, cu case joase de lemn, în jurul cărora 
câinii urlă fără întrerupere, dar şi cu bulevarde largi și vitrine festiv 
iluminate, din a căror vrajă, într-o noapte de ger ucigător, un băieţel 
nu se mai poate elibera... 

Trece însă şi Crăciunul, aducător de bucurii mărunte și tristeţi 
nemărginite, trece și Anul Nou, care, în ciuda speranţelor, se va 
dovedi aidoma celui vechi. Frigul se înmoaie treptat, ultimele raze 
ale soarelui de martie înviorează pentru o clipă casele mohorâte, 
cenușii, galbene sau de un verde-murdar de pe Bulevardul 
Voznesenski. Dar raza se stinge curând, frigul se înteţeşte din nou; 
umbra înserării se lasă tot mai deasă, din magazine și localuri tâşnesc 
fâşii de lumină albă de gaz aerian. Și scriitorului-povestitor Ivan 
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Petrovici 1 se întâmplă într-o seară de martie, ca, după ce cutreierase 
toată ziua orașul căutându-și o locuinţă, să asiste la moartea unui 
bătrân. În cămăruţa lui joasă, afumată, pătrunsă de un miros stătut, 
de pe Insula Vasilievski, se va muta peste cinci zile, pe o vreme de 
înnoită lapovită. „Mereu îmi părea că la Petersburg, în cele din urmă, 
îmi este dat să mă prăpădesc.'* Parcă nu s-a schimbat nimic sub bolta 
ca de cerneală a cerului petersburghez: aceeași privelişte cetoasă a 
străzii, luminată slab de felinarele pierdute în pâcla umedă și deasă, 
aceleaşi case murdare şi trotuare ude şi lunecoase, aceiaşi trecători 
mohorâți și plouaţi, aceeași suferință a copiilor obligați să cerșească. 
„leşisem în piață; în faţa noastră se înălța, prin negura noptii, 
monumentul luminat de jos cu felinare de gaz aerian, iar mai departe 
se profilau contururile întunecate şi masive ale Catedralei 
Isaakievski.'“ 

Romanul Umiliţi şi obidiți (1861) începe într-o seară de martie, 
asemănătoare serilor de octombrie, și se termină pe la mijlocul lui 
iunie, pe arșiță şi zăpușeală, cu praf, var, reparaţii, pietre încinse și 
aer otrăvit, când șederea în oraș devine insuportabilă... 

ȘI totuşi, alături de anotimpurile dostoievskiene predilecte, cel 
ploios, de toamnă târzie ori primăvară timpurie, şi cel uscat, în plină 
vară — există, ca o excepție, o primăvară autentică, vreme primă- 
văratecă şi sentimentală pe deasupra, evocată de „amintirile unui 
visător“, încă blând şi neînrăit. 

„Era o noapte minunată, o noapte cum numai în tinereţe pot fi 
noptile, iubite cititorule.“* Neobișnuit sună, într-adevăr, această frază 
introductivă a Nopților albe (1848), ca și multe din detaliile acestei 
înduioșătoare primăveri, în care cerul își deschide belșugurile de 
puteri și râvne, iar de jur împrejur totul se împodobește cu smalțuri 
de flori. Dar să ne încredem în caracterul excepțional al noului peisaj 
natural și uman (excepţie la Dostoievski doar, căci el se inserează 
în filiația descrierilor unor predecesori, Komarov, Gnedici, 
Viazemski, Puşkin, Lermontov — cântăreți ai seninelor nopți albe 
petersburgheze) sau, mai bine, să-i căutăm consonanțele cu constrân- 
geri de o teribilă monofonie, cum se întâmplă să fie ele, în speță, la 
un scriitor atât de polifonic cum e Dostoievski?! Mai înțeleaptă pare 
a fi ultima cale, și parcă mai apropiată acestui roman nu numai şi 
nu întotdeauna sentimental. 
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La început, eroul său hoinărește, întocmai ca şi frații lui mai 
sumbri, pe Nevski, pe Fontanka, până la marginea orașului şi înapoi, 
contemplând fizionomia diferitelor cartiere şi a locuitorilor lor. Apoi 
o cunoaște pe Nastenka și, în „a doua noapte“, îi povesteşte despre 
o viaţă care „este un amestec de ceva pur fantastic, ceva înflăcărat 
şi ideal, dar totodată (vai, Nastenka!) de ceva foarte-foarte prozaic, 
plat și banal, ca să nu spun de-a dreptul trivial“. El îi descrie viața 
din straniile fundături petersburgheze, din ungherele de o dezolantă 
tristeţe, cu pereții zugrăviți negreșit în verde și înnegriţi de funingine 
şi fum continuu de țigară, unde vegetează hibrizi visători, cu licăririle 
unei desfătări ciudate pe feţele lor palide, vlăguiţi de rafinata şi 
voluptuoasa otravă a unei „nesecate fantezii“, mistuiţi în nesfârşite 
nopți de nesomn, până ce primele raze se revarsă în cămăruță, 
învăluind-o în draperii fantastice de lumină îndoielnică, „cum se 
întâmplă la noi la Petersburg“, și până când, în umbra primului nor, 
totul recade în tristețe, banalitate şi monotonie. Visătorul abătut 
porneşte atunci în hoinărelile sale fără rost și fără ţel, pe o vreme 
Care, ca în cea de „a treia noapte“, redevine umedă și apăsătoare, 
sau Care, ca în ultima „dimineață“, strecoară neliniştitoare febre prin 
toate mădularele... 

Totul rimează, în această enumerare, cu „timpul“ fizic, psihic și 
intelectual din celelalte povestiri petersburgheze. Este oare necesar 
să mai adaug că la Dostoievski aproape toți adolescenţii sunt visători 
şi că cel mai blajin dintre ei se poate uşor metamorfoza, atunci când 
locul nopţilor albe îl ia canicula, într-un filosof criminal, sau mai 
târziu, „în legătură cu lapoviţa“, într-un imoralist „subteran“?! 

Aleksandr Blok socotea Adolescentul cel mai „petersburghez“ 
roman al lui Dostoievski. Această calitate și-o poate revendica însă, 
cu tot atâta temei, Crimă și pedeapsă, din acest punct de vedere o 
prezență mai accentuată decât în Idiotul şi mai unitară decât în 
Adolescentul, împreună cu care, ce-i drept, formează un adevărat 
triptic romanesc petersburghez — întrucât acțiunea celorlalte două 
romane „mari“, din perioada târzie, Demonii şi Frații Karamazov, 
e mutată în imaginare oraşe de provincie, cu doar incidentale referiri 
la Petersburg. 

Topografia din Crimă şi pedeapsă (1866) a putut fi minuţios 
reconstituită, pe de o parte, în temeiul indicațiilor din roman și al celor 
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din „redactările în manuscris“, pe de altă parte, datorită notaţiilor 
Annei Grigorievna Dostoievskaia, care a identificat până și piatra sub 
care Raskolnikov ascunsese banii cămătăresei ucise, pe Voznesenski 
Prospekt, loc pe care i-l arătase soțul ei. În urma modernizărilor 
urbane ulterioare, e mai dificilă localizarea precisă a casei unde se 
găsea cămăruța lui Raskolnikov. În schimb, clădirea de şase etaje 
în care locuia bătrâna cămătăreasă, ca şi casa Soniei Marmeladova 
sunt ambele identificabile pe Canalul Griboiedov, colţ cu câte o 
stradă. 

Centrul acțiunii se află în Piaţa Sennaia și în împrejurimile ei, 
apropiate geografic dar social cât se poate de îndepărtate de Nevski 
Prospekt — bulevard care, în treacăt fie spus, nu l-a interesat niciodată 
prea mult pe Dostoievski. În plimbările sale riguros descrise, 
Raskolnikov contemplă și el o singură dată „celălalt“ Petersburg: 
Palmira Nordului. În rest, el îşi consumă peregrinările în cartierele 
păturilor de jos sau mijlocii; se întâmplă să treacă și pe Vasilievski 
Ostrov (precum Svidrigailov, în Peterburgskaia Storona), dar 
revine curând pe Canalul Ekaterininski, pe Strada Stoliarnii, în Piaţa 
Nikolski, pe Bulevardul Voznesenski. Pe acest bulevard s-a 
desfăşurat, de altfel, o parte a întâmplărilor din Umiliți şi obidiți. lar 
în Idiotul, Rogojin trăiește, la rândul lui, nu departe de Sennaia, ceea 
ce arată că, deşi invidiat pentru bogăția lui de către „oamenii sărmani “, 
el provine totuși din lumea lor și nu reușește să se asimileze 
Petersburgului aristocratic. În ceea ce-l priveşte pe scriitorul însuşi, 
el a locuit tot în aceste zone, printre funcționari, meseriaşi, muncitori; 
iar plimbările lui au coincis, probabil deseori, cu cele întreprinse de 
către Raskolnikov. 

Este consemnat faptul că, după un iunie rece, luna iulie a anului 
1865 a fost deosebit de fierbinte, cu patruzeci de grade la soare şi 
un insuportabil aer pestilenţial, mai cu seamă în împrejurimile Pieței 
Sennaia. Urmărindu-l pe Raskolnikov, nu avem așadar nici un motiv 
să ne îndoim de autenticitatea impresiilor sale. 

Începutul, ca mai totdeauna la Dostoievski, este exact: „Într-una 
din zilele dogorâtoare de la începutul lunii iulie, un tânăr ieși pe 
înserate din cămăruţa în care stătea cu chirie la nişte locatari din 
ulicioara S. Şi, ajuns în stradă, se îndreptă încet și oarecum nehotărât 
spre podul K.“. Caracteristic este aproape fiecare cuvânt al acestui 
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prolog; semnificativ, pentru întreaga operă a romancierului, faptul 
că un tânăr stă într-o cămăruţă cu chirie și că seara iese la plimbare, 
evident nehotărât căci e pe cale de a lua o hotărâre capitală; o plimbare 
care, de astă dată, începe pe Stoliarnii (o ulicioară unde a trăit şi 
autorul) și continuă pe Podul Kokuşkin, care traversează Canalul 
Ekaterininski, în apropierea Pieței Sennaia... 

„..ŞI e fixat mediul în care personajul se va mișca neîncetat, zdrun- 
cinându-i nervii: micii meseriași și muncitorii îngrămădiui pe străzi, 
grămezile de var şi cărămizi, schelele, praful, duhoarea specifică 
(„binecunoscută oricărui locuitor al Petersburgului, căruia nu-i dă 
mâna să închirieze o vilă la ţară“), mirosul crâşmelor, numeroase 
prin aceste locuri, bețivii întâlniți la tot pasul, cu scandalurile lor în- 
fiorătoare, care îl trezesc pe Rodion în fiecare noapte pe la orele trei... 

Exact șapte sute treizeci de paşi are de parcurs Raskolnikov până 
la cămătăreasă. El îl întâlnește într-o cârciumă pe Marmeladov, pe 
care îl duce acasă, tot pe o scară întunecoasă și tot într-o cămăruță 
mizerabilă; străbate cu un tremur nervos, ce se preschimbă în fior, 
Insula Vasilievski, o cotește spre ostroavele înverzite, unde nu sunt 
nici cârciumi, unde nu e nici arşiță, nici duhoare; dar se reîntoarce, 
nu poate să nu se întoarcă, în dezolantul său cartier de lângă Piaţa 
Sennaia, cu murdarele și rău mirositoarele lui curți și cu meseriașii 
care mișună în jurul birturilor. Rătăcește în neștire pe Canalul 
Ekaterininski, unde spălătoresele își spală rufele, pornește spre Neva 
chinuit de gândul unei cât mai sigure ascunzători, vrea să ajungă pe 
insule, se răzgândește, în cele din urmă aruncă tot ce are în buzunare 
sub o piatră într-o curte înconjurată de ziduri înalte și oarbe. Într-o 
altă seară târzie, când străzile mișună de lumea ce se întoarce acasă, 
Și din nou totul miroase a praf, a var, a apă stătută, el îl întâlnește 
pe Svidrigailov, despre care nu ştie sigur dacă „o fi tot vis sau nu?“... 

Să-l urmărim acum pe Svidrigailov în ultimele sale rătăciri prin 
oraş. La unsprezece şi douăzeci de minute seara, ud până la piele, 
Arkadi Ivanovici intră în modestul apartament al părinţilor logod- 
nicei sale, de pe Vasilievski Ostrov. Exact la miezul nopţii — „ploaia 
încetase, dar vântul tot mai vuia încă“ — el trece podul (Tucikov) 
spre Peterburgskaia Storona și pornește pe bulevardul N. (Bolşoi 
Prospekt), pe care merge vreo jumătate de oră, până la clădirea lungă, 
înnegrită, de lemn, a hotelului „Adrianopol“. Închiriază o cămăruță 
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mică şi scundă, cu o singură fereastră, cu tapet jerpelit şi cu aer 
înăbușitor. „Niciodată în viaţa mea nu mi-a plăcut apa...“, constată 
el, amintindu-și de Malaia Neva, peste ale cărei valuri trecuse pe pod. 
Se amuză la gândul de a fi devenit pretențios tocmai cu un asemenea 
prilej, în care nu ar mai trebui să-i pese nici de estetică și nici de 
confort („estetica“ și confortul sinuciderii). Adoarme, se trezeşte, mai 
bine zis i se pare că se trezește, aude vântul năpustindu-se turbat în 
odăiţa strâmtă şi cele două lovituri de tun răsunând în noapte: „Aha, 
semnalul! Crește apa, se gândi el; spre dimineaţă are să năvălească 
acolo unde străzile sunt mai joase, are să umple pivnițele și caturile 
de jos, au să iasă afară guzganii și, în ploaie și vânt, oamenii uzi, 
înjurând, au să înceapă să-și care mizeria în caturile de sus...“. (lată 
o halucinație asemănătoare cu a lui Evgheni, deplasând însă viziunile 
eroului pușkinian spre cea mai sordidă proză.) Visează apoi că iese 
din cameră pe un coridor îngust și lung, întâlneşte o fetiţă de cinci 
ani, care tremură şi plânge, dar care se transformă curând într-o ființă 
nerușinată, cu înfăţişare hidoasă și obscenă; şi se trezește cu adevărat, 
iese în orașul învăluit în ceață, o pornește înapoi pe trotuarul podit, 
alunecos și murdar, al bulevardului, trece pe lângă căsuțe de lemn, 
triste şi murdare, vopsite într-un galben violent. Frigul și umezeala 
îl pătrund, îl apucă frisoanele. Întâlneşte un cățeluș răzbit de frig şi 
un individ beat, zăcând cu faţa în jos de-a curmezișul drumului. Îl 
ia martor pe un omuleţ în manta soldățească şi cu o cască de aramă 
pe cap, asemănătoare cu a lui Ahile, una dintre acele figuri evreieşti 
cu eterna tristete morocănoasă în priviri. Şi se împușcă! 

lar Rodion Raskolnikov intră pentru ultima oară în Sennaia, 
îngenunchează în mijlocul pieţei, se închină şi sărută pământul 
noroios, se duce la secția de poliție („Același gunoi, aceleași coji 
de ouă pe scări în spirală; ca și prima dată, aceleași uşi deschise pe 
palier, aceleași bucătării din care venea fum şi miros greu“) şi își 
denunţă crima! 

Peisajul dominant în Crimă şi pedeapsă renaşte în Mici tablouri 
(articol-reportaj, inclus de Dostoievski în Jurnal de scriitor, 1873, 
XIII). „Vară, vacanță; praf și arșită, arşiță şi praf.“ Autorul se plimbă 
prin orașul din care cei înstăriți evadaseră. Scrutează fetele 
trecătorilor, încercând să ghicească în ce fel trăieşte fiecare şi cu ce 
se ocupă. Descrie tristețea duminicală a acestor străzi morocănoase, 
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viaţa copiilor nemâncaţi din văgăunile sordide, beţivii întâlniți în cale. 
Arhitectura Petersburgului i se pare extrem de caracteristică şi de 
originală anume prin lipsa totală a vreunui caracter şi a vreunei 
personalităţi. Toate epocile, toate stilurile, toate modele sunt în- 
grămădite inform în această arhitectură. Palatele stau chezășie 
caracterului negativ al „perioadei petersburgheze“, iar construcțiile 
contemporane corespund pe deplin respectivei epoci haotice. „De 
altfel, nu pretind să fiu un foiletonist al Petersburgului şi nu despre 
asta am vrut să vorbesc. [...] am deviat spre nişte chestiuni care nu 
mă privesc.“ 

Povestea aceasta, a orașului ostil pe toate planurile, prea fierbinte 
sau prea friguros, cu prea mult praf sau cu prea multă zloată pentru 
o normală viaţă de om, a orașului care naște visători paradoxali, fii 
risipitori ai unui părinte la care necontenit aveau să se întoarcă pentru 
a-l renaşte din cenușă, l-a privit însă pe Dostoievski, de fapt, mai 
mult decât oricare altă poveste. A fost el însuşi un „petersburghez“, 
visător fantast al cuceririi Constantinopolului întru împlinirea 
destinului istoric al ortodoxiei slave și, totodată, un om cu privirea 
lucid aţintită asupra suferințelor neîndoielnice din acest „Petersburg 
finlandez“, disprețuit şi de nepărăsit! 

Și dacă, după atâtea ocări amare, i s-ar fi făcut dor de cetatea 
zămislitoare și cu mare scârbă zămislită, şi dacă i s-ar fi înfățișat cu 
știutele cuvinte de căință ale fiului risipitor: „Nu mai sunt vrednic 
să mă numesc fiul tău“, tatăl i-ar fi răspuns în spiritul miticelor 
repetiții: „Aduceti degrabă haina lui cea dintâi şi-l îmbrăcaţi şi dați 
inel în mâna lui și încălțăminte în picioarele lui...“ (Luca, 15: 19,22). 

Pe mormântul lui Feodor Mihailovici Dostoievski, în Cimitirul 
Tihvinski din Lavra Aleksandro-Nevskaia, se află însă o altă inscripţie 
biblică, motoul Fraților Karamazov: „Dacă grăuntele de grâu, când 
cade pe pământ, nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce 
multă roadă“ (loan, 12: 24). 
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TABLOU DE EPOCĂ: 
ISTORIE, URBANISM, REVISTE, SCRIITORI 


A doua jumătate din secolul al XIX-lea debutează cu înfrângerea 
Rusiei în „Războiul Crimeii“ (1853-1856). Deznodământul s-a 
produs datorită susținerii militare active a Turciei de către Anglia 
şi Franta, ȘI a „neutralității“, de fapt antirusească, a Austriei şi Prusiei. 

Reflexul literar imediat al ostilităților a fost ciclul povestirilor 
tolstoiene, cu tentă reportericească, Sevastopol în decembrie, 
Sevastopol în mai, Sevastopol în august 1855. Tânătul ofiţer Lev 
Tolstoi fusese transferat din „Armata Dunăreană“, adică din Princi- 
patele Române (unde se aflase în martie—-octombrie 1854) la Sevasto- 
pol şi Simferopol, din bastioanele cărora a urmărit îndeaproape 
desfășurarea luptelor (din noiembrie 1854 până în noiembrie 1855). 
După aceea s-a instalat la Petersburg, pentru scurtă vreme. A intrat 
în contact cu numeroși scriitori, Tiutcev, Goncearov, Maikov, 
Pisemski, Drujinin, Fet, Cernîşevski, Grigorovici, Homiakov, fraţii 
Aksakov, Ostrovski; dar şi, în conflict cu Turgheniev, neînțelegerile 
cu el reizbucnind nu o dată. Potrivit amintirilor lui Grigorovici, 
Petersburgul îl „irita““ pe Tolstoi. L-a şi părăsit la începutul anului 1857. 

Ce se întâmpla pe atunci și în viitorul imediat la vârful puterii? 
Spre finalul războiului, pe cale de a fi pierdut, moare Nicolae I și, 
în 1855, accede la tron fiul său, Alexandru Il. Va domni un sfert de 
veac, şi de numele lui vor fi legate acte contradictorii, modernizatoare 
şi represive. 

Sub guvernarea lui are loc o importantă reformă agrară, decretul 
promulgat la 19 februarie 1861 abolind iobăgia şi eliberând peste 
douăzeci şi două milioane de „suflete“; apoi, prin hotărârea din 
l ianuarie 1864, sunt instituite „zemstvele“ ca forme de autoguvernare 
locală, conduse de nobilimea guberniilor din partea europeană a 
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imperiului; în fine, sunt stipulate drepturile juridice formal egale 
pentru toti cetăţenii, cu reglementarea serviciului militar obligatoriu. 

Ca nepot al lui Wilhelm I, ţarul promovează o politică externă 
progermană, dar totodată și una marcat expansionistă: sunt incluse 
în imperiu pământurile Orientului Îndepărtat şi mare parte din 
tinuturile Asiei Centrale; ca revanșă faţă de înfrângerea anterioară, 
e câştigat războiul cu Turcia din 1877-1878, Rusia fiind totuşi obli- 
gată să accepte reglementările Congresului din Berlin (1878); dar 
Basarabia, pierdută de Rusia după precedentul război, este reocupată 
acum de ea. 

În sfârșit, sunt înfrânte cu brutalitate tentativele de răzvrătire şi 
ale unor provincii subjugate şi ale unor pături frustrate. O sută de 
mii de soldați îneacă în sânge revolta poloneză din 1863, aceeași 
soartă împărtășind-o și mișcările de eliberare letonă şi bielorusă. Sunt 
reprimate mișcările ţărăneşti, izbucnite, în pofida suprimării iobă- 
giei, în 1861-1863. Acum și ulterior, poliția îi urmărește și pe in- 
telectualii asociați doleanţelor populare, mai ales țărănești, cu timpul 
şi revendicărilor muncitoreşti incipiente. 

Exponenţii intelectualităţii radicale din anii şaizeci au fost — atunci 
sau retroactiv — huliți ca „nihiliști“ ori lăudaţi ca „democrați revo- 
luţionari'. În anii şaptezeci au intrat în scenă „narodnicii“, propo- 
văduind „mersul în popor“. În 1874 ia ființă, la Petersburg, organizația 
narodnică „Zemlia i volia“ („Pământ și libertate“). Peste cinci ani, 
mai ales din cauza divergenţelor față de actele teroriste individuale, 
narodnicii se scindează în două grupări: „Ciornîi peredel“ („Preschim- 
barea neagră“) şi „Narodnaia volia“ („Libertatea poporului“). 

În atmosfera agitată a vremii, proliferează atentatele la viața 
împăratului. Ele sunt legate de numele lui Karakozov (1866 — unii 
cercetători au presupus derivarea familiei Karamazov din numele lui, 
des invocat de către Dostoievski), al lui Berezovski (1867), al lui 
Soloviov (1879). În 1879 narodnicii aruncă o bombă în trenul 
imperial. În 1880 explodează bomba plasată de tâmplarul Halturin 
în Palatul de Iarnă. După aceste încercări eșuate, decizia Comitetului 
executiv al organizaţiei „Narodnaia volia“ e dusă la îndeplinire de 
către Ignati Grinevițki: bomba aruncată de el la 1 martie 1881 îl ucide 
pe Alexandru II și îl rănește mortal şi pe atentator. 
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Urmează la tron cel de-al doilea fiu al defunctului, Alexandru III 
(1881-1894). Într-o scrisoare din luna martie, Lev Tolstoi îl îndeamnă 
pe noul ţar să nu-i execute pe narodnicii participanți la uciderea tatălui 
său; evident, îndemnul nu e luat în seamă. În genere, Alexandru III 
și urmașul său, Nicolae Il, vor înăspri persecutarea opozantților, 
urmărindu-i mai ales pe revoluționari, dar şi pe reformiști. Ambilor 
împărați le va acorda în acest sens un important sprijin Konstantin 
Pobedonosţev, membru al Senatului și al Consiliului de Stat, 
„Ober-procuror“ al Sfântului Sinod — sfetnic al lui Dostoievski şi 
apoi prigonitorul lui Tolstoi. 

Am trecut succint în revistă unele evenimente din anii 
şaizeci-șaptezeci; anii 1861-1863 şi 1879-1880 fiind, de altfel, con- 
sideraţi două timpurii „situaţii revoluționare“ nefructificate — evi- 
dent, de către adepţii lor şi din perspectiva retroactivată a revoluțiilor 
de la începutul secolului următor. 

O altă digresiune, la fel de concisă, rezumă „starea“ Petersburgului 
din acea vreme, în datele ei obiective. 

Continuă creșterea demografică a oraşului: de la peste o jumă- 
tate de milion de locuitori (1864), la șapte sute de mii (1869) şi la 
peste nouă sute de mii (1881); sub ultimii doi Romanovi, populația 
va creşte de la un milion la două milioane, apoi la două milioane și 
jumătate. 

Din ce în ce mai multi petersburghezi sunt angajaţi în meserii și 
comerţ, treptat și în industrie. „Revoluţia industrială“ va surveni abia 
către finalul de veac şi la începutul secolului următor: dovada notorie 
o vor oferi Uzinele Putilov, fondate și extinse de Nikola: Putilov, 
până a deveni prima întreprindere industrială a ţării, cu mulți 
muncitori (înainte de primul război mondial, peste treisprezece mii). 
Înfiripările industriei au însă loc chiar în perioada vizată acum: de 
exemplu, Ludwig Nobel, descendent al ilustrei familii suedeze, devine 
în 1862 proprietarul unei uzine metalurgice, furnizoare de armament. 

Se extinde sistemul bancar, cu capital precumănitor francez. Se 
înmulțesc căile ferate şi șantierele navale. Urbanismul își accentuează 
caracterul funcțional, sub semnul unui anume eclectism stilistic. El 
alternează bunăstarea şi mizeria, diagnosticate precis — aşa cum am 
văzut — în povestirile şi romanele lui Dostoievski. Vor prevala 
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masivele construcții ale marilor bulevarde centrale, precum cele de 
pe Liteinîi Prospekt, situat perpendicular pe Nevski Prospekt. 

Personalităţi culturale şi politice beneficiază de noi statui și 
monumente: bustul lui Krîlov, din Grădina de Vară (al sculptorului 
Klodt, 1855), statuia ecvestră a țarului Nicolae I, din Piaţa Sf. Isaak 
(realizată de Montferrand în 1859), monumentul Ecaterinei Il, din 
scuarul Teatrului Alexandriiski (conceput în 1862, realizat de mai 
mulţi artiști, dezvelit în 1873), statuia navigatorului Krusenstern, de 
pe cheiul Nevei (1873). În anii optzeci, scuarul Amiralității va fi şi 
el împodobit cu busturile scriitorilor Jukovski, Lermontov, Gogol. 
La patru ani după inaugurarea monumentului Pușkin din Moscova, 
prilej de celebrare a poetului de către Dostoievski, i se aşază în 1884 
lui Aleksandr Sergheievici un bust și în strada petersburgheză care 
îi poartă numele. 

Un cuvânt aparte îl merită Mariiski Teatr. După ce anteriorul 
teatru-circ din acel loc a fost mistuit de flăcări, în 1859, noul teatru, 
de operă şi balet, l-a construit Albert Cavos în stil renascentist-baroc, 
iar interiorul într-o variantă de rococo. Teatrul e inagurat în 1860, 
dar vor urma reamenajări conduse de A. Schröter (1883-1896). 
Inaugurarea sa o face opera lui Glinka, Viaţa pentru ţar. Pe această 
scenă vor fi reprezentate opere de Ceaikovski, Rubinstein, Musorgski, 
Borodin, Rimski-Korsakov, ca și balete de Ceaikovski și Glazunov. 
Aici vor cânta Șaliapin și Sobinov, vor dansa Pavlova, Karsavina și 
Nijinski. 

Ajung la revistele literare petersburgheze. Retin dintre ele două, 
ambele apărute într-o ediție veche şi una nouă. 

„Sovremennik“, în prima serie, fusese o revistă trimestrială, 
înființată de Pușkin în 1836, apărută până în 1846. A doua serie a 
fost tipărită din 1847, lunar, editori fiind Nikolai Nekrasov și Ivan 
Panaiev. Tocmai datorită sprijinului lui Nekrasov, au apărut în revistă 
scrierile tolstoiene timpurii, atât trilogia autobiografică (manuscrisul 
ultimei forme din Adolescenta i-a fost trimisă lui Nekrasov, în 1854, 
din București), cât şi povestirile din Sevastopol. La noua serie au 
colaborat Bielinski, Herzen, Turgheniev, Goncearov, Grigorovici, 
Botkin, Annenkov şi însuși Nekrasov. După emigrarea lui Herzen 
(1847) și moartea lui Bielinski (1848) au urmat confruntările nu 
numai Cu cenzura, Ci și între colaboratorii radicali și cei moderați ai 
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publicaţiei. Nucleul celor dintâi l-a constituit „triumviratul Nikolai“: 
Nikolai Alekseievici Nekrasov, Nikolai Gravrilovici Cernișevski, 
Nikolai Aleksandrovici Dobroliubov. Adepții orientării moderate, 
liberal-democratice, Lev Tolstoi, Ivan Turgheniev, Dmitri Grigorovici 
au părăsit revista în 1858-1860, pe măsura ascuțirii situaţiei politice. 
Marile incendii din Petersburg, izbucnite la 16 mai 1861, au fost 
folosite de autorități pentru a suspenda, pe 15 iunie, revista 
„Sovremennik“ timp de şase luni. După reapariţie, se vor perpetua 
oscilaţiile între reformism şi radicalism. Nu fără legătură cu atentatul 
comis de Dmitri Karakozov, revista a fost suprimată definitiv în 1866. 

„Otecestvenniîe zapiski“ avusese, la rândul ei, apariţii lunare în 
1820-1830. Seria următoare, tot lunară, data din 1839, și s-a întins 
pe o lungă perioadă. Fortăreaţă a „occidentaliştilor“ și a lui Bielinski, 
revista s-a scindat Și ea ulterior, într-o aripă liberală, un timp domi- 
natoare, Și o aripă mai hotărât critică la adresa iobăgiei şi autocrației. 
În 1868 editorul şi ziaristul moderat Andrei Kraievski îi cedează 
conducerea lui Nekrasov, de partea căruia se situează și 
Saltikov-$cedrin. Nekrasov moare în 1877. La revistă vor colabora 
şi prozatori sau publiciști apropiaţi mișcării narodnice. Suspectată 
de simpatii faţă de „societăţile secrete“, „Otecestvennie zapiski“ va 
fi şi ea interzisă în 1884 — ca una dintre măsurile represive de după 
asasinarea lui Alexandru II şi înscăunarea lui Alexandru III. 

Înaintea narodnicilor, exponentii orientării radicale din cultura 
rusă au fost „raznocinții“, numiţi astfel din cauza originii lor 
nearistocratice, ci mai degrabă plebee: ei proveneau din „felurite 
cinuri““ modeste, din părinți funcționari, învățători, preoți, dar având 
acces la instruirea universitară, suplimentată prin forțe proprii. 
Mijlocitori între nobili şi ţărani, simpatiile lor înclinau spre aceştia 
din urmă. 

Deschizătorul grupului a fost Vissarion Bielinski, temutul critic 
literar al anilor patruzeci, reputat comentator al mai tuturor scriito- 
rilor premegători şi contemporani lui, autorul unor studii importante 
despre Puşkin și Gogol, marcând trecerea de la estetica primului 
(suspectată de estetism) către spiritul critic propriu celui din urmă. 

Generaţia următoare, afirmată la joncțiunea dintre anii cincizeci 
şi şaizeci, l-a avut ca promotor pe Cernîşevski, flancat de Dobro- 
liubov și Pisarev. Şi ei aparțin „perioadei petersburgheze“ a istoriei 
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şi culturii ruse, în speță unui „,occidentalism“ de factură socia- 
list-utopică, impregnat însă de populism autohton — un amalgam care 
va caracteriza şi „stânga“ ulterioară. Nikolai Dobroliubov și Dmitri 
Pisarev au trăit putin, 25 W şi 27 % de ani. În scurta lor activitate 
au stârnit aprige controverse, dar au lăsat urme adânci și îndelungate. 
Cu deosebire studiile lui Dobroliubov, împlinit fulgerător şi arzând 
meteoric, își păstrează strălucirea până azi. Ele reprezintă comentarii 
libere pe marginea unor romane sau piese de Ivan Goncearov (Ce 
este oblomovismul?), Aleksandr Ostrovski (Împărăția întunericului 
și O rază de lumină în împărăția întunericului), Ivan Turgheniev 
(Când veni-va ziua cea adevărată?). Spre finalul vieții sale greu 
încercate, Cernîsevski avea să lucreze tocmai la biografia fostului 
său tânăr adept şi prieten Dobroliubov — apărută postum. 

Însuși Nikolai Cernîşevski a trăit peste şaizeci de ani, din care 
nu i s-a permis să beneficieze însă decât de primii treizeci Și cinci. 
Născut la Saratov, a venit la Petersburg în 1846. Dintr-o scrisoare 
către tatăl său ştim cum l-a impresionat aglomerarea librăriilor de 
pe Nevski Prospekt. A urmat cursurile de istorie-filologie de la 
Universitatea din Petersburg, susținându-și, în mod public, disertatia 
pe 10 mai 1855. Plecând pentru scurtă vreme la Saratov, a revenit 
la Petersburg, unde a stat cât s-a mai aflat în libertate. A publicat 
seria de Studii asupra perioadei gogoliene a literaturii ruse 
(1855-1856), ca şi multe alte texte de exegeză filosofică și de critică 
literară, inclusiv despre primele opere tolstoiene. A fost arestat în 
noaptea de 7 spre 8 iulie 1862 — de către același colonel Rakeiev 
care însoţise la Sviatie Gorî, în ultimul „exil“, corpul neînsuflețit al 
lui Pușkin. Nikolai Gavrilovici e întemnițat în Fortăreaţa Petro- 
pavlovskaia. (În aceeași închisoare era deţinut, aproape patru ani şi 
jumătate, şi Pisarev, după care a fost amnistiat, pentru ca în curând 
să moară înecat.) Douăzeci și două de luni a durat pentru 
Cernîșevski detenţia petersburgheză, unde a declarat și prima grevă 
a foamei din Rusia, pentru a-şi putea revedea soția. A fost lăsat să 
lucreze: a scris enorm, 205 de coli de tipar, dintre care 68 beletristice. 
Printre acestea din urmă se numără romanul Ce-i de făcut?, care, 
fără a excela prin calități artistice, va influenţa, ca o adevărată „biblie“, 
ulterioara mişcare revoluționară, mai ales în rândurile tineretului. 
Condamnat la șapte ani de muncă silnică și la deportare pe viaţă, 
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după ceremonia „executiei civile“ din Piaţa Miîtninskaia, pornește, 
pe 20 mai 1864, sub escortă, spre Siberia. 

Scena „execuţiei civile“ o reeditează pe cea la care fusese supus 
Dostoievski, la capătul farsei îngrozitoare a spânzurării sale. Între 
timp, revenit de la ocnă și din exil, Dostoievski se „despărțise“ de 
Bielinski și se opunea inclusiv ideilor promovate de gruparea lui 
Cernişevski. S-a înfiripat suspiciunea potrivit căreia Dostoievski ar 
fi agreat nu doar teribilul deznodământ abătut asupra confratelui său, 
ci şi-ar fi permis chiar bătaia de joc la adresa lui, în „alegoria-pamflet“ 
Crocodilul (1865). Deşi nu a reacționat îndelung la această infamantă 
presupunere, autorul s-a decis, în cele din urmă, s-o respingă. E vorba 
de rememorarea din articolul Ceva personal, publicat în cadrul primei 
serii din Jurnalul de scriitor (1873, IV). Dostoievski numește aici 
intenţia ce i-a fost atribuită de a-l caricaturiza pe confratele aflat în 
deportare — o bârfă, o calomnie. Îşi reaminteşte cele câteva întâlniri 
cu Cernişevski, un an după propria sa întoarcere la Petersburg; 
impresia multumitoare pe care a avut-o cu acele prilejuri; refuzul 
de a da crezare legăturii pe care Cernişevski ar fi întreținut-o cu o 
mișcare funestă a vremii; acordul pe care l-a dat ca în revista sa 
„Epoha“ să apară un articol favorabil romanului Ce-i de făcut?. Aşadar, 
Crocodilul, „basmul fantastic“ scris în maniera povestirii gogoliene 
Nasul, n-ar fi vrut în nici un fel să-l parodieze pe Cernîşevski: „am 
regretat și regret sincer nenorocirea lui“. 

Acesta reprezintă un episod al raportării ulterioare față de soarta 
lui Cernîşevski. Un altul, de mult mai târziu, avea să reitereze bănuiala 
intenţiei calomnioase. De astă dată e vorba de romanul lui Vladimir 
Nabokov, Dar (Harul), probabil cel mai măiestrit roman scris de el 
în limba rusă, în orice caz cel mai complex. Personajul principal, 
Godunov-Cerdînţev, un evident alter ego, şi el imigrant la Berlin, 
şi el scriitor rus, compune „Viaţa lui Cernişevski“ în penultimul 
capitol din carte, cel de al patrulea, inventând apoi, la începutul celui 
de al cincilea capitol, recenzii asupra monografiei publicate. La prima 
editare a romanului, în revista emigrației ruse „Sovremennie zapiski“ 
(„Însemnări contemporane“), al patrulea capitol a şi fost eliminat, 
întrucât redactorilor biografia criticului li s-a părut a fi una „absolut 
eretică“. 
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Autorul prim, Nabokov, și cel secund, Godunov-Cerdînţev, 
narează etapele vieţii parcurse: formarea la Saratov şi activitatea din 
Petersburg, revistele literare la care a colaborat Cernîşevski, atitu- 
dinea lui fată de predecesori şi contemporani, inclusiv față de 
Dobroliubov, arestarea sa efectuată de colonelul Rakeiev, detenţia, 
scrisorile adresate soţiei, elaborarea romanului Ce-i de făcut? , depor- 
tarea în Siberia. Datele obiective sunt reconstituite scrupulos. Rămâne 
întrebarea cu privire la optica subiectivă disprețuitoare care ar traversa 
relatarea. Nabokov însuși se aștepta la admonestări, de aceea a și 
inclus amintitele „recenzii“ în capitolul final. 

E în afara oricărei îndoieli că „linia“ politică, estetică, filosofică 
promovată de Cernîşevski i-a fost străină lui Dostoievski şi profund 
antipatică lui Nabokov. Un racord subteran ar putea fi detectat, pe 
firul invers al istoriei, de la atitudinea lui Nabokov, mai fățișă, la 
cea din scrierile lui Dostoievski, mai degrabă incifrată — deși acestuia 
urmașul ruso-american, mereu excentric în judecăţi, i-a contestat 
valoarea de excepție. Cât priveşte măsura exactă, față de Cernîşevski, 
dintre reconstituire și refuz, dintre adecvarea faptică și inadecvarea 
partizană, ea va continua să-i preocupe pe exegeții avizaţi şi, eventual, 
nu-i va lăsa indiferenți nici pe criticii noștri literari, după ce va fi 
fost tradus și Harul... 

Cum arăta însă „peisajul petersburghez“ în articolele, reportajele, 
povestirile vremii? În ce fel legau ele amosfera anilor patruzeci de 
cea din anii $aizeci-şaptezeci? 

Am văzut în Apollon Grigoriev un poet precursor al vizionaris- 
mului dostoievskian. El a fost însă, pe vremea aceea, şi un reputat 
critic literar. Spicuiesc, dintre comentariile sale, Poeziile lui N. Nekrasov, 
articol tipărit în revista „Vremia“, în nr. 7 din 1862; dar nu pentru 
considerațiile despre poetul vizat (la care curând voi ajunge), ci anume 
pentru caracterizarea orașului. 

Grigoriev constată decesul acelui Petersburg de odinioară, care 
îi insuflase lui Gogol pagini înflăcărat-veninoase, lui Nekrasov — 
poezii amare, lui Panaiev — reportaje tăioase, dar și multele vodeviluri 
ce amuzau publicul Teatrului Aleksandriiski. Acela mai fusese orașul 
funcționărimii Și al filistinismului moral, al cartierelor ameţitoare și 
al unei dezvoltări intelectuale fără precedent în cultura rusă. Pe atunci 
tot sângele năvălise în creierele talentate, în suflet păstrându-se doar 
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fierea. Scriitorii au şi detestat, dar au și iubit orașul predestinării lor 
sau, mai bine zis, au încercat faţă de el un sentiment frenetic și 
bolnăvicios, hipertrofiindu-i ulceraţiile, supralicitându-i mirajul, în 
fantezii demne de cea mai atentă cercetare istorică. „Multă apă a curs 
[pe Neva] în cincisprezece sau douăzeci de ani.“ Formalis- 
tul-Petersburg, funcționarul-Petersburg, luptătorul-Petersburg nu mai 
există, sau, în orice caz, nu mai nelinișteşte naturile prea sensibile: 
el agonizează undeva la periferii, nu mai sare în ochi nici măcar pe 
celebrul Nevski Prospekt, devenit o stradă obişnuită a unui oraș 
oarecare. „Vâna de fier a retras sângele din cap — şi, să fim drepti, 
ostilitatea slavofilă față de Petersburg şi-a pierdut orice sens în clipa 
de faţă. Petersburgul este acum un oraș ca oricare altul.“ Să deplângem 
oare dispariţia cetății de odinioară? Nu merită, căci felul ei caracte- 
ristic fusese înşelător; ea nu generase decât imagini sumbre, în tente 
cenușii. lar „acţiunea optimă a acestor imagini sumbre a fost una 
nepativă...“. 

Diagnosticul pare unilateral. El nu acoperă integral nici romanele 
dostoievskiene timpurii, nici toate poeziile lui Nekrasov, parte dintre 
care sunt consemnate la sfârșitul articolului. N-avem cum uita însă 
data morții criticului, survenită la Petersburg după numai doi ani, 
în 1864. Or, prin prisma acestei date, constatările sunt exacte şi 
cuprinzătoare în premoniţii. Modernitatea jumătăţii a doua de secol 
avea să niveleze şi urbanismul petersburghez, şi sufletul citadin. Acest 
proces nivelator, identificat de la târziul Dostoievski până la o serie 
dintre contemporanii şi urmașii Săi, e prevestit de unele studii 
„fiziologice“ anterioare. Capitala fantastică începe să fie privită ca 
o metropolă reală, un conglomerat de suferinţe asemănător cu cele 
din alte mari orașe rusești sau europene. Epoca îşi dezvăluie faţa 
nepoetică; şi până și în literatura rusă, una dintre cele mai rezistente 
la „proza vietii“ (dominatoare în romanele franceze sau engleze), 
prozaizarea cotidianului se infiltrează în numeroase opere. 

Încă anii patruzeci prefiguraseră această trecere de la „psihologia“ 
fantastică la „fiziologia“ reală, de la „sufletul“ la „trupul“ Peters- 
burgului. Turgheniev s-a străduit şi în romanele anilor cinci- 
zeci-—șaizeci să-şi menţină idealurile luminoase, dar totodată a descris 
lucid tranziţia de la „părinții“ liberali la „copiii“ răzvrătiți, ridicaţi 
ȘI împotriva taților, și împotriva mediului. A descris noile provocări 
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cu o luciditate care, atunci când i-a fost decriptată de către Dobro- 
liubov, l-a cam speriat pe romancierul dornic de echilibru; un echilibru 
pe care, în schimb, Dostoievski l-a învinovăţit pentru excesele 
nihiliste: receptări opuse de către un adept și un adversar al mişcării 
revoluționare! 

Anterior am amintit însă și proiectul reportajelor nerealizate de 
Turgheniev, schiţate în anii patruzeci. Merită enumerate subiectele 
lor: un colt îndepărtat al orașului; Piaţa Sennaia cu amănuntele ei; 
una din casele mari de pe Strada Gorohovaia; fizionomia 
Petersburgului noaptea, cu birjari, discuţia cu unul dintre ei; talciocul 
şi vânzarea de cărți; Curtea Apraksin; o cursă pe Neva şi discuţiile 
pe parcurs; „fizionomia lăuntrică“ a cârciumilor rusești; o fabrică 
mare cu mulţi muncitori; Nevski Prospekt, vizitatorii lui, fizionomia 
lor, omnibuzele, discuțiile călătorilor etc. Totul prefigurează spiritul 
plebeu al beletristicii anilor șaizeci, inclusiv termenul de „fizionomie“, 
reluată insistent. 

În urma necrologului scris la moartea lui Gogol (Scrisoare din 
Petersburg, tipărită la Moscova), blândul Turgheniev a fost şi el 
arestat în aprilie 1852 şi expulzat în luna mai, din Petersburg. Cum 
spuneam, el a revenit ulterior deseori în capitală, dar a invocat-o în 
puține povestiri şi doar în ultimul său roman. În 1879 a avut parte 
de o primire fastuoasă; a locuit în Hotelul Evropa, la o serată literară 
și-a citit povestirea Burgmistrul, cu prilejul unei mese a avut o 
altercaţie cu Dostoievski. Ultima oară a vizitat orașul în aprilie 1881. 
A murit lângă Paris, în 1883, dar a fost înmormântat pe 27 septembrie 
în parcela scriitorilor din cimitirul petersburghez Volkovo, condus 
de o mulțime enormă. Potrivit dorinței sale de a se odihni lângă 
Bielinski ori Pușkin, a fost înhumat în apropierea lui Bielinski. 

Ivan Goncearov prilejuiește o recapitulare asemănătoare. Născut 
la Simbirsk, el a ajuns, după studiile universitare moscovite, în 1835, 
la Petersburg, unde a trăit peste cincizeci de ani, până la moartea sa 
târzie (1891), cu excepția a doi ani de călătorie în jurul lumii, pe 
mare, ca secretar al amiralului Putiatin — aventură rememorată în 
cartea de însemnări Fregata Pallada (1855-1857). Ivan Aleksandro- 
vici a fost un autentic petersburghez. A trăit ultimii treizeci de ani 
într-o mică locuinţă de pe Strada Mohovaia (nr. 3), cu geamurile spre 
curte, cu multe obiecte aduse din călătoria sa, primind rar vizitatori, 
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dar cutreierând bulevardele, frecventând saloanele literare, vizitând 
deseori librăria Wolf, „țarul cărții ruse“ (vorba lui Leskov). Arhi- 
tectura Petersburgului aproape că nu apare în romanele sale, unde 
sunt doar enumerate case și străzi. Orașul e cadrul acțiunii din 
O istorie obișnuită (1847), Oblomov (1859), prima parte din Râpa 
(1869). Departe de centru, în Viborgskaia Storona (Cartierul Viborg), 
vegetează Oblomov. La Petersburg, tânărul Aduiev îşi realizează cu 
greu cariera. 

Desigur, aş mai putea cita din mărturiile lui Goncearov despre 
Călărețul de Aramă sau despre nopțile albe — deosebite de ale lui 
Puşkin; ca şi exclamaţiile sale de antipatie la adresa acestui oraş 
neînsuflețit al prea geometricelor ierarhii. Dincolo de asemenea 
notații, pe artist îl preocupă destinele individuale. Dar pe observatorul 
citadin îl interesează uneori și cadrul „fiziologic“, dovadă reportajul 
târziu Luna mai la Petersburg, scris în 1890 şi tipărit postum. E 
evocată aici tocmai casa de pe Mohovaia şi o zi a locatarilor ei, porniţi 
dimineața spre Grădina de Vară și reveniţi seara în cetatea 
administratorului clădirii, veşnicul Ivan Ivanovici. „Ce concluzie să 
tragi din toate astea? Nici una. A trecut prima, a doua, a treia lună 
mai... În locul lor au venit căldurile de vară, apoi intemperiile 
toamnei, gerurile de iarnă şi așa mai departe. Casa stă în același loc.“ 

„Întunecarea imaginii Petersburgului a continuat în conştiinţa 
societăţii“, remarcă Anţiferov, pe marginea fanteziei poetice a lui 
lakov Polonski, Miasme, care laudă exclusiv valoarea individului, 
unul obosit să tot sufere pentru vreo cauză generală, măreaţă și inutilă, 
ca cea inagurată de Petru cel Mare. În avanscenă au trecut urmaşii 
sărmanului Evgheni, terorizaţi de urmaşii, mai puțin iluștri, ai 
Călărețului de Aramă, el însuși demitizat retroactiv. 

Fii de nobili decăzuţi, de mici funcţionari sau chiar de iobagi 
eliberaţi, o seamă dintre scriitorii cei noi aveau o prea amară expe- 
riență personală ca să se mai încreadă în frumuseţea acestei capitale 
perfide. 

În această situaţie se afla și clasicul literaturii ucrainene Taras 
Șevcenko, umil locuitor al Petersburgului, timp de șaptesprezece ani. 
[obag eliberat prin strădaniile lui Jukovski şi Briullov, elev la 
Academia de Arte Frumoase, arestat de Secţia a II-a în 1847, el a 
fost expulzat la Orenburg și închis în fortăreaţa din Omsk, cu ordinul 
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expres al ţarului Nicolae I de a nu i se permite nici să deseneze, nici 
să scrie poezii. În jurnalul său notează, pe 18 iunie 1857, cum a 
revăzut în vis Petersburgul şi îndrăgita sa Academie la care studiase. 
Anul următor a reușit să revină în oraş. L-a evocat în multe scrieri. 
Aici a și murit în 1861, condus fiind la Cimitirul Smolenski de 
Nekrasov, Dostoievski, Saltîkov, Leskov, cu toţii autori legați prin 
destin de oraş. Herzen i-a publicat necrologul în revista emigrației 
de la Londra (ulterior mutată la Geneva), „Kolokol“ („Clopotul'”). 

Au urmat criticii Petersburgului Aleksei Pisemski, Nikolai 
Pomialovski, Feodor Reşetnikov, Gleb şi Nikolai Uspenski, 
nepredispuși să-i acorde circumstanţe atenuante oraşului care i-a 
condamnat și pe ei, şi pe eroii lor la o existență periferică, adesea 
înecată în mizerie... 

Și-a purtat amarul și lucidul Mihail Saltikov-$cedrin, cel care şi-a 
trăit o bună parte din existența creatoare la Petersburg și printre ale 
cărui imagini corozive metropola autocrației se înscrie ca un laitmotiv 
funest. A fost și el arestat, exilat, a revenit abia după opt ani, în 1856; 
apoi, după alte perioade în oraşe de provincie — în 1862, iar definitiv — 
în 1868, pentru tot restul vieţii (moare în 1889). Ultima sa locuință 
s-a aflat pe Liteinîi Prospekt; prin ironia sortii — zid în zid cu casa 
sfetnicului țarilor, Konstantin Pobedonosţev. Radical publicist şi 
prozator, Saltîkov s-a priceput, ca nimeni altul după Gogol, să smulgă 
măștile surâzătoare de pe faţa unei lumi hidoase... 

Cât privește poeţii: Aleksandr Pușkin fusese un petersburghez prin 
excelenţă, Mihail Lermontov — doar parțial, Afanasi Fet — deloc, în 
schimb Feodor Tiutcev a locuit în oraş aproape treizeci de ani. 
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NEKRASOV 


Cernîşevski notează în însemnările sale siberiene despre 
Nekrasov că, în calitate de teoretician, el nu l-a influenţat şi nu l-a 
putut influenţa în nici un fel pe colaboratorul şi prietenul său artist. 
„În poezie, nu se cuvine să indici gradele şi minutele latitudinii și 
longitudinii Petersburgului; poezia spune numai că el se află foarte 
departe la miazănoapte şi aproape de granita occidentală a Rusiei. 
Ea nu poate indica, nici măcar cu o aproximare de câteva zeci de 
mii, numărul locuitorilor Petersburgului; în poezie ar fi stângaci să 
spui «orașul cu o populație de 900 000 de oameni»; ar fi o precizare 
prea îngustă; poezia spune doar «orașul cu o populaţie de multe sute 
de mii» sau «cu o populaţie de un milion» de oameni.“ 

Pe lângă poezii, Nekrasov a redactat antologiile Fiziologia 
Petersburgului şi Culegerea petersburgheză, revistele „Sovremennik“ 
ȘI „Otecestvennie zapiski“; și ca poet a fost însă de o rară exactitate, 
psiholog al unor tablouri „fiziologice“ palpabile, scene în care a fixat 
amănunţit un Petersburg concret în spațiu și timp — cu vorbele lui 
Briusov, „şi strălucirea lui, și bezna“, mai ales bezna! 

Nekrasov a trăit patruzeci de ani la Petersburg şi l-a descris aproape 
continuu. Rezum doar subiectul câtorva dintre poeziile şi poemele 
sale petersburgheze. 

1842-1845, Flecarul (cu subtitlul Însemnările locuitorului 
petersburghez A. F. Belopiatkin): minunată şi bogată e capitala 
noastră — rai pentru milionari şi iad pentru săraci; pretutindeni îți sunt 
aici răsfăţate inima şi ochiul; totul este aici posibil, să creşti dublu 
ȘI să te îngrași cumplit, dacă ai bani, să mori de foame şi de frig, 
dacă nu-i ai; trăieşti aici într-o casă cu cei mari Și cu cei mici, te poți 
plimba pe Nevski alături de generali... 
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1844, Funcţionarul, pe care „îl învaţă şiretul Petersburg“ cum 
să-i facă, de pildă, curte unei doamne plinute în pauza unui spectacol 
la Teatrul Aleksandriiski, unde eroul nostru se duce o dată pe 
săptămână, din plictiseală și pentru că prea l-a obosit jocul de cărți... 

1845, Noutăţi, un „foileton de gazetă“ despre toate câte se discută 
în „aleasa societate petersburgheză“: cum a rămas un bun jucător 
deunăzi fără para chioară, cum un stimabil domn de şaizeci de ani 
s-a însurat cu o tânără de nouăsprezece, cum îşi petrec timpul diverse 
doamne și domnişoare cu diverşii lor cavaleri, cum arată mascaradele 
şi balurile atât de caracteristice acestei vieţi petersburghezo-ruse, abil 
copiate după moda franţuzească... 

1847, „De mă duc noaptea, pe-o străduță-ntunecoasă“ [primul 
vers ţine loc de titlu], după o zi ceţoasă și cu vânt — eroul liric se 
gândește la sărmana femeie măritată cu un bărbat neiubit și ajunsă 
apoi în cămăruța pustie şi rece, unde îi moare copilul, de unde pleacă 
cine știe unde și dacă sub oblăduirea cuiva?! 

1848: „Spre seară, ieri, cam pe la şase“, îşi amintește poetul, o 
tânără femeie îndura, fără să scoată o vorbă, bătaia cu cnutul în Piaţa 
Sennaia — „Și Muzei spus-am: «la, priveşte-o! / E sora ta cea bună!»“. 

1 850, Pe strada plină de noroi, un om zdrențuit și descult, care 
a furat o pâine, e prins și dus la închisoare... 

1852, O partidă minunată, pe malurile reci ale ceţosului Petrograd, 
între Nadia, fiica domnului Dolgov, proprietar de casă cu cinci etaje, 
și un ofiţer de gardă, fante bine cunoscut pe Nevski, la Teatrul 
AleksandriisKi, dar mai ales la mesele de joc, unde i-a pierdut la cărți 
pe cei o mie de iobagi ai săi — o căsătorie oficiată cu repeziciune, 
„Cum crezi, cititorul meu, / Întru fericire ori necaz?“. 

1855, Maşa, în schimb, răsfățata unei capitale în care rochiile se 
cuvin des schimbate, își va aduce soțul la sapă de lemn și îl va în- 
mormânta curând, fără a pricepe din ce motiv s-o fi prăpădit el atât 
de repede... 

1856, „Nenorociții““ acestui oraş imens, aspru Și armonios, cu 
baluri fastuoase şi un dute-vino scânteietor, oraş printre ale cărui 
ziduri nu că n-ar fi fost și nu ar fi rămas prieteni ai libertăţii, dar pe 
a doua lui faţă s-au gravat sărăcia, tristeţea și moartea... 

1858, Meditaţii la intrarea de gală în palatul ministrului bunurilor 
de stat Kiseliov, unde nu poposesc acum obișnuitele carete luxoase, 
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ci (observă poetul de la fereastra casei sale de peste drum) mujicii 
Rusiei adânci și încremenite, veniţi să ceară ajutor de la stăpânul 
bogatului conac, mujici fără milă goniti de slugi... 

] 859, Prietenoasa corespondență a Moscovei cu Petersburgul, 
compusă dintr-o „scrisoare moscovită“ injurioasă la adresa orașului 
nordic, neînsorit, germano-francez, în care găsești orice ţi-ai dori în 
afară de suflet, și dintr-un curtenitor „mesaj petersburghez“ către sora 
mai vârstnică, care cu știuta-i înțelepciune l-a anatemizat pe Cernîșevski 
şi l-a ridicat în slăvi pe Homiakov... 

1859, Mizera şi eleganta prostituată a acestui Petersburg, într-ade- 
văr nerusesc, în căutare de noi prăzi printre umbrele pustiite de pe 
Nevski... 

1860, Tăicuțul care, în momentul când nu i-a mai rămas un sfant, 
şi-a scos la vânzare propria fiică, lăsându-se acum întreținut de acest 
decăzut Petropol... 

1861, Achiziţia ieftină (cu subtitlul Dramă petersburgheză) a 
mobilierului scos la mezat în Strada Voronina nr. 159 de către o 
frumoasă doamnă, ruinată de elegantul ei soț, fost ofițer de gardă, 
fără îndoială, căreia nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să plece 
pentru totdeauna într-un trist colț de provincie... 

1864, Începutul poemului, în care eroul liric recunoaște, într-o 
paranteză, că în acest oraș, oricât ar fi el de poetic, niciodată nu se 
simte acasă, că aici a devenit rău, chinuit de griji și apatic... 

1865, Cântece despre cuvântul liber, opt la număr, din acest 
neliber oraș, cu o cenzură de care nu pot scăpa poetul, redactorul, 
tipograful, publicul... 

1871-1872, în celebrul poem Femeile ruse (partea întâi, Contesa 
Trubețkaia, partea a doua, Contesa M. N. Volkonskaia), răsfățata 
splendidelor privelişti de pe malul Nevei și a unei bogate case străjuite 
de lei sculptați, contesa Trubeţkaia, ia de bună voie drumul Siberiei, 
pe urmele exilatului ei soț decembrist... 

Am lăsat la urmă, pentru o evocare ceva mai detaliată, poemul 
O pagode (Despre starea vremii), din două părţi, scrise în 1859 și, 
respectiv, 1865 — cel mai amplu tablou „fiziologic“ petersburghez 
din câte a compus Nekrasov, purtând ca moto următoarele rânduri 
dintr-un Cântec de lacheu: „Minunată capitală-i / Prea voiosul 
Petersburg. 


137 


lată, rezumate, câteva momente epice din poem. 

I, |: Plimbare de dimineață: tunurile, slavă Domnului, au tăcut, 
înseamnă că Neva se întoarce în albia ei și ne scutește de o nouă 
nenorocire; răsare o zi tulbure, întunecată, murdară, bate vântul, picură 
ploaia, se întețesc ceţurile; pe o vreme ca asta încoltește disperarea 
şi e bine să pleci de acasă; dar iată că peste întinsul pod trece o 
procesiune sumbră, o înmormântare; sicriul cade, dând la iveală trupul 
unui funcționar umil, slujbaș la diverse departamente, care și-a pierdut 
soția într-o inundatie, a schimbat multe locuințe mizerabile, şi-a tocit 
coatele transcriind hârtii, şi-a felicitat cu râvnă șefii de sărbători, până 
ce a răcit și el o dată și s-a prăpădit, cum obișnuiesc să se prăpădească 
sărmanii petersburghezi; să-l conducem la cimitir; plouă neîncetat, 
ne învăluie o atmosferă putredă, apa s-a adunat în groapă până la 
genunchi, sicriul e coborât şi acoperit cu pământul mocirlos... 

I, II: Înainte de asfințit vântul seamănă holeră ori tifos și te sugru- 
mă parcă; tot orașul se înrăieşte pe un asemenea timp; asişti continuu 
la scene feroce; o mârţoagă este stâlcită în bătăi, lovită nemilos peste 
ochii ei smeriți; în ritmul tobei mărșăluiesc soldați morocănoși; trec 
trăsuri și carete, o bătrânică în mână cu doctoriile ei, un cărunt general 
de jandarmi, bătrânul Minei cărând al treisprezecelea an corecturile 
ultimelor numere de revistă la chiar Nikolai Alekseici Nekrasov (!), 
pe Liteinîi; să ne întreţinem puțin cu cel care, sub o împărăteasă și 
trei împărați, a cutreierat străzile din Kolomna și până pe Nevski, 
încă de pe vremea lui Aleksandr Sergheici Pușkin, cu cele mai 
proaspete publicaţii sub braţ, astfel încât a reușit să cunoască pe de 
rost toate bisericile, toate casele, toate magazinele și — iertat să-i fie 
— toate birturile acestui trist oraş; şi să-l întovărăşim apoi pe însuși 
Nikolai Alekseici, întorcându-se acasă pe Liteinii, în preajma statuii 
de bronz a lui Petru, peste care au și început să cadă primii fulgi de 
zăpadă... 

I, III: Asfinţitul s-a lăsat asupra statuii, a palatului imperial și a 
închisorii de peste fluviu; orașul a devenit sufocant, tenebros, puru- 
lent; doar pe a noastră „stradă a străzilor“ [Liteinîi], cu clădiri înalte 
de patru etaje, se agită comercianții nemți; săracul își cară vreascu- 
rile în cămăruţa de sub acoperiș, cerşeşte la vreun colt de stradă sau 
îşi îneacă amarul în vin; se înteţesc zgomotele, concertul strident al 


138 


meseriașilor, strigătul vânzătorilor-mujici, țipătul copiilor înfometați 
prea de timpuriu... 

II, |: Gerul Bobotezei e şi el prezent, cu bine cunoscutele sale 
minus douăzeci de grade; nasul domnului grăbit spre cancelarie e 
în mare pericol să degere, frecaţi-l, stimate domn, apărați-vă urechile 
şi fața vineţie; proza gazetărească se îndârjeşte să denunte tot mai 
violent gerul, dar lui nici că-i pasă de cârâieli, aduce tifosul, frisoanele, 
halucinațiile în acest orgolios Petropol; nici pentru o sută de ruble 
nu găseşti vreun loc în spitale, vizitiii, spălătoresele, dar mai ales 
copiii mor ca muștele; frigul și frica domnesc nestingherit; cine s-ar 
încumeta să iasă pe Nevski pe un asemenea ger?; și totuși e mai 
Igienic să mori iarna, căci sicriul nu va putrezi atât de repede și viermii 
te vor mânca mai târziu; numai bogaţilor le este permis să moară 
iarna, atunci când până şi locul de veci costă dublu; săracii să se 
mulțumească şi cu umeda toamnă... 

II, IL: Cald îi e cui i-e frig: s-a întunecat din nou, ne cheamă fumul 
depărtatelor fabrici, dar într-astă seară vom ocoli periferiile, vom trece 
de fortăreața mohorâtă și peste gheaţa argintie a Nevei, semănând 
şi ea unui lung sicriu, vom pătrunde pe Nevski, centrul vesel al 
capitalei, luminat de felinare, scânteind de vitrine, cu teatre, baluri 
ȘI mascarade, ne vom amesteca printre trecătorii mulţumiţi, onorati 
din când în când de plimbarea ţarului; ar fi timpul să ne încălzim, 
poate la flăcările unuia dintre cele șapte incendii izbucnite în această 
singură noapte; ele distrug totul, dar ne și luminează calea; odată și 
odată le vom descrie, dacă vom primi încuviințarea cenzorului atent 
să nu ne abatem de la subiectul strict al tablourilor noastre: starea 
timpului la Petersburg... 

Mai este oare nevoie să spun că aceste scene reiau sau prefigu- 
rează multe motive știute din poeme, povestiri și romane? Nu o 
pierduse și Evgheni pe Parașa într-o inundație? Nu îl necăjise oare 
nasul şi pe un alt asesor de colegiu? Nu îi va apărea oare curând în 
vis şi lui Rodion Raskolnikov mârțoaga cu privirea smerită, ucisă 
în bătăi? Şi nu vor trezi oare noi halucinaţii, în mintea tulbure a 
personajelor ulterioare, mormintele proaspete, cu apa lor verzuie?! 

Nekrasov n-a inclus chiar toate poeziile citate în culegerea defini- 
tivă a operelor sale. Până şi unele dintre pasajele celor destinate 
posterității ar putea să pară astăzi desuete, cu descrierile lor dintr-o 
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țesătură mai puţin subtilă decât a poeziilor prin excelență lirice, ale 
sale ori ale altora. 

Dar sentimentalismelor le supraviețuiesc sentimentele acestui 
prieten al năpăstuiților, dintre care mulți nici nu aveau să afle vreodată 
că aliatilor lor li s-a mai adăugat unul. 

Nekrasov a murit într-o zi de iarnă grea, la 27 decembrie 1877 
(8 ianuarie 1878, după stil nou). Dostoievski i-a descris înmor- 
mântarea. La procesiune și la cimitir s-au strâns câteva mii de 
admiratori, printre care mult tineret studios. La mormânt, Feodor 
Mihailovici a rostit cu voce tare ceea ce gândeau mulţi şi ceea ce 
avea apoi să argumenteze el însuși, ideea că cel mai nobil cu putinţă 
şir poetic rusesc se cuvine gândit în succesiunea Pușkin, Lermontov 
şi Nekrasov. I-a citat, printre alte versuri, și celebrul distih: „Poet 
tu poţi să nici nu fii, / Dar cetăţean să fu e lege“. Şi a invocat poporul 
ca suprem „martor în favoarea lui Nekrasov“. „Nekrasov e un tip 
rus istoric, unul dintre exemplele ilustre ale limitelor până la care 
pot merge, în planul moralei şi al convingerilor, contradicţiile și 
dedublările unui om rus în vremurile noastre triste, de tranziție. Însă 
acest om ne-a rămas în inimă.“ (Jurnal de scriitor, 1877, Decembrie, 
Capitolul al II-lea, I-IV.) 

La marele proces intentat Petersburgului strălucitor, dar mai ales 
tenebros, mărturii decisive au depus două cupluri de scriitori: Pușkin 
şi Gogol în prima, Nekrasov și Dostoievski în cea de a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. 

Instanţei i se va putea în curând înfățișa o a treia pereche de 
martori, completând probele acuzării la începutul unui veac nou: 
Bielîi și Blok! 
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SFÂRȘIT ȘI ÎNCEPUT DE VEAC. 
ARHITECŢI, ARTIȘTI 


Veacul al XIX-lea, în ultimele sale decenii, seamănă unui mozaic 
de tendinţe variate si manifestări divergente, greu de adus la câte un 
numitor comun. Dimpotrivă, primii ani din secolul al XX-lea, pe cât 
de luxurianți, multiformi, explozivi, tot pe atât invită și incită la 
generalizări. Observatorul pare a se afla în fata unui trunchi de con, 
care, pe măsura îngustării sale, devine tot mai dens. Dacă un timp 
dominantele par înceţoșate, de la o vreme ele se află la vedere. 

Ce altă cale aş putea urma decât o panoramare sumară? Pentru 
ca aceasta să fie cât mai transparentă, îmi pare însă util s-o segmentez 
în părţi componente, ceea ce presupune schițarea unor linii paralele 
de înaintare, cu reveniri la anii parcurși într-un alt plan. Interferențele 
vor fi sugerate ori se vor releva de la sine. 

Încep cu o minimală schiță istorică. E perioada în care domnesc, 
succesiv, împărații Alexandru III şi Nicolae II. În linii mari, capita- 
lismul ia avânt, creşte industria, se înmulțeau muncitorii. Revoluția 
industrială creează și foloseşte o reţea de căi ferate. După desfiin- 
tarea iobăgiei, o parte a țărănimii năvăleşte în orașe, de obicei la 
periferia lor. Centrele urbane înregistrează o explozie demografică. 
Cu voie sau de nevoie, pentru racordarea la cerințele moderne, sunt 
efectuate reforme: în justiţie și armată, în administrația locală şi în 
sistemul de impozite. Progresează, deși timid, şcolarizarea populației, 
alfabetizarea păturilor ei umile. 

Treptat ia avânt viaţa politică, din grupări apar partide, în curând 
nu va mai putea fi evitat nici sistemul parlamentar. Polarizarea socială 
accentuează diversitatea şi adversitatea programelor politice. Se 
succed grevele (la Petersburg, încă din 1878—79 şi 1899). „Inteli- 
ghenţia“ pendulează între radicalism şi liberalism, angajare politică 
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de coloratură diversă şi apolitism de orientare spiritualistă ori 
estetizantă. 

După asasinarea ţarului Alexandru II, rețelele teroriste sunt 
decapitate; dar ele renasc în curând. „Ohrana“, poliţia politică, poartă 
un război de uzură cu grupările revoluționare și/sau teroriste. Narodni- 
cismul anilor șaptezeci face loc cercurilor marxiste sau marxizante 
din anii nouăzeci, pe cale de coagulare. Începutul noului secol inau- 
gurează și noi partide. RSDRP, Partidul Social-Democrat, formal 
înființat la Congresul I (Minsk, 1898), îşi are actul efectiv de naştere 
abia la Congresul II (Bruxelles şi Londra, 1903), marcând totodată 
scindarea în fracțiuni cu tactici şi strategii adverse: „bolşevică“, 
radicală, și „menşevică', reformistă. Prin unirea unor grupuri narod- 
nice, în 1902 apare Partidul Socialist-Revoluţionar („eser“ sau „SR“), 
situat tot la stânga spectrului politic, chiar la extrema sa stângă; el 
activează ilegal, inițiază acţiuni teroriste răsunătoare, își organizează 
ulterior Congresul I (Finlanda, decembrie 1905 — ianuarie 1906). Pe 
poziţii liberale, de centru-dreapta, se situează Partidul Demo- 
crat-Constituţional („cadet“), oficializat la Congresele I (octombrie 
1905) şi II (ianuarie 1906). Cadeţii sunt adepţii monarhiei consti- 
tuționale şi parlamentare. Ei vor domina primele două, scurte, sesiuni 
din Duma de Stat (1906 și 1907), dar în următorul deceniu vor fi 
bruiați de o dreaptă radicală, necondiţionat fidelă autocrației. 

Începutul secolului e marcat de două evenimente majore, strâns 
legate între ele: războiul ruso-japonez (1904-1905) şi întâia revo- 
luţie rusă (1905, cu prelungiri, descrescătoare ca intensitate, în 1906 
şi 1907). 

Războiul, purtat pentru stăpânirea Orientului Îndepărtat, stă sub 
semnul unor înfrângeri rusești succesive, consfințite prin Tratatul de 
pace din Portsmouth (august-septembrie 1905), mediat de către 
preşedintele american Theodore Roosevelt. 

Insuccesele de pe front alimentează, în interiorul țării, nemulțumiri 
sociale producând explozii politice. Trecerea o inaugurează, tocmai 
la Petersburg, „Duminica sângeroasă“, la 9 (22) ianuarie 1905. 
Unităţile scoase din cazărmi reprimă demonstraţia pașnică din Piaţa 
Palatului de Iarnă; sunt foarte multe victime, în faţa clădirii Marelui 
Stat Major, în Parcul Aleksandrinski, pe podul către Insula 
Vasilievski, pe Nevski Prospekt, porţiunea de până la Kazanski Sobor. 
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Împăratul Nicolae II, îndeobşte ostil Petersburgului, se retrage la 
Ţarskoe Selo — suburbie rezidenţială preferată de el, lângă Peterhof. 

Înăbușşirea în sânge a manifestaţiei cerând iniţial doar îmbună- 
tățirea condiţiilor de trai, laolaltă cu dezastrul de pe front, înteţește 
criza. În octombrie 1905 e declanșată greva generală pe întreaga 
Rusie. În aceeași lună are loc revolta marinarilor din Kronstadt. 
Nicolae II publică — la sugestia contelui Serghei Witte, pe atunci 
președinte al Consiliului de miniștri — „Manifestul din 17 octombrie 
1905“, promițând reforme constituționale și libertăţi cetățenești. 
Într-adevăr, se constituie primul parlament rus, Duma de Stat, care 
va ființa timp de patru legislaturi. 

În octombrie apare la Petersburg primul ziar bolşevic legal 
„Novaia jizn“ („Viața nouă“), alături de ziarul menșevic „Nacealo“ 
(„Începutul“). Pe acesta îl radicalizează Lev Trotki, în mod formal 
menșevic, întors din Occident — prin Kiev și după o ședere conspi- 
rativă în Finlanda —, la Petersburg, unde a dat frâu liber radicalismului 
său. De la înființarea Sovietului din Petersburg, la 13 octombrie, 
Troțki a activat cincizeci şi două de zile ca lider al său efectiv (pe 
post de adjunct). Apoi a fost arestat, ținut în Închisoarea Kresti şi 
în Fortăreața Petru şi Pavel timp de douăsprezece luni (decembrie 
1905 — ianuarie 1907). Cei paisprezece membri ai Sovietului au fost, 
după proces, deportați în Siberia. De acolo, Troțki a reușit să evadeze, 
înapoindu-se la Petersburg, fugind prin Finlanda și Suedia, stând apoi 
zece ani la Viena şi în alte orașe occidentale. (În Finlanda i-a întâlnit 
pe conducătorii fracțiunilor menşevică și bolşevică, pe Martov și 
Lenin; acesta din urmă sosise la Petersburg în noiembrie 1905 și, 
în ianuarie-aprilie 1907, se afla, ca refugiat, în localitatea finlandeză 
Kokkala.) 

Între timp, la Moscova avusese loc, în decembrie 1905, o revoltă 
armată, curând înfrântă de trupele loiale autorității. Revoluția a 
continuat, cu forțe reduse și într-un reflux pronunţat, în următorii 
doi ani. Puterea de stat era exercitată de Piotr Stolîpin, din 1906 
ministru de interne, apoi, concomitent, şi președinte al Consiliului 
de miniștri; de numele lui e legată reforma agrară („Reforma lui 
Stolîpin“), de la sfârşitul anului 1906, prelungită până în 1916. Dacă 
Duma | a funcționat numai două luni, până la dizolvarea ei din 
8 iulie 1906, Duma II, cu o componență în care grupările de stânga 
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erau mai prezente, a activat din 20 februarie până la 3 iunie 1907, 
fiind dizolvată tot de către guvern, cu arestarea deputaţilor 
social-democrati. Mai favorabile puterii conducătoare, Dumele de 
Stat III și 1V vor fi de durată: între 1 noiembrie 1907 şi 9 iunie 1912, 
respectiv între 15 noiembrie 1912 şi 25 februarie 1917; fiecare în 
câte cinci sesiuni. 

Piotr Stolîpin va fi asasinat la Kiev, în 1911, de către eserul 
Bogrov. Până la el, teroriștii mai comiseseră numeroase atentate, 
eşuate sau reușite, cu deosebire în preajma și în timpul revoluției. 
Astfel, eserul Sazonov l-a asasinat, în 1904, pe Viaceslav Pleve 
(Plehve, în istoriile occidentale), ministru de interne și șef al jandar- 
meriei. Uciderea marelui duce Serghei, din 1905, îi va servi lui Albert 
Camus pentru a-i opune, în piesa Cei drepți (1949), pe mai blândul 
Ivan Kaliaiev (Kaliaev, în originalul francez) de tot durului Stepan 
Feodorov (Fedorov, tot acolo), amândoi eseri; şi de a prelucra aceeași 
temă în eseul Omul revoltat (1951). În textul din urmă (capitolul 
Revolta istorică, subcapitolul Terorismul individual, paragraful 
Ucigaşii delicați) e relatată uciderea, în 1878, a guvernatorului 
Sankt Petersburgului, generalul Trepov, de către narodnici — printre 
care se afla și tânăra Vera Zasulici, achitată de jurati, un caz celebru 
în epocă; apoi, asasinarea lui Alexandru II de către teroriștii din 
„Narodnaia volia“ („narodovolţii“ Sofia Perovskaia, Andrei Jeliabov 
şi tovarășii lor fiind spânzurați); spre a ajunge — după alte atentate — 
la „ucigașul delicat“ Kahaiev și la fraţii lui de convingeri. 

Terorismul a constituit subiectul principal — teoretic şi practic — 
în Demonii lui Feodor Dostoievski. În Petersburg Andrei Bielii va 
reactualiza „tema“ bombei menite să-l ucidă pe senatorul Ableuhov... 

Datele par să confirme observaţia de început: unei evoluţii „largi“, 
cu zguduiri cu tot, îi ia, până una-alta, locul o revoluţie „concentrată“, 
situată la capătul unui război pierdut, aproape ca o repetiție generală 
pentru similara succesiune a evenimentelor de peste un deceniu. Dar 
tocmai acești ani intermediari stârnesc, între cercetători, cel mai acut 
interes. Dacă exponenţii şi doctrinarii stângii militante denunță 
„reacţiunea stolîpiniană“ (1907-1910) şi neiertătoarea ei prelungire 
autocrată, majoritatea „intelighenției“ vremii, retrasă din politica 
directă, prioritar angajată în confruntări spirituale, încearcă senti- 
mentul unei excepționale renașteri culturale, chiar dacă periclitată 
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din varii direcții. Nici adepţii acestei viziuni nu pun la îndoială criza 
aflată la temeiul dibuirilor lor intelectuale; văd însă anume în diag- 
nosticarea ei șansa de a parveni la un alt moment fast al creativităţii 
rusești, configurat fie la Moscova, fie la Petersburg, iar în situaţia 
din urmă — direct sau indirect legat de blestematele „probleme 
petersburgheze““ 

Înainte de a înfățișa, în abordări duale, arhitectura și artele vizuale, 
iar în paragraful următor filosofia și literatura, să completez însă 
aspectele politicii interne și externe din anii 1907-1917. 

Axa dezvoltării economice din acest deceniu relativ pașnic leagă 
între ele reforma agrară și expansiunea industrială. Legea din 14 iunie 
1910 accentuează diferenţierea socială a ţărănimii. Aceasta se mută 
masiv în Siberia, Orientul Îndepărtat şi Asia Centrală, dar năvăleşte 
şi în marile orașe, printre care şi la Petersburg. Aici îngroașă rândurile 
muncitorilor, punând laolaltă sub semnul întrebării — vom vedea 
îndată — problemele urbanismului. Dezvoltarea industrială e cu 
adevărat explozivă în „cincinalul“ (ca atare neplanificat) 1909-1913. 
Din 1909 capitalul străin pătrunde masiv în orașe, se înmulțesc 
băncile, uniunile monopoliste, creşte industria grea, cu accent pe 
ramura metalurgică. La Petersburg e înfiinţată cea mai mare uniune 
profesională a ţării, Uniunea metalurgiștilor. Tot aici au loc cele mai 
masive greve, înmulțite între 1910 şi 1914. Motivul: scăderea salariilor, 
în condiţiile creșterii producției. Neconcordanţa favorizează grupările 
revoluționare (la 22 aprilie 1912 e întemeiat la Petersburg ziarul 
bolşevic „Pravda“). În preajma războiului, flota din Baltica (şi cea 
din Marea Neagră) e completată prin construirea multor nave noi. 

Paralel au loc importante negocieri internaționale. La 18 august 
1907 e iscălită la Petersburg convenţia anglo-rusă privitoare la Iran, 
Afghanistan şi Tibet. Iranul e împărțit în trei zone: nordul — sub 
influență rusă, sud-estul — britanică, centrul — neutru. Convenţia 
marchează definitivarea Antantei, alianţa dintre Rusia, Franța, Anglia. 
Cresc contradicţiile ruso-germane şi ruso-austriece. În 1908 guvernul 
țarist protestează zadarnic împotriva anexării de către Austro-Ungaria 
a Bosniei-Herţegovina: la 21 martie 1909, Germania impune Rusiei 
acceptarea anexiunii. lar dacă în august 1911, la Postdam, e parafată 
înțelegerea ruso-germană cu privire la Iran, relațiile dintre cele două 
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monarhii se înrăutăţesc, în schimb, în cursul războiului balcanic din 
1912-1913. 

Pe scurt: capitalismul se impune şi în Rusia, nivelul lui rămâne 
însă mult în urma țărilor vest-europene. Către finalul modernizărilor 
industrială şi urbană, devin acute atât conflictele sociale interne, cât 
şi cele dintre naţiunile concurente. În 1914 sunt chemaţi sub arme 
până aproximativ un milion Și jumătate de soldați şi ofiţeri ruşi. La 
19 iulie (1 august), Germania declară război Rusiei. 

În posesia acestui tablou sumar, pot să revin la viața petersbur- 
gheză și la explozia uimitoare, în chiar anii respectivi, a diverselor 
ei făptuiri culturale. Legătura simbolică o evidenţiază anul 1913, prin 
tripla sa aniversare: 300 de ani de la înscăunarea dinastiei Romanov, 
100 — de la victoria lui Alexandru I asupra lui Napoleon, 150 — de 
la înființarea Academiei de Arte. 

Succinte observații despre starea orășenească generală. E rapidă 
şi intensă tranzitia de la orașul imperial la urbea capitalistă, cu inerente 
conflicte între ele. Înainte, domina Curtea, ministerele, cancelariile, 
garnizoanele; dădeau tonul nobilii şi șefii militari; în centru își făceau 
simțită prezența instituţiile științifice şi artistice. Acum, are loc o 
regrupare treptată a populației, componentele ei medii și inferioare 
eclipsează grupurile privilegiate sau elitare. Majoritatea o formează 
noii-veniți, migranții de la sate din prima ori a doua generaţie, dar 
şi numeroși minoritari, polonezi (mulţi încă din veacul al XIX-lea), 
nemți (prezenţă și mai veche), evrei (profitând de ridicarea interdicție, 
încă din 1865, de a se stabili în marile orașe), baltici, finlandezi. Între 
1870 şi 1914, această afluenţă uriașă umflă numărul locuitorilor la 
peste două milioane. Se extind periferiile, dar și centrul e tot mai 
dens populat. Naşterile surclasează decesele, numeroase la rândul 
lor: aproape anual au loc inundatii, Neva e poluată chimic și bacte- 
riologic, bântuie holera şi tifosul, sunt endemice alcoolismul, prosti- 
tuția, criminalitatea. Explozia demografică e bazată pe creșterea 
industriei. În frunte, numeric şi ca densitate, se situează metalurgia, 
textilele, chimia, secondate de ramura alimentară și cea a tutunului, 
de imprimerii şi papetării. La începutul războiului mondial orașul 
produce o zecime din industria țării. Concentrarea pretinde sporul 
de case cu numeroase apartamente, speculate pentru închiriere. Sunt 
extinse și șantierele navale, cu aferentele docuri, descrește totuși 
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comerțul exterior maritim, corespunzător şi câtimea lui petersbur- 
gheză, în favoarea traficului feroviar intern. Comerţul e reorientat 
spre interiorul Rusiei. Modernul Petersburg are cinci gări. ÎI împân- 
zesc fabricile, depozitele, pieţele, magazinele. Băncile comerciale 
se află în creştere explozivă, prioritar cu capital francez. 

Facilitările tehnice, de trai și transport, caută să diminueze rămâne- 
rile în urmă. Treptat sunt amenajate rețele de apă curentă, iluminatul 
modern, noi poduri, tramvaie, apar telefoanele și cinematografele. 
Pe străzi lămpile de petrol și gaz cedează lent locul electricității: 
iluminarea electrică cuprinde treptat Podul Palatului și piața din faţa 
Teatrului Aleksandriiski (1879), Nevski Prospekt (1884) și partea 
dintre Podul Anicikov și Piaţa Znamenskaia (1885); apoi sunt puse 
în funcțiune și alte iluminări stradale și din clădiri publice (1896). 
Liniile de tramvai apar pe Insula Vasilievski, bulevardele Nevski 
Prospekt şi Sadovaia, fac legătura dintre Gara Nikolai (ulterior 
rebotezată a Moscovei, după destinaţie) și gara maritimă. Prima linie 
telefonică e amenajată între Gatcina cu Teatrul Mariiski, pentru ca 
Alexandru III să poată asculta din castelul său reprezentațiile de operă. 
De îndată ce intră în funcțiune rețeaua telefonică (1882), o linie leagă 
Petersburgul de Moscova (1883). Numărul abonatilor creşte verti- 
ginos la începutul următorului secol. Patru luni după ce a fost inventat 
cinematograful, la 28 decembrie 1895 are loc întâia proiecţie de film 
la Petersburg; prin 1910 Nevski Prospekt, pe cele două părți ale 
bulevardului, are peste 20 de cinematografe; în 1913 orașul dispune 
de 134 săli de proiecţie. 

Urbanismul îmi prilejuieşte trecerea la arhitectură, cinematogra- 
ful — la artele vizuale. 

Demolările și construcțiile schimbă faţa urbei capitaliste, o îm- 
bogățesc și o urâțesc. Multora noul oraş li se pare haotic, „babilo- 
nic“. Configurarea spațiului urban civil naște incertitudini. Epoca e 
receptată ca una de criză dar și de tranziţie — către ce? Arhitecţii și 
pictorii își strâng rândurile, pentru a formula diagnostice și asanări. 
E mobilizată în ambele scopuri publicistica — a lor proprie, ca şi a 
ziariştilor de profesie. 

Înaintând către final, veacul al XIX-lea a experimentat variate 
modele calchiate pe vechi curente: stilurile neobaroc, neogotic, neo- 
renaissance, neorococo ş.a. Au excelat și excedat ornamentarea 
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clădirilor, ornamentalismul din exteriorul lor. Eclectismul tentând 
reactivarea formală și amalgamată a unor clasicisme a fost depre- 
ciativ poreclit, de către Gheorghi Lukomski, „aziatcina“, „stil asiatic“; 
tot el a alcătuit un „martirolog al vandalismului“. Amestecul stilistic 
n-a dispărut de pe marile artere, ca semn al avansului burghez. Dar 
nici reacția nu a întârziat mult, justificată și de considerente ecologice. 
Anii nouăzeci au preluat ceea ce lumea germană și austriacă numea 
„Jugendstil““. A fost tatonarea timpurie, încă romantică, a modernității. 
Dar în primii ani din noul secol faima i-a apus. A fost înlocuit de 
„modernul petersburghez“ autentic, promovând el însuși o nouă cla- 
sicitate, nedesuetă chiar în propensiunile retrospective. Cu nostal- 
gii cu tot, cu deosebire această fază superioară a racordării la modele 
occidentale și nordice, a reprezentat, şi în construcţii, deceniul 
modernizării (1907-1917). 

Dacă Moscova artistică persista în atașamentul său față de 
tradiţiile autohtone, Petersburgul își reactivase disponibilitatea față 
de Occident. Modernitatea și-a înmulţit adepții printre artiști și 
teoreticieni. Ei au avansat o alternativă la pictorii realiști, cei uniți 
încă din 1870 în „Asociaţia expozițiilor artistice volante“ — terme- 
nul rusesc pentru preconizata lor mobilitate, „peredvijnie“, împru- 
mutând membrilor asociației numele sub care au ajuns cunoscuți. 
Într-adevăr, „peredvijniki“ au organizat din 1871, în ambele capi- 
tale, 48 de expoziţii, duse şi în alte orașe ale țării. Au avut un program 
democratic, inspirat din viaţa poporului şi destinat luminării 
acestuia, un soi de „poporanism“, oblăduit mulţi ani de Ivan Kramskoi 
şi avându-l ca principal teoretician pe Vladimir Stasov, printre pictorii 
atașați mișcării numărându-se N. Ghe (atât de apreciat de Tolstoi), 
V. Perov, |. Levitan, V. Serov, V. Surikov, I. Şişkin şi mulți alții. 
„Peredvijniki“ au fost prezenti în viața culturală timp de cincizeci 
de ani, inclusiv în cele două decenii care au inaugurat noul secol; 
dar anume la Petersburg locul prioritar le-a fost treptat luat de către 
„moderniști““, pe care adversarii lor de atunci şi de mai târziu i-au 
hulit ca „decadenti“ 

Este vorba de grupul celebru „Mir iskusstva“ („Lumea artei“), 
născut în 1890 şi editând apoi, între 1899 și 1904, revista ilustrată 
de artă cu același titlu, întâi bisăptămânal, apoi (din 1901) lunar. 
Promotorii ambelor erau tineri artiști şi critici de artă, dornici să 
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conserve și să cultive Petersburgul ca pe o operă artistică unitară (al 
cărei mit e celebrat de primul număr al revistei, din 1900). Nimic 
nu atestă mai exact orientarea preconizată decât manifestul progra- 
matic lansat de criticul și istoricul Aleksandr Benua, sau Alexandre 
Benois, în varianta franceză, cea încetățenită în Occident: Petersbur- 
gul pitoresc („Mir iskusstva“, nr. 1 din 1902). 

„Nu există pe lume oraş, pare-se, care să se bucure de o simpatie 
mai mică decât Petersburgul.“* Autorul se declară în categoric 
dezacord cu această larg răspândită opinie. Petersburgului îi lipseşte 
veselia Parisului, în schimb el impune respect prin severitatea proprie 
parcă unui senator din Roma antică, înveșmântat într-o togă purpurie, 
prin ordinea sa dură și mecanică, spiritual poate nefirească, dar formal 
desăvârşită, și care s-a dovedit, în orice caz, mult superioară 
rânduielilor antipatice dintr-un Berlin prea îmburghezit. El nu s-a 
comportat, în primii săi O sută și cincizeci de ani, ca un lacheu, deși 
a împrumutat aproape totul de la străini: pe timpul lui Petru, modelul 
olandez nu l-a transformat într-un nou Amsterdam sau într-o nouă 
Haga, nici rococoul nu l-a asimilat Vienei, sub împărăteasa Elisabeta. 
Dimpotrivă, artiştii italieni sau francezi au ajuns aici, cu sau fără voia 
lor, arhitecţi ruşi. Atitudinea servilă, urmărind cu tot dinadinsul să 
pastișeze strălucirea pariziană ori felul rusesc neaoş, s-a înscăunat 
doar în ultima jumătate de veac. Predica moscovită a slavofililor și 
agitația nihilistă a occidentaliștilor au statornicit imaginea unui oraş 
hidos, şi „nici unul dintre marii poeţi din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea nu au luat partea Petersburgului“. [Adaug de la sine o 
dovadă. Între manuscrisele nepublicate ale romanului Adolescentul, 
descoperite mult după tipărire, pe care, așadar, nici Benua n-avea 
cum să le fi cunoscut, se află „cuvintele lui Versilov“: „cât priveşte 
Petersburgul, aici cu toții sunt oameni de hârtie, aproape oameni de 
hârtie!'.] Dezamăgiţi de o arhitectură eclectică, mulți s-au resemnat 
cu scufundarea lui iremediabilă într-o plată barbarie. Autorul crede 
însă că, în prelungirea ansamblurilor neobişnuit de unitare din secolul 
al XVIII-lea şi de la începutul celui de al XIX-lea, a sosit momentul 
unei autentice renașteri culturale. lar în opoziție cu detractorii, „noi 
nu vom conteni să sustinem că Petersburgul este un oraș extraordinar, 
cu frumuseţea căruia puține se pot măsura...“ 
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Astfel s-a configurat simptomatica opoziţie faţă de „prozaitatea“ 
literaturii — din partea „poeticilor““ vizuale: arhitectura, pictura, grafica, 
plus vizualitatea muzicală a spectacolelor de operă şi balet. 

Asaltul membrilor grupului „Mir iskusstva“ împotriva urâţirii 
spaţiului vizual e intens şi concertat. În 1897 Serghei Diaghilev 
organizează o expoziţie cu vânzare a pictorilor scandinavi; în 1898 
— o altă expoziţie din artiști plastici ruşi și finlandezi. (La joncțiunea 
dintre secole, spiritul nordic e pus la lucru de mulţi arhitecți, de până 
la construcţiile descendentului suedez-danez Feodor Lidval, care va 
ajunge cel mai reprezentativ, poate, arhitect petersburghez al „noului 
stil nordic“, apoi al neoclasicismului — aşa cum Feodor [Franz] Şehtel 
îşi va pune pecetea asupra modernului moscovit.) Din 1903 sunt 
tipărite cărți poştale reproducând vederi petersburgheze, realizate de 
Dobujinski și Ostroumova, spre a favoriza redescoperirea oraşului 
vechi. Tot în 1903 e deschisă expoziția „Arta contemporană“, 
consacrată noului stil. Se răspândește febra colecționării pieselor de 
artă; marile anticariate europene îşi trimit reprezentanții la Petersburg. 

Școală nouă de istorie a artei receptează influențele lui Burckhardt 
și Wollflin. O generaţie de eruditi studiază orașul. În 1907 Socie- 
tatea arhitecților și pictorilor formează o „Comisie de studiu și 
descriere a vechiului Petersburg“ care inaugurează și un muzeu al 
acestuia pe Insula Vasilievski, expunând tablouri și gravuri de demult. 
Din același an debutează revista „Starie godt“ („Anii vechi“), 
subintitulată „Lunar pentru iubitorii artei şi vechimii“ (va fiinta până 
în 1916). Paralel (între 1909-1917) apare și „Apollon“, revistă de 
literatură și artă, editată de Serghei Makovski. În chiar primul ei 
număr din 1909 Aleksandr Benua publică articolul În așteptarea 
imnurilor către Apollo, imnuri neoclasice cinstind viaţa, la antipodul 
artei „decadente“ În 1908, Leonti Benua prezintă la Academia de 
Arte Frumoase o expunere despre „Necesitatea de a elabora un proiect 
global de amenajare a Sankt Petersburgului“ La acest proiect vor 
trudi și inginerul F. E. Enakiev, împreună cu arhitectul Marian 
Perepiatkovici; dar pe cât de grandios în intenţii, pe atât de utopic 
va rămâne el în realizări, din cauza războiului mondial. Planul se 
baza şi pe scrierea programatică a lui Enakiev Sarcinile transformării 
Sankt Petersburgului (1912), care, pe puncte, enumera îndatoriri 
privind igiena, cartierele, noile construcții, locuinţele, industria, 
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şcolile, piețele, parcurile, amenajările sportive etc. (Obsesiva formu- 
lare, Sarcinile Petersburgului, a constituit încă din 1908 titlul unui 
ciclu de articole al ziaristului A. Nikitin, apărut într-o revistă preocu- 
pată anume de treburile edilitare.) 

Igor Grabar publică, împreună cu editorul moscovit Knebel, o 
monumentală Istorie a artei ruse (1906-1916), în care o parte sub- 
stanțială din volumul al treilea, scrisă de Ivan Fomin, este consacrată 
arhitecturii Petersburgului; introducerea ajunge la concluzia că „în 
plan arhitectural, întreaga Rusie înseamnă fie Moscova, fie 
Petersburgul'“; iar cuprinsul elogiază barocul din vremea lui Petru | 
sau a Elisabetei şi clasicismul din timpul ţarului Alexandru I — dar 
anume pentru contemporani. Se adaugă cercetărilor Petersburgul 
(1913) lui V. Kurbatov şi mai ales volumele lui Gheorghi Lukomski, 
Vechiul Petersburg şi Petrogradul contemporan (ambele tipărite în 
orașul rebotezat Petrograd, în 1916). 

Dacă Societatea de Arhitectură din Sankt Petersburg a fost 
întemeiată în 1871, patru ani înaintea celei moscovite, Congresele 
arhitecţilor au avut loc în 1892, 1895, 1900 şi 1911. La acest din 
urmă congres, al IV-lea (din anul cînd a avut loc și cel de al II-lea 
Congres al artiștilor), au participat opt sute de arhitecţi și a fost un 
moment crucial pentru cristalizarea orientărilor preconizate, anume 
spre a salvgarda orașul clasic în perioada modernizărilor. Fomin a 
organizat la Academia de Arte, tot în 1911, „Expoziţia istorică a 
arhitecturii“. Dar acelaşi an a fost unul febril în construcții noi; ele 
au cuprins întregi cartiere mărginaşe, ca şi edificii centrale înălțate 
peste norma tradițională. 

E momentul să enumăr câteva măcar zone, domenii și edificii 
vizate în primul deceniu și jumătate din noul secol. Au fost extinse 
Peterburgskaia Storona și Vasilevski Ostrov, în partea sa vestică; 
a fost refăcut, aproape de centru, Câmpul lui Marte, loc rezervat pe 
vremuri exerciţiilor militare; planul degrevării arterelor centrale n-a 
putut fi realizat pe deplin. Constructiile au răspuns cerinţelor recente. 
Printre ele, la loc de cinste, s-au numărat clădirile unor bănci, hoteluri, 
magazine universale. Retin Banca Azov-Don (Feodor Lidval, 
1907-1909), Banca Vavelberg (Marian Petepiatkovici, 1911-1912); 
Hotelul Astoria, din spatele Catedralei Isaak, vizavi de Ambasada 
germană (Feodor Lidval, 1910-1914), Hotelul Evropa, pe Nevski 
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Prospekt (reconstruit tot după schiţele lui Lidval), Magazinul de 
coloniale şi delicatese Eliseiev (1902-1903, G.V. Baranovski), 
Magazinul Mertens (M.S. Lialevici, 1910-1912), ambele pe Nevski 
Prospekt, dar și Magazinul Alferov de pe Sadovaia (1902-1905) și 
un mare magazin pe cheiul canalului Moika (1907). S-au deschis 
multe cafenele și restaurante, inclusiv „Café de France“. 

Reţinând numai Nevski Prospekt, cu amestecul său de vechi şi 
nou, cel care, prin 1910, flana pe porțiunea sa principală, între Ami- 
ralitate și Gara Nikolai, întâlnea în drumul său numeroase magazine 
etalându-și cele mai diverse produse (de gastronomie, bijuterie, 
îmbrăcăminte, medicamente, mobilă, muzică, artă, cărți), biblioteci, 
palate, bănci, biserici, hoteluri, cafenele, restaurante, clinici medi- 
cale, birouri comerciale, agenţii de voiaj, cinematografe, redacții de 
ziare ȘI reviste. 

La Petersburg conviețuiau acum multe comunități naţionale și 
religioase. Au dispus de școli, asociaţii, lăcașuri de cult. Primau 
bisericile pravoslavnice, dar polonezii, numeroși, și le-au construit 
pe ale lor, cele catolice. Li s-au adăugat lăcașuri de cult luterane și 
calviniste, o moschee (N.V. Vasiliev, S.S. Kricinski), un templu budist 
(G.V. Baranovski). Evreii își aveau Marea Sinagogă încă de la finele 
veacului anterior; iar o altă sinagogă fusese amenajată în cimitirul 
evreiesc (lakov Gevirţ, 1910-1912). Dintre evrei s-au recrutat și 
cunoscuți bancheri, dar și importanţi istorici ai comunității, în primul 
rând Simon Dubnov, născut în Bielorusia, ajuns, după alte oraşe, la 
Petersburg (în 1906), unde — până la plecarea din oraș, iar apoi din 
țară — a editat o Enciclopedie iudaică și a întemeiat o Societate de 
istorie și etnografie evreiască. 

Lista succintă de mai sus merită completată cu gări, pieţe, muzee, 
şcoli, institute de învățământ superior (tehnice și politehnice, medi- 
cale), spitale, spații sportive. Un şir de vile private luxoase, cu 
interioare bogate, satisfăceau pretenţiile burgheze, în locul celor 
aristocratice. Locuinţele mai modeste, în explozie, au alimentat febra 
speculativă. 

Pe parcurs, am amintit arhitecți, pictori, istorici ai artei. Având 
în vedere abundența și valoarea lor, nu strică să numesc câteva dintre 
personalitățile oblăduitoare ale spaţiului petersburghez modern. 
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Un grup întreg poartă numele de Benua/Benois. În ordinea 
naşterii, ei au fost: Nikolai Leontievici, arhitect, constructor al unor 
edificii la Peterhof, președinte al Societăţii arhitecților din Petersburg 
(1880-1893); Albert Nikolaievici, autor al multor reproduceri artistice 
dedicate orașului Și împrejurimilor lui; Leonti Nikolaievici, arhitectul 
de numele căruia se leagă construirea mai multor clădiri neoclasice 
la Petersburg; Aleksandr Nikolaievici, invocat mai pe larg ca teo- 
retician al grupării „Mir iskusstva“ şi ca istoric al artei, dar și regizor 
de teatru, decorând fie teatre, fie puneri în scenă petersburgheze și 
pariziene (realizate de către prietenul său, Serghei Diaghilev); Albert 
Aleksandrovici, pictor şi arhitect; Nikolai Aleksandrovici, fiul și 
elevul lui Aleksandr Nikolaievici, pictor și decorator. Majoritatea 
celor născuți mai târziu aveau să emigreze în Occident, prioritar în 
Franţa. 

Printre organizatorii grupului „Mir iskusstva“ s-au numărat 
Serghei Pavlovici Diaghilev, om de artă şi de teatru, antreprenor şi 
organizator de expoziţii, renumit pentru „Sezoanele rusești“ pariziene 
(manifestări de artă succesive: concerte simfonice în 1907, 
spectacole de operă în 1908, de balet în 1909), și Leon Samoilovici 
Bakst, pictor și decorator, stabilit la Paris încă din 1910, unde a 
dobândit celebritate prin decorarea baletelor lui Diaghilev, Ida 
Rubinstein și Anna Pavlova. Gheorghi Kreskentievici Lukomski a 
fost tot un apropiat al grupului „Mir iskusstva“; pe lângă invocatele 
sale volume despre Petersburg/Petrograd, el a lucrat ca pictor și 
acuarelist, emigrând în 1920. Marian Marianovici Perepiatkovici a 
lucrat ca arhitect și inginer, îndrăgostit de vechimi și ales (în 1913) 
membru al Academiei de Arte. De grupul și revista „Mir tskusstva“ 
s-au atașat de asemenea: Anna Petrovna Ostroumova-Lebedeva, 
realizând multe gravuri consacrate oraşului şi împrejurimilor; şi 
Evgheni Evghenievici Lansere/Lanseray, fiu de sculptor, el însuși 
pictor şi grafician, ilustrând în revistă capodopera târzie a lui Tolstoi, 
Hagi-Murad (1912-1916); ambii au făcut carieră în perioada 
sovietică, Ostroumova rămânând în oraș în timpul blocadei. Ivan 
Aleksandrovici Fomin, arhitect și istoric al arhitecturii, a și 
construit edificii petersburgheze (între 1911-1914). Baronul Nikolai 
Nikolaievici Vranghel a fost istoric al artei, a comentat „Expoziţia 
istorică a arhitecturii“ (în revista „Apollon“, 1911, nr. 5), a colaborat 
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la al cincilea volum din Istoria artei ruse, de sub redacţia lui Grabar. 
Igor Emmanuilovici Grabar, pictor, arhitect, istoric și teoretician, deși 
a fost apropiat Petersburgului în perioada dominată de „Mir 
iskusstva“, ulterior şi-a legat numele mai mult de Moscova, inclusiv 
de Galeria Tretiakov, în era sovietică fiind copleșit cu onoruri. 

Despre „veacul de argint“ şi realizările sale petersburgheze din 
artele spaţiale avea să apară o bogată memorialistică, cu deosebire 
în emigrație. Alexandre Benois va scrie Amintirile mele (publicate 
în 1980 și la Moscova, în trei volume). Redactorul-editor al revistei 
„Apollon“, criticul de artă Serghei Konstantinovici Makovski va 
publica în Apus două volume de amintiri, Portretele contemporanilor 
mei (1955) şi Pe Parnasul veacului de argint (1962). 

Ecouri ale stilisticii petersburgheze moderne se mai resimt în 
primii ani de după revolutiile din 1917, deşi într-un oraș diminuat 
ca populație, cu o economie în stagnare, din 1918 nemaifiind nici 
capitala republicii. Oraşul care, două secole după întemeiere, și-a 
reamintit originile şi le-a îmbogăţit enorm timp de un deceniu și mai 
bine, a rămas pentru o vreme înmărmurit; noroc că nici marmura și 
nici măcar piatra, lemnul, oţelul ori sticla n-aveau cum să dispară 
cu totul şi vor supravieţui, în bună măsură, și uriașelor încercări 
ulterioare. 
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SFÂRȘIT ȘI ÎNCEPUT DE VEAC. 
FILOSOFI, POEȚI 


Filosofia și poezia: binomul verbalizării, cu laturi corelate, uneori 
interşanjabile. 

Dintre rememorările „epocii de argint“, aleg una semnificativă, 
amintirile lui Nikolai Aleksandrovici Berdiaiev, Samopoznanie 
(Cunoaşterea de sine), cu subtitlul Exercițiu de autobiografie 
filosofică, apărută în 1949 la Paris, un an după moartea gânditorului. 
Ca introducere în universul dual, filosofic și literar, îmi serveşte de 
minune capitolul VI din volum, Renașterea culturală rusă de la 
începutul secolului al XX-lea. Întâlniri cu oamenii“. ÎI rezum, cu unele 
completări din alte surse. 

Berdiaiev a locuit la Petersburg din toamna anului 1904, de unde 
a plecat în 1907, nemaiîntorcându-se vreodată. În ciuda variatelor 
sale relaţii şı a importantelor acţiuni în care a jucat un rol de căpetenie, 
anii petersburghezi i s-au părut nerodnici în plan creator, i-au accen- 
tuat deziluzia: „Petersburgul mi se părea otrăvit“. După aceea, le-a 
preferat cercurilor literare de aici pe cele religios-filosofice mosco- 
vite, parcă mai serioase. A recunoscut însă aportul ambelor capitale 
la renașterea culturală rusă de la începutul de secol, cu atât mai 
exuberantă cu cât o însoțea senzaţia pieirii iminente a vechii Rusii. 

În anii patruzeci dominase idealistul romantic, în anii şaizeci — 
realistul materialist, în anii şaptezeci — narodnicul, în anii nouăzeci — 
marxistul. (Berdiaiev însuşi trecuse printr-o timpurie fază marxistă, 
în răsfrângere liberală, ca, de altfel, mulți apropiați ai lui ulteriori, 
reconvertiţi la opțiuni spiritualiste.) Începutul noului veac se dezisese 
de tradiția dominator etică, prin chiar revizuirea, de către Merejkovski, 
a moștenirii lui Dostoievski şi Tolstoi. La ordinea zilei se situau 
căutările religioase neliniștite şi neliniștitoare, cu accent pe mistică 
şi ocultism, asociate cu o intensă sensibilitate estetică. Intelighenția 
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se rupsese de problematica socială promovată de o „stângă“ sus- 
pectată de răceală; şi se cufunda în individualism, față de care dibuia 
totuși compensarea în „sobornicie“. 

La Petersburg, Moscova, Kiev au luat fiinţă Societăți reli- 
gios-filosofice. Reuniunile filosofico-religioase timpurii au fost ținute, 
la Petersburg, sub oblăduirea soților Merejkovski-Hippius în 
1901-1902, fiind ulterior interzise de Konstantin Pobedonosţev. Ele 
au fost reluate în 1906, chiar la iniţiativa lui Berdiaiev. Societatea 
îşi edita protocoalele adunărilor sale în reviste. Dintre acestea, pe 
vremuri se aflaseră în avanscenă „Severnii vestnik“ („Mesagerul 
nordic“), mensual literar-ştiințific şi politic, editat la Petersburg între 
1885-1895, ca și „Voprosi filosofii i psihologhii“ („Probleme de 
filosofie şi psihologie“), tipărite la Moscova de Societatea de 
psihologie între 1889-1918, dar din 1898 cu susţinerea Societăţii de 
filosofie din Sankt Petersburg. Acum le-a succedat „Novii put“ 
(„Drumul nou“), revistă mai degrabă literară, dar totodată organ al 
noii conștiințe religioase, dominată de Dmitri Merejkovski și Zinaida 
Hippius; ea a fost înlocuită, de către Serghei Bulgakov și Berdiaiev, 
prin „Voprosî jizni“ („Problemele vieţii“), care a preluat și tipărirea 
textelor Adunărilor religios-filosofice. „Voprost jizni“, deși cu o 
existenţă scurtă, în condiţii dificile, a beneficiat de numeroși colabo- 
ratori prestigioși: Dmitri Merejkovski, Vasili Rozanov, Viaceslav 
Ivanov, Feodor Sologub, Aleksandr Blok, Andrei Bielii, Valeri 
Briusov, Aleksei Remizov, Lev Șestov, Mihail Gherşenzon, Semion 
Frank, Piotr Struve, prințul Evgheni Trubeţkoi, Pavel Novgorodţev, 
Bogdan Kistiakovski ș.a. 

Paralel cu reuniunile filosofice, au activat saloanele literare. În 
1903-1906, Feodor Sologub a organizat „duminicile“ de pe Insula 
Vasilievski, având un caracter literar, apoi și monden, la care luau 
parte, între alții, Vsevolod Meierhold şi Anna Ahmatova. Dar renu- 
mite cu deosebire au ajuns întâlnirile de „miercuri“, din 1905-1912, 
organizate de Viaceslav Ivanov, în celebrul „turn“, de la etajul șase, 
al apartamentului său, aflat vizavi de Parcul Tavriceski. Aici se 
reuneau poeţi, filosofi, actori, pictori (inclusiv membrii grupului „Mir 
iskusstva“), uneori politicieni, chiar şi exponenţi ai curentelor 
revoluționare, precum Anatoli Lunacearski. Timp de trei ani 
Berdiaiev a prezidat simpozioanele de „miercuri“ din locuinţa soților 
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Ivanov. l-a displăcut însă fervoarea „dionisiacă“ a gazdei. Era de faţă 
crema intelectuală, izolată însă în obsesii proprii. Memorialistul era 
izbit de contrast: „În «turn» aveau loc discuţiile rafinate ale celei mai 
înzestrate elite culturale, iar jos bântuia furtuna revoluției“. 

În continuare, rețin câtiva filosofi cu influență capitală şi asupra 
scriitorilor vremii. 

Vladimir Soloviov, un soi de guru al timpurilor recente greu 
încercate, ne obligă să revenim la ultimele decenii ale veacului 
premergător. Ca fiu al lui Serghei Mihailovici, renumit istoric și 
profesor al Universității din Moscova, Vladimir Sergheevici este 
el însuși mai degrabă moscovit, până să reediteze destinul 
nietzschean de „fugitivus errans“, ba prin Occident, cu precădere în 
Franța, ba găzduit pe la conacele prietenilor săi aristocrați, 
majoritatea tot în împrejurimile Moscovei. La Petersburg el îşi susține 
timpuria disertaţie de magistru, cu titlul caracteristic pentru viitoarea 
sa orientare, Criza filosofiei occidentale. Împotriva pozitiviştilor: şi 
tot aici detine o slujbă trecătoare la Comisia științifică de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice. Dar, deși la Petersburg îi va fi editată 
postum opera, şi tocmai în anii impactului ei maxim asupra 
intelectualităţii (zece volume între 1911-1914, plus patru volume 
de corespondenţă între 1908-1923), Vladimir Soloviov — apropiatul 
lui Dostoievski — n-a avut cuvinte de laudă la adresa capitalei occi- 
dentalizate a imperiului, dimpotrivă, a anatemizat-o cât a putut. N-ar 
fi exagerat să vedem în el pe adversarul filosofic, avant la lettre, al 
apologetului petersburghez Aleksandr Benua; iar ambele atitudini 
extreme, chiar decalate, izvorau dintr-o înrudită opoziţie ideală faţă 
de realitatea resimţită ca insuportabilă, una dornică să renască, în 
condiţii schimbate, un ev mediu „prepetrian“ (străveche obsesie 
moscovită), cealaltă urmărind salvgardarea epocilor clasicizante 
petersburgheze, „petriene“ și „postpetriene“ 

Soloviov postulează dedublarea tragică a „Rusiei europene“, 
încleștarea mistică nu doar între Răsărit și Apus, ci ȘI între Răsăritul 
Diavolului și Răsăritul Mântuitorului. Dovada peremptorie e chiar 
ultima sa scriere exaltată, Trei dialoguri despre război, progres şi 
sfârşitul istoriei universale, cuprinzând şi o Scurtă povestire despre 
Antihrist — testamentul său istoriosofic. „Dialogul întîi“ („„Audiatur 
et prima pars) a fost scris la Cannes, în mai 1899, „Dialogul al doilea“ 
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(„Audiatur et altera pars) — la Moscova, în octombrie-noiembrie, 
„Dialogul al treilea“ (Audiatur et tertia pars) — în ianuarie 1900, 
„Povestirea“ e datată februarie 1900, iar „Prefaţa“ de „Duminica 
Învierii, 1990“. (În timpul ultimei sale ierni autorul locuise la 
Petersburg, cu excepţia unor călătorii întreprinse la Moscova, într-un 
conac din apropierea ei, unde a și murit, la numai 47 de ani.) 

Dialogurile urmează modelul platonian, pe însuși Platon 
gânditorul traducându-l, împreună cu alții, în ultimii săi ani de viaţă. 
Au fost invocate și alte surse, Friedrich Schelling (Clara), Joseph 
de Maistre (Les soirées de Saint Petersbourg), Dostoievski (Povesti- 
rea despre Antihrist trimite la „nuvela lui Ivan“ Marele Inchizitor, 
din Frații Karamazov, ca şi la halucinațiile lui Şigaliov din Demonii). 
Personajele în confruntare sunt „Generalul“, „Politicianul“, „Prinţul“, 
„Doamna“ Și „Domnul Z“. Ultimul dădea glas convingerilor împăr- 
tășite de autor; Doamna, Politicianul și Generalul fac parte dintr-un 
univers monden, centrat pe înalta aristocrație petersburgheză de Curte. 
Până la urmă, principalul adversar al Domnului Z e însă Prinţul, în 
care cercetătorii l-au identificat pe nenumitul print Nehliudov din 
romanul tolstoian Învierea, a cărui publicare se încheiase în revista 
„Niva“ în decembrie 1899 — iar în revista „Knijki Nedeli“ (,„,Cărțu- 
liile săptămânii“) apărea, în ianuarie 1900, cel de al treilea dialog, 
conţinând înfruntarea Prințului de către Domnul Z, prilejuită de pilda 
lucrătorilor cei răi din vie, din Evanghelia după Luca (cap. 20). 

Apendicele poematic „despre Antihrist“ are ca moto patru rânduri. 
„Panmongolism! Sălbatic nume / Auzul mi-l alintă lin, / De parcă-ar 
prevesti în lume / Un nou măreț destin divin...“ Termenul de 
„panmongolism“ a fost introdus de Soloviov într-o poezie scrisă în 
1894, dar publicată în revista „Voprosi jizni“ abia în 1905. 
Proorocirea apocaliptică păreau s-o confirme atât înfrângerile de la 
Ţusima şi Port Arthur, cât și prima revoluţie rusă. „Panmongolismul'“ 
îi va fascina pe mulți scriitori, printre ei pe Bielii și pe Blok — cel 
din urmă va relua primele două rânduri solovioviene ca moto al 
propriului său poem din 1918, Sciții. 

„Povestirea“ o citește Domnul Z ca pe un manuscris atribuit lui 
Pansofie — Sophia fiind de mult imaginată de Soloviov ca perso- 
nificînd „atotunitatea“ religioasă şi chiar bisericească. Textul 
reactivează sugestii apocaliptice. Antihristul și ajutorul său Apolloniu 
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urmăreasc o unificare rea a creştinilor. Apolloniu e un mag semiasiat 
şi semieuropean, episcop catolic dintre necredincioși. El pune în 
aplicare un creştinism anticreștin, fără Hristos. Sunt traversate 
încercări cumplite. Un detaliu caracteristic: „Papalitatea fusese de 
mult gonită din Roma şi, după multe peregrinări, îşi găsise adăpost 
la Petersburg, cu condiţia să se abțină de la propagandă aici şi în 
interiorul tării“ Deznodământul bun va urma abia târziu, sub 
oblăduirea lui Petru (catolic), a lui loan (ortodox) și a profesorului 
Pauli (protestant), ultimii recunoscându-l pe Petru drept păstorul 
tuturor oilor lui Hristos: o reminiscență a tentativelor lui Soloviov 
de a promova uniunea Bisericilor creștine sub oblăduirea papei de 
la Roma -— şi a ţarului moscovit! 

Pesimismul „dialogurilor“ şi al „povestirii“ vestesc un secol 
cumplit. În ultimul an al veacului încheiat, numai Politicianul mai 
crede în progres; acesta îi apare Domnului Z ca „un simptom al 
sfârşitului“: un sfârșit revelat — ca antirevelaţie — de către Antihrist. 
Într-o scrisoare explicativă, tot din 1900, Soloviov susține că „epoca 
istorică actuală se îndepărtează tot atâta, ba chiar mai mult, de toate 
grijile și preocupările noastre istorice de ieri, precum s-a îndepărtat, 
prin esența intereselor ei, vremea Marii Revoluții și a războaielor 
napoleoniene de epoca războaielor pentru moştenirea spaniolă, sau 
după cum la noi în Rusia secolul lui Petru şi al Ecaterinei a depășit 
enorm zilele marilor cneji moscoviți“ Revenim la sentimentul 
proiectării unui trecut medieval îndepărtat (va publica doar 
Berdiaiev, scurtă vreme după emigrare, în 1924, la Berlin, Noul ev 
mediu) asupra unui viitor escatologic, derulat în doi timpi: sfârșitul 
civilizaţiei europene şi mântuitoarea Judecată hristică. 

După moartea lui Soloviov, Anton Cehov notează, la 31 iulie (13 au- 
gust) 1900, în două scrisori: „N-am iubit pe nimeni ca pe el; sunt 
necredincios, dar din toate speciile credintei, credinţa lui îmi pare 
cea mai apropiată și mai convingătoare“; „Desigur, Tolstoi e un om 
mare, dar ce să faci dacă VI. Soloviov crede în învierea trupească, 
în cultura europeană? Tonul celor Trei palmieri poate să nu placă, 
dar se poate spune: «Chestiune de gust»“. Pe sub palmieri se intitula 
varianta inițială a discuţiilor celor cinci interlocutori de pe Riviera 
franceză, într-o grădină la poalele Alpilor. 
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Vladimir Soloviov a fost un retras, deşi cu prieteni și cu o ilustră 
filiaţie: direct sau indirect, i-a patronat pe ulteriorii „existenţialiști 
creștini ruşi“. 

Vasili Vasilievici Rozanov a fost un personaj ciudat, un însin- 
gurat, de astă dată, fără elevi și urmași, dar învolburând fără încetare 
publicistica vremii. 

S-a născut în 1856 la Vetluga, o mică localitate din gubernia 
Kostroma. După opriri la Simbirsk și Nijni Novgorod, a ajuns în 1893 
la Petersburg, unde a şi rămas, abia după revoluția socialistă s-a retras 
la Serghiev Posad, actualul Zagorsk, centrul pravoslaviei, unde a și 
murit în 1919. A avut o căsătorie nefericită, cu fosta excentrică iubită 
a lui Dostoievski, Polina Suslova, apoi una fericită, cu Varvara 
Rudneva. A colaborat la câteva reviste, în mod intens la „Novoe 
vremia““, devenită, din liberală, extrem conservatoare. 

Majoritatea cărților sale au apărut la Petersburg: Legenda despre 
marele inchizitor al lui F.M. Dostoievski (1891), Amurgul iluminării 
(Sumerki prosveşcieniia, 1899), Religia și cultura (1899), Natura și 
istoria (1900), În lumea celor nelimpezite şi nehotărâte (V mire 
neiasnogo i nereşionnogo, 1901), În jurul zidurilor bisericeşti (1906), 
Când a plecat stăpânirea (Kogda nacialstvo ușlo, 1910), Chipul 
întunecat. Metafizica creştinismului (Tiomnti lik..., 1911), Însingu- 
rarea (Viedinionnoe, 1911), Oamenii luminii lunare (1912), Frun- 
zele căzute (Upavşie listia: „cel dintâi coş“, 1913, „cel de al doilea 
coș“, 1915), Din motivele răsăritene (1916-1917). Doar ultima 
scriere, Apocalipsul timpului nostru e tipărită la Serghiev Posad 
(1917-1918). 

Rozanov a fost poreclit un „Nietzsche rus“, iar Berdiaiev l-a numit 
„filistinul genial“. A fost, într-adevăr, un gânditor radical atipic: 
individualist, vitalist, nihilist, din principiu vrăjmaș oricăror progra- 
me, ideologii, partide, tuturor alinierilor moderne, indiferent dacă 
liberale, democratice, revoluționare. Dacă s-a invocat propriul său 
fel de a fi, în nesăbuință, „revolutionar“, acesta echivala cu dinami- 
tarea rânduielilor date, întru salvgardarea vechimii, aşadar de pe 
poziţii nu doar conservatoare, ci asumat retrograde. Ostil spaţiului 
public, încrezător numai în cel privat, individual, familial, cât mai 
intim posibil, Rozanov s-a pus de-a curmezişul actualității. A dat cu 
tifla în tot și toate, a renegat şi s-a renegat, cu o fervoare mărturisit 
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„trădătoare“, dezinhibată şi neruşinată. În cadrul reuniunilor Socie- 
tătii religios-filosofice, unde se încingeau dispute cu privire la Freud, 
refuzul tolstoian al erotismului ori romanul provocator al lui Mihail 
Arţibașev, Sanin (1907), el elogia sexualitatea nemascată. Totodată 
promova însă revenirea la Domostroi (literal: construirea casei, în 
sens de edificare a căminului), culegerea din veacul al XVI-lea, 
cuprinzând reglementările comportamentale, îndeosebi în relațiile de 
familie. Preconiza elementarul, simplitatea, naturalețea, împotriva 
civilizației artificiale, importate din Occident. Denunta urbanizarea, 
socializarea, liberalizarea, pasămite vinovate de chircirea sufletelor. 

Rozanov este maestrul aforismului strălucit, pătrunzător. La 
antipodul sistematicii, el preferă să adune „frunzele căzute“ în câte 
un „Coş“. E subiectiv peste poate, își defulează iubirea de sine, dar 
şi ura de sine — ca și ura sau iubirea față de alții. E un rus arhaic 
adesea neiertător cu rușii, un credincios luat la hartă cu ortodoxia. 
Biciuiește și adoră. Poate atitudinea cea mai scandaloasă a adoptat-o 
fată de evrei. Cu prilejul răsunătorului „Proces Beilis“, în care Mendel 
Beilis fusese arestat în 1911 sub învinuirea de a-l fi ucis pe băiatul 
Andrei lușcinski, dar achitat în 1913 de prezumția crimei rituale — 
Rozanov s-a numărat printre foarte puţinii intelectuali raliați „sotniilor 
negre“ în susținerea vinovăției celui incriminat, inclusiv după oficiala 
lui exonerare. Cunoscut ca antisemit notoriu, el a îmbrățișat, în 
polemicile cu ortodoxia, poziții vechi-testamentare, i-a admirat pe 
iudei pentru calitățile lor, în cele din urmă le-a cerut public iertare 
evreilor pentru relele pe care li le-a pricinuit. 

O fiinţă exacerbată, exaltată, extremistă, trecând de la atitudini 
ofensive la retractări oportuniste, un egolatru convins că numai 
individul are drepturi, inclusiv dreptul schimbărilor la față, Rozanov 
e o pată de culoare stranie în peisajul epocii de argint ruse, petersbur- 
gheze. Nimeni nu l-ar fi putut urma în nesăbuinţa personalizată. Aura 
lui nu s-a stins însă, chiar dacă a supraviețuit, o vreme, subteran. În 
accepţie dublă, negativă şi pozitivă, l-am putea numi pe Rozanov, 
inclusiv în raportarea sa la Dostoievski: un nou „om din subterană“! 

De la personalităţi nepereche — la asocierea câtorva într-o aceeași 
carte. 

În martie 1909 apar la Moscova Vehi (Jaloane), potrivit subtitlului 
O culegere de articole despre intelighenția rusă. Are şapte autori, 
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în ordinea enumerării: N. A. Berdiaiev, S. N. Bulgakov, M. O. Gherșenzon, 
A. S. Izgoiev, B. A. Kistiakovski, P. B. Struve, S. L. Frank. Ca 
domeniu predilect, Nikolai Berdiaiev, Semion Frank, Serghei Bulgakov 
sunt filosofi, Aleksandr Izgoiev — publicist; Mihail Gherşenzon — 
istoric literar; Bogdan Kistiakovski — teoretician al jurisprudenţei; 
Peter Struve — om politic şi publicist. În anii nouăzeci, unii se 
număraseră printre „marxiștii legali“: Berdiaiev, Bulgakov, Struve, 
Frank. Acum precumpăneau opțiunile liberale: cu tentă „occi- 
dentalizantă“ — la Struve, Frank, Izgoiev, Kistiakovski; ori colorate 
„slavofil“ — în cazul lui Gherşenzon și întrucâtva al lui Bulgakov. 
Orientarea liberală i-a transformat în membri de vază ai partidului 
„cadet“ (constituţional-democrat) pe Struve, Frank, Izgoiev. Ca 
liberali, nu îi diferenția originea lor creștină sau iudaică. Ideea 
culegerii şi impulsul decisiv în realizarea ei i-au aparținut lui 
Gherşenzon, care le-a și introdus printr-o scurtă Prefață (Gherșenzon 
s-a născut, de altfel, la Chişinău.) lar Aleksandr Solomonovici Lande 
a adoptat pseudonimul de „Izgoiev“, adică „unul dintre goi“ — ceea 
ce trimitea la apelativul folosit de comunitatea de limbă idiș pentru 
a-i desemna pe neevrei: un nume autoironic, sugerând expulzarea 
convertitului la creştinismul ortodox din vechea sa comunitate. 

În ce măsură interesează tema petersburgheză o culegere de studii, 
autorii cărora erau, pe atunci, în majoritate moscoviți, și care a fost 
definitivată ca proiect, de cinci dintre ei, la Moscova (în octom- 
brie-noiembrie 1908) şi printre ale cărei titluri inițiale figura și 
Gânduri moscovite? Interesează prioritar nu pentru că trei aveau totuși 
domiciliul la Petersburg: Izgoiev, sosit aici în decembrie 1905; Struve, 
tot de atunci redactând „Poliarnaia zvezda“ („Steaua polară“), iar 
ulterior participând activ la reuniunile Societăţii religios-filosofice; 
și Frank, colaborând la revistele lui Struve, inclusiv la „Russkaia 
miîsl“ („Gândul rus“). Interesează, în primul rând, fiindcă dezbaterea 
privea îndeaproape „perioada petersburgheză“ a istoriei rusești, atât 
prin referirile directe la ea cât mai ales prin accentele sale globale. 
Acest tăiș polemic era „antipetersburghez“, în sensul opoziţiei faţă 
de Bielinski, Cernișevski, Dobroliubov, Pisarev, exponenți petersbur- 
ghezi ai unui radicalism filosofic şi social. Se denunţau materialismul, 
pozitivismul, nihilismul, asociaţi anilor patruzeci, șaizeci, dar şi 
nouăzeci din veacul precedent. Critica reprezenta şi o „autocritică“ 
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din partea celor care aderaseră un timp, deși într-o formă liberă, la 
marxism. Turnura era către spiritualism, creştinism, duh, în favoarea 
individului neînregimentat, a subiectivității libere de orice 
constrângere. Evident, punerea în cauză a relației intelighenţiei cu 
poporul, pro şi contra unor tradiţii duale, prelucra experienţa recentă 
a revoluției din 1905. Maximalismul revoluţionar era dezavuat, în 
spiritul lui Soloviov, Dostoievski şi Tolstoi (acesta din urmă, singurul 
încă în viaţă, avea să se pronunțe împotriva culegerii). 

Sunt utile minimale trimiteri la texte. 

Prefaţa lăuda „viaţa interioară a individului“ ca „singura forță a 
existenței umane“, opusă exteriorității comunitare şi politice. 

Berdiaiev (disociind din titlu Filosofskaia istina i intellighentskaia 
pravda, în rusește „istina“ și „pravda“ fiind termeni diferiți pentru 
„adevăr'“) susținea că „dragostea fată de dreptatea nivelatoare, faţă 
de binele social, față de cauza populară, a paralizat dragostea pentru 
adevăr, aproape distrugând interesul pentru adevăr“. 

Bulgakov (meditând — potrivit subtitlului — Despre natura reli- 
gioasă a intelighenției ruse) aprecia că „destinele Rusiei petriene se 
află în mâinile intelectualităţii““, căci ea reprezintă „acea fereastră 
deschisă spre Europa, prin care pătrunde la noi aerul occidental, vital 
şi otrăvitor totodată“. 

Gherșenzon (Conștiință de sine creatoare) îi lăuda pe slavofili, 
întrucât intelectualitatea nu are, într-adevăr, „pentru ce pomeni de 
bine“ reformele lui Petru, reforme ce rupseseră Rusia de popor și-i 
transformaseră istoria ulterioară „într-un neîntrerupt coșmar“. 

Izgoiev (Despre tineretul intelectual) discuta starea de fapt și de 
spirit a tinerilor şi denunța „laturile întunecate“ ale intelighenţiei, 
manifestate cu deosebită pregnantă după 1905. 

Kistiakovski (În apărarea dreptului) se ocupa de relaţia dintre 
intelectualitate și conștiința juridică. 

Struve (Intelighenția şi revoluția) îi critica pe propagatorii unui 
„maximalism areligios“*, în favoarea gânditorilor presupus autentici. 

Frank (Etica nihilismului, cu un moto din Nietzsche, Așa grăit-a 
Zarathustra) polemiza cu morala utilitarist-nihilistă și cu credința 
în împlinirile lumești, preconizând în final trecerea de la „moralismul 
nihilist“ la „umanismul religios" 

Teme mai speciale tratau Izgoiev și Kistiakovski. 
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În detalii existau destule nepotriviri de vedere între Berdiaiev şi 
Bulgakov, pe de o parte, Struve şi Frank, pe de altă parte. Acestea 
din urmă sunt poate şi cele mai importante pentru diagnosticata 
ruptură din sânul intelectualităţii noi şi vechi. 

În orice caz, Vehi, ca manifest al unui grup de gânditori (Cei șapte 
smeriți, cum Și-a intitulat Merejkovski un articol din aprilie 1909) 
a avut un enorm răsunet în Rusia. În câteva luni culegerea a cunoscut 
edițiile a doua, a treia și a patra, între timp apărând foarte multe 
recenzii favorabile şi nefavorabile. Întreaga „stângă“, mai ales cea 
radicală, i-a fost ostilă; la rândul lor, monarhiştii convinşi sau 
pravoslavnicii fervenţi n-au agreat-o nici ei. Unii comentatori au pus 
între paranteze implicaţiile nemijlocit politice şi au dezbătut 
confruntările filosofice și morale cu istoria intelectualității ruse. 

Ulterior, aceiași gânditori, sau alții apropiaţi de evoluţia lor, aveau 
să compună alte două culegeri, aflate în conexiune cu aceasta. 

Din inițiativa lui Piotr Struve, va fi alcătuită la Moscova, în toamna 
anului 1918, /z glubini (Din adâncuri), cu subtitlul Culegere de 
articole despre revoluția rusă şi având ca moto lămuritor începutul 
Psalmului 129: „De profundi clamavi ad te, Domine!“ („„Dintru 
adâncuri am strigat către Tine, Doamne“). Participau la ea cinci 
„vehişti““ (Berdiaiev, Bulgakov, Izgoiev, Struve, Frank) și alți şase 
publicişti sau foști profesori. Textele, scrise între aprilie și august 
1918, n-au putut să apară decât, în puține exemplare, în 1921, iar 
apoi — în emigrație. 

Acolo, anume la Praga, șase autori, foşti adepţi ai taberei „albe“, 
de curând distanțaţi şi de extrema dreaptă antibolşevică, vor edita, 
în 1921, culegerea Smena veh (Schimbul jaloanelor), dedicată gene- 
ralului Aleksei Brusilov, trecut de partea Armatei Roşii. „Smeno- 
vehovţi““, cum vor fi ei numiţi, vor reconsidera trecutul istoric, de 
până la evenimentele recente, prin prisma criticii extremismelor, 
incluzându-l și pe cel albgardist. (Un extremist de dreapta îl va asasina 
la Berlin, în 1922, pe tatăl lui Nabokov, unul dintre foștii condu- 
cători ai partidului „cadet“.) 

Trei culegeri, trei „jaloane“ în istoria liberalismului intelectual 
rus de la începutul noului secol. Cele mai importante dintre ele rămân 
Vehi — ca atare receptate la apariție și de către Vasili Rozanov sau 
Andrei Bielii. 
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În panoramarea deceniilor, ajung la cea de a doua „jumătate“ din 
activitatea cărturărească, la cealaltă grupare a mânuitorilor cuvântului: 
la scriitori. Multe personalități sunt, în realitate, duale, opunându-se 
ispitei de a li se departaja faţa de literat şi de gânditor. Ce a fost Lev 
Șestov, născut la Kiev, ulterior trăind la Moscova, dar publicându-și 
câteva cărți la Petersburg: prima, Shakespeare şi criticul său Brandes 
(1898); a treia, Dostoievski şi Nietzsche, cu subtitlul Filosofia 
tragediei (1902, în fasciculele revistei „Mir iskusstva“; 1903, în 
volum); a patra, Apoteoza lipsei de temeiuri, cu subtitlul Eseu de 
gândire adogmatică (1905)? Ce a fost el: filosof sau scriitor? Siste- 
matizarea poate totuși urma firul uneia dintre dominante. 

Antecedentele literare, încă ale veacului al XIX-lea, s-au derulat 
oarecum în paralel cu „peredvijniki“ artelor vizuale. De astă dată, 
scriitorii în cauză au fost numiţi „bîtoviki““, în echivalare aproximativă 
„Cronicari ai vieții cotidiene“, formulă derivată din „bit“, „traiul de 
toate zilele“. Printre ei s-au numărat Pomialovski, Reșetnikov, Garșin, 
G. Uspenski. 

Nikolai Pomialovski, petersburghez pursânge, a colaborat la 
„>ovremennik“‘, a scris povestiri tot mai întunecate ca tonalitate, de 
regulă cu personaje din păturile orăşeneşti de jos, plebee. Feodor 
Reșetnikov, colindând toată Rusia, murind la Petersburg, a scris 
reportaje și romane pe teme populare. Vsevolod Garşin a decedat 
tot la Petersburg, după ce a descris în povestirile sale războiul, 
prostituția, decăderea omului mărunt, crizele sufletului, bolile, ne- 
bunia. Gleb Uspenski, aflat de timpuriu la Petersburg (mort aici în 
1902), a fost apropiat de narodnici, s-a preocupat de viaţa țărănească, 
a înfățișat transformările sociale pe baza dezvoltării capitaliste. 

Neapărat se cuvin amintiți ȘI doi scriitori mai de vază. 

Unul este Nikolai Leskov. El a trăit îndelung la Petersburg, unde 
a Și decedat. A polemizat, în romanele sale „antimhiliste“, cu 
„șaizeciştii'“, mai ales cu Cerntşevski, apoi s-a aflat în conflict şi cu 
puterea. A exercitat o anumită influenţă asupra lui Cehov și Gorki. 
Povestirea sa Lady Macbeth din districtul Mţensk (1865) va inspira 
opera cu acelaşi titlu a leningrădeanului Dmitri Șostakovici (1934), 
o lucrare muzicală ce a stârnit mânia conducerii staliniste. 

Celălalt e Vladimir Korolenko. N-a trăit la Petersburg decât între 
1896 și 1900, nu s-a simţit bine aici şi a plecat. A ajuns cunoscut 
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printr-o vastă activitate literară, povestiri, reportaje, publicistică, 
memorialistică. Ales membru de onoare al Academiei (1900), a 
renunţat la titlu atunci când Nicolae II nu și-a dat aprobarea pentru 
alegerea lui Gorki (1902) — gest de protest urmat în curând și de 
Cehov. La antipodul atitudinii lui Rozanov, mai sus invocată, 
Korolenko a fost unul dintre principalii apărători ai lui Mendel Beilis, 
în ciclul de articole Procesul Beilis (1913). A fost un apropiat al lui 
Tolstoi, și întru apărarea năpăstuiților. A scris amintiri despre 
numeroși scriitori, printre care mulți petersburghezi tipici. Principala 
sa operă memorialistică în patru volume, Istoria contemporanului 
meu, acoperă un lung răstimp, inclusiv din noul secol (ultimul volum 
avea să apară la un an după moarte sa, în 1922). 

Toţi cei enumeraţi tin de epoca „veche“, chiar dacă Vladimir 
Korolenko face legătura cu cea „nouă“. Aceasta din urmă are însă 
o altă fizionomie. E suficientă reamintirea vieții literare petersbur- 
gheze dintr-o „belle &poque“ cu atât mai clocotitoare, cu cât se apropia 
de iminenta catastrofă a războiului mondial. Ca fundal, amintesc 
numărul enorm de apariții periodice la Petersburg (o pătrime din 
întreaga ţară), dintre care douăzeci și una în alte limbi decât rusa 
(nouă în germană, patru în franceză $.a.m.d.); sau prezenţa unei duzini 
de redacții pe Nevski Prospekt, editând publicaţii economice, 
financiare, politice, literare, teatrale. Se înmulţeau restaurantele și 
cabaretele literare. Redacţia revistei „Satiricon“ (1908-1914) își 
definitiva fiecare număr la câte un dejun într-un restaurant. Micul 
cabaret „Brodiaciaia sobaka“ („Câinele vagabond“), situat în curtea 
unui imobil din Piaţa Mihailovski și deschis în noaptea Anului Nou 
1911, a ajuns rapid centrul boemei excentrice, dornică, potrivit spusei 
lui Théophile Gautier, să-l epateze pe burghez. Intelectualii frecven- 
tau locuri de reuniune de pe Insula Vasilievski, în zona Academiei 
şi Universității, ca şi teatre, printre care teatrele de avangardă, de 
pe malul stâng al Nevei. 

Totul începuse încă de mai dinainte, la joncțiunea dintre secole. 
„Poeţii noi“ se afirmaseră printr-un text programatic din 1884, în 
care Nikolai Minski și Ieronim lasinski se ridicaseră împotriva artei 
utilitare, în favoarea unei literaturi independente de politică. Din anii 
nouăzeci, Dmitri Merejkovski publicase volume de versuri atestând 
noua orientare. Personalitatea dominatoare a vremii era însă Valeri 
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Briusov, prin culegerea Simboliştii ruși (1894—1895) şi prin suc- 
cesivele sale proprii volume de poezie. La începutul de secol se 
coagulează gruparea simbolistă. Sunt disociaţi fie „simboliștii bătrâni“ 
ŞI „Simboliştii tineri“, fie primul, al doilea, al treilea „val“ simbolist. 
Prezențe influente sunt Minski, Merejkovski, Hippius, Konstantin 
Balmont, Briusov, Feodor Sologub (cunoscut prin romanul său Micul 
drac, 1905), Viaceslav Ivanov, Innokenti Annenski; iar în deceniul 
ulterior primei revoluţii ruse — „poeţii tineri“, sau cei încadraţi în 
„al treilea val“, Aleksandr Blok, Andrei Bielii, lurgis Baltrušaitis, 
poet rus şi lituanian, ulterior celebru istoric francez al artei ș.a. 

Simboliştii erau influentati de Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, 
de Mallarmé, Verhaeren, Maeterlinck, Rilke, dar preocupati și de 
Lermontov, Tiutcev, Dostoievski. Ei se grupează în jurul unor edituri, 
reviste şi societăți, care apar şi dispar. La un moment dat 
Merejkovski, Hippius şi publicistul/critic literar Dmitri Filosofov 
alcătuiesc un soi de „triumvirat“ dominator în Adunările reli- 
g1os-filosofice şi în revista care le publică protocoalele, „Novii put“ 
(„Drum nou“). La Petersburg apar mai multe reviste satirice; la ele 
colaborează și poetul cu pseudonimul Saşa Ciornfi, care îşi va onora 
numele adoptat („Cel negru“) printr-un tot mai accentuat pesimism. 
Suflul tragic pune stăpânire pe multi, după 1905-1907. Revine tema 
irealității petersburgheze, cu accente eshatologice. Pe lângă Bielii 
şi Blok, la discutarea cărora ajung în curând, Annenski este cel care 
exprimă pregnant, în poeziile sale, această stare părelnică a orașu- 
lui, de la întemeierea de către Petru, prin răscoala din 1825, până la 
revoluţia din 1905. Duritatea petrogrădeană o va evoca și Ivan Bunin 
într-o poezie din 1915. 

Simboliştu au experimentat varii evadări, în trecut sau în visare, 
dintr-un prezent tot mai apăsător. Ele marchează şi textele 
„almanahului petersburghez'* Nopți albe: meditaţiile lui Viaceslav 
Ivanov despre sfincșii aduşi din îndepărtata Tebă pe malurile Nevei; 
jocul mistic al lui Evgheni Ivanov privind predeterminarea 
Petersburgului prin cifra apocaliptică 17; sugestiile lui Nikolai Ghe 
la adresa relaţiei dintre „noaptea albă şi înțelepciunea“ lui lisus, Petru 
cel Mare, Stavroghin şi Nietzsche; sau poezia lui Aleksandr Blok 
despre „tainele nopților albe“, cu fiecare primăvară tot mai clare și 
mai melodioase... 
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„Simboliştii tineri“ au întreținut complicate relații cu „simboliștii 
bătrâni“, întrucât proveneau ori presupuneau a descinde dintr-o 
filosofie „teosofică“ şi pentru că erau parte organică dintr-o atmosferă 
spirituală vie, dintr-o dinamică spirituală mai vertiginoasă, poate, 
decât în oricare altă perioadă a literaturii ruse moderne. 

Bielii a apărat culegerea Vehi de atacurile presei de stânga, dar, 
înainte, denunţase o carte extrem-conservatoare, Pravoslavismul şi 
viața contemporană (1906). 

Blok s-a aflat la un moment dat aproape de Soloviov, Merejkovski 
și Remizov, pe poziţii favorabile unei Rusii arhaice şi defavorabile 
înnoirilor lui Petru; apoi s-a îndepărtat de mentori, ca și de unele 
idei ceţoase ale prietenului și rivalului său Biel. 

În ceea ce-l priveşte pe Dmitri Merejkovski, el a fost corifeul 
„simboliștilor bătrâni“ şi, totodată, unul dintre locuitorii Petersbur- 
gului cu atitudinea cea mai violent ostilă acestuia. 

Invocam, la începutul acestui eseu, arhaizarea apocaliptică a 
orașului din romanul Petru și Aleksei (1905), partea finală a trilogiei, 
în care [ulian Apostatul, Leonardo da Vinci şi Petru cel Mare 
exemplifică înfruntarea dintre „Hrist și Antihrist“; și aminteam de 
14 decembrie, în care răscoala nobiliară din 1825 era opusă revo- 
luţiilor plebee din timpul elaborării romanului. 

E momentul să prelungesc lista mărturiilor merejkovskiene, de 
mai târziu, ostile vechiului Petersburg și mai ales noului Petrograd. 

Piesa Țareviciul Aleksei reia antipatia faţă de temeiurile epocii 
petriene. Romanul Aleksandru I descrie strălucirea orașului, la 
antipodul decăderii lui ulterioare. Poezia Orașul nostru plicticos şi 
rece invocă Nevski și Liteinîi Prospekt, Călărețul de Aramă și frigul 
iernilor; iar poezia Căsuţa veche și săracă evocă prima locuinţă a 
ctitorului cetăţii, pretext pentru a relata întâmplarea cu un bătrân 
diacon prosternat în faţa icoanei Mântuitorului. Articolul Curcubee 
de iarnă compară Petersburgul cu oraşele occidentale după felul în 
care lacheul Smerdeakov seamănă unui nobil străin, un oraş în fapt 
întors spre noi cu o „facies hyppocratica“, „0 faţă a morţii“. Articolele 
din jurnalul anilor 1910-1914 (A fost şi va fi) explică decadentismul 
vremii prin absoluta însingurare a intelectualului rus (Despre fântânile 
negre), ori descriu o discuţie frântă, bâlbâită, împleticită, posibilă 
numai în Rusia, anume la Petersburg, într-o noapte albă — sau fuga 
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disperată a locuitorilor, măcar pe zăpușeala lunilor de vară, din acest 
„blestemat oraş“ (Punct mort). 

„Îl va înghiţi pustia!“ exclamă din nou Merejkovski, adăugând 
devizei arhaice a întregii sale demonstraţii cuvintele Apocalipsei 
Sfântului loan Teologul, ca pe un blestem adresat din nou Călăre- 
tului de Aramă: „Și m-am uitat și iată un cal galben-vânăt și numele 
celui ce călărea pe el era: Moartea [...]“ (6: 8). Motivul se interferează 
cu cel amplu intonat de Bielîi în romanul său! 

Blestemele sunt la ordinea zilei. Ele pătrund în poeziile soției lui 
Merejkovski, Zinaida Hippius, Petersburg (programatic opusă 
Călărețului de aramă) şi „Petrograd“, poezie care solicită de astă 
dată ajutorul „conducătorului de bronz“ împotriva trădătorilor nume- 
lui şi spiritului vechii cetăţi. Ocările sunt prezente în poeziile lui 
Serghei Mihailovici Soloviov (descendent din familia istoricului şi 
filosofului): Petersburg, unde „nordicul Versailles“ este văzut ca o 
trădare a sfintei Rusii; și Moscova, în care eliberarea este căutată în 
„cea de a treia Romă“, „aurită de soarele Bizanțului“. Ele se strecoară 
în multe alte poezii, diferite ca orientare și valoare. Vor fi bogat 
reprezentate în antologia emigranților Petersburgul în versurile 
poeților ruşi (Berlin, 1923), îngrijită de Gleb Alekseiev, curând după 
aceea revenit în patrie. 

De vreme ce m-am oprit din nou asupra furiei „antipetersburgheze'“ 
prezentă în proza și poezia lui Merejkovski, rezum şi o violentă ieşire, 
de astă dată, antimerejkovskiană. Filipica o conţine articolul lui 
Ivanov-Razumnik, Măiestrie moartă (1911). Ce afirmă autorul? 
Merejkovski nu are și nici nu poate avea discipoli, fiindcă acest 
„propovăduitor al numelui Domnului“ a strigat întotdeauna în pustiu; 
plictisitoare au fost şi reuniunile mondene ale Societăţii reli- 
gios-filosofice, desfășurate sub conducerea lui, și „jocul de gheață 
al intelectului său“ care i-a conceput mortificat pe lulian, Leonardo, 
Petru sau pe ceilalți eroi fără chip ai romanelor sale, confectionati 
toți după propria-i asemănare; domeniul lui predilect rămân asocia- 
tiile verbale şi citatele nesfârșite; obsesia lui veşnică este „dedubla- 
rea“ Și „antiteza“; „pentru el dualismul se reduce la două cuvinte, 
înlocuite printr-un al treilea“ cuvânt, presupus sintetic; toți marii 
autori analizati de el îşi găsesc sfârşitul nemeritat în geometria acestor 
neînsuflețite judecăți; cu timpul, el „şi-a restrâns în mod considerabil 
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sfera prorocirilor la îndărătnica prezicere «Petersburgul îl va înghiţi 
pustia» (în deplină înțelegere cu doamna Merejkovski-Hippius — vezi 
poezia d-sale Petersburg)...“; din toate aceste simptome rezultă 
„starea letargică“ a unui „scriitor sfârşit“, „măiestria moartă, publi- 
cistica religioasă moartă, căutarea moartă a lui Dumnezeu“; 
Merejkovski înseamnă singurătate absolută, o singurătate de care nu-l 
poate scăpa colaborarea cu Hippius şi Filosofov; Hrist şi Antihrist 
comparativ cu Război şi pace nu este o operă „mică“ față de alta 
„mare“, ci una „moartă“ fată de alta „vie“; Merejkovski a fost, este 
ŞI va fi un „străin“ printre cei vii și un „proroc“ al morţilor — „deci 
un păstor fără turmă...“ 

E o mostră a polemicilor din epocă, nu o dată partizane în de- 
nunţarea partizanatelor. 

Astfel, certifică oare epitetele de simboliști „bătrâni“ și „tineri“ 
o simplă deosebire convenţională, de vârstă, sau sugerează ele și o 
diferență de mobilitate filosofică, estetică, poetică? Ivanov-Razumnik 
intuieşte, în ciuda exagerărilor, îmbătrânirea lui Merejkovski, o 
anumită osificare a spiritului său. În schimb, Bielii şi Blok aduc cu 
ei o împrospătare creatoare, o tinereţe superioară ca valoare artistică. 

Bielîi va suprinde, retrospectiv, în Amintiri despre A. A. Blok 
(1922-1923), semnele fatale: rupturi dintre generaţii, o opoziţie 
deopotrivă temperamentală, emoţională şi rațională. 

La invitația soților Merejkovski — își amintește el —, pentru a se 
întâlni cu Blok, a sosit el, Bielii, la Petersburg, în dimineaţa „Dumi- 
nicii sângeroase“ de 9 ianuarie 1905. „A. A. era foarte-emoţionat 
de faptul că vor fi execuţii și își exprima revolta fată de guvernul 
care transformase manifestația în răscoală.“ Apoi descrie serile 
monotone de la Rozanov, Sologub şi Merejkovski, nesfârșitele 
dezbateri sterile pe teme religioase sau filosofice, potopul de cuvinte 
inutile în care se stingeau iremediabil ultimele pâlpâiri de viată 
autentică. „Soții Merejkovski ignorau cu desăvârșire simţul faptic, 
real și lucid cu care el [Blok] se raporta la toate devenirile noii ere.“ 
Merejkovski și Hippius erau prizonierii abstractiunilor deșarte; Blok 
era un om viu Și vibra la suferinţele oamenilor vii. „Astfel am trăit 
la Petersburg o viaţă dublă, ziua la Blok, serile şi nopţile la 
Merejkovski.“* Bielîi evada din teoriile neînsufleţite în casa primi- 
toare şi simplă, unde Blok îl lua de braţ cu mâna lui moale, îl așeza 
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într-un fotoliu comod, îi oferea o țigară dintr-o cutie mare de lemn 
ȘI, pe urmă, stăteau aşa, tăcuţi și schimbând doar câte un zâmbet 
tandru. lar seara se întorcea, nu putea să nu se întoarcă, în acele cercuri 
isterice, unde Blok părea prin simpla lui prezență vie și umană un 
„adevărat revoluţionar“, neînțeles şi tainic calomniat. „Mi-l amintesc 
pe A. A., undeva într-o adunare gălăgioasă a acelei vremi (poate la 
V. V. Rozanov) — închis, mut, cu faţa împietrită, cu buzele strânse, 
urmărind în tăcere oceanul revărsat al cuvintelor, ca unul care cu 
întreaga sa ființă spune — «nu vreau», «nu accept», «nu înţeleg» —, 
trezind o atitudine circumspectă și temătoare...' 

Un adaos: la ședința Societății religios-filosofice din 30 decem- 
brie 1908 a avut loc conferinţa lui Blok, Forța naturii și cultura. Cu 
două zile înainte erupsese Etna şi fusese un cutremur în Sicilia și 
Calabria, distrugând orașul Messina și secerând numeroase vieţi. 
Dispariţia Messinei părea să anunţe sfârşitul Petersburgului. În bună 
tradiție, vorbitorul opunea Nevski Prospekt, simbolul minciunii, 
Rusiei autentice. lar un alt ac de seismograf, spunea, îl reprezintă 
chiar inima noastră... 

Multe s-au petrecut în târziul Petersburg. Aici s-a născut și 
postsimbolista orientare modernistă a poeziei ruse, „akmeismul'* — 
de la grecesul „akme', suprema treaptă. (Au fost revendicate și 
„adamismul““, de la întemeitorul mitic al omenirii, sau „clarismul“, 
pentru dorita limpezime, de la „clarus“.) A fost o tentativă de a re- 
forma simbolismul prin negarea cețurilor metafizice şi întoarcerea 
— estetizantă însă — la pământ, natură, obiecte palpabile, simțuri. 
Akmeiștii s-au grupat în „Teh poetov“ („Atelierul poeților“), în jurul 
revistei „Apollon“ (1909-1917). Serghei Gorodeţki, Mihail Kuzmin, 
Mihail Zenkevici, Vladimir Narbut s-au numărat printre exponenţii 
noului curent. Dar pe maeștrii săi de vârf, Nikolai Gumiliov, Anna 
Ahmatova, Osip Mandelştam, îi aștepta tragedia. Soarta orașului Messina 
vestise, cu adevărat, destinul Petersburgului şi al poeţilor săi. 
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BIELÎI 


„Tema Petersburgului este «Egiptul secolului al XX-lea» şi 
încercarea de a găsi «ieșirea din Egipt»... 

Simbolica asociere are un temei real: Bielîi s-a refugiat, în 
1910-1911, prin Italia, în Egipt: „Vechiul Cairo“ avea menirea să-l 
vindece de o sfâşietoare aventură petersburgheză. „Această întoarcere 
în trecut s-a legat de un moment de cotitură al întregii mele vieţi; 
în urma bolii piramidelor mi s-au schimbat organele de simţ; viaţa 
s-a colorat într-o tentă nouă; era ca și cum unul aș fi fost atunci când 
am urcat treptele abrupte, altul — când le-am coborât; atitudinea 
modificată fată de viată s-a resimtit în Petersburgul de curând început; 
e redată acolo, pe parcursul întregului roman, senzaţia sederii în faţa 
Sfinxului.'“ 

Revenit în „Egiptul moscovit'“, Bielîi s-a hotărât, așadar, să descrie 
un Petersburg „egiptean“. În Epilog, Nikolai Apollonovici Ableuhov, 
„fiul“, va pleca în Egipt, se va confrunta cu Sfinxul, severa piramidă 
de la Giseh şi, din străvechea Carte a Morților, va înțelege moartea 
inevitabilă din secolul douăzeci: şi asta în 1913! 

Poate însă moartea izbăvi de moarte? Se poate oare scăpa astfel 
de plăgile Egiptului? Poate un contemporan traversa nevătămat Marea 
Roșie?! 

Andrei Bielîi (Boris Nikolaevici Bugaiev, după numele lui civil, 
născut la Moscova în 1880, decedat tot acolo în 1934) avea să-și 
descrie viaţa în trei volume memorialistice: până în 1901, în La 
răscruce de veacuri (1930); perioada 1901-1905, în Început de veac 
(1933); şi anii de după 1905, în Între cele două revoluţii (1934); ar 
fi vrut să-și prelungească răstimpul din urmă până în 1917, dar nu 
i-a mai adăugat decât puţine capitole. 
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Ultimele două cărți descriu amănunţit „drama petersburgheză“ 
a moscovitului, impulsul intim pentru viitorul său roman. Cadrul e 
relația cu Blok, înfiripată în 1903, pe baza admiraţiei comune pentru 
Vladimir Soloviov, accentuată în primele săptămâni ale anului 1905 — 
totodată marcată însă, atunci, de tensiuni, care se vor agrava, îşi vor 
atinge apogeul în 1907, dar vor fi însoțite si de gesturi fraterne: vechea 
poveste rusească a lui pro şi contra! 

Bielîi iubește o actriţă, răsfăţată a saloanelor, aceeași femeie de 
care își legase viața Blok. Rivalitatea prietenilor se intensifică după 
masacrul din 9 ianuarie și amestecă până la identificare revoluția 
înfrântă cu dragostea greu încercată, iar pentru Bielîi — eșuată. 

La 4 februarie 1905 un grup de eseri ucide cu o bombă pe marele 
duce Serghei Aleksandrovici, unchiul ţarului, guvernatorul general 
al Moscovei (unde pe scriitor îl ajunge din urmă știrea). Printre 
teroriști se află Ivan Kaliaiev (vezi drama lui Camus Cei drepți, ca 
şi meditaţiile despre „ucigașii delicati“ din eseul Omul revoltat), în 
curând executat la închisoarea din Schliisselburg. Inspiratorul 
atentatului pare să fi fost însă mult mai celebrul terorist Boris 
Savinkov. La întoarcere, lui Bielîi i se pare că îl zăreşte pe Nevski 
Prospekt, unde el însuși se plimba cu Zinaida Hippius. De la aceasta 
află Serafima Remizova cele relatate apoi de ea scriitorului: pe 
moment Savinkov se ascunde, într-adevăr, în oraș, se plânge de 
halucinaţii; îl urmărește umbra lui Kaliaiev; nu ma: crede în calea 
urmată, caută o religie care să justifice terorismul — tot atâtea motive 
pe care scriitorul nu doar le consemnează, dar le şi reține spre a le 
prelucra în viitorul său roman. 

Între timp, Blok îşi oferă disponibilitatea de a se retrage din cursa 
amoroasă; dar iubita lor „a mărturisit că mă iubește pe mine... și pe 
Blok; după încă o zi: pe el îl iubește ca o soră, iar pe mine «terestru»; 
ȘI, după încă o zi, din nou anapoda...“ 

Recapitulează. „Două teme, definindu-mi viaţa de atunci, s-au 
confundat: «logica» sentimentelor mi-a şoptit o axiomă falsă: un efect 
care decurge din cauze diferite este o dovadă a faptului că ambele 
«cauze» sunt o singură cauză: pe Nicolae II îl văd ca pe un Aleksandr 
Blok așezat pe tron; represaliile guvernamentale toarnă gaz peste focul 
furiei mele împotriva lui Blok; alerg de-a lungul malurilor de granit, 
pe lângă palate; iată și fleșa Cetăţii Petropavlovskaia; mă opresc lângă 
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Călărețul de Aramă; în nopțile cu lună privesc de pe canalul Zimneaia 
Kanavka luminile de chihlimbar ale clădirilor de pe malul Nevei, 
amintindu-mi cum în februarie stătusem aici cu $., «plimbându-ne 
sub raza amurgului purpuriu» și visând despre viitor; despre lagunele 
Veneţiei; toate acestea sunt redate în romanul meu Petersburg.“ 

Am ajuns în 1906, Bielîi continuă să tot vină la Petersburg și să 
se tot întoarcă la Moscova. De cinci ori îl convinge $. de dragostea 
ei (Şi de contrariul), de trei ori se hotărăsc să plece împreună în Italia 
(Și renunță), precum în „operele complete ale lui Henrik Ibsen“; 
„august 1906 a dat întregul material pentru romanul Porumbelul de 
argint, scris în 1909; iar luna septembrie a acumulat materialul pentru 
Petersburg, scris în 1912“. 

Tocmai în septembrie 1906 trece Bielîi printr-o efectivă săptă- 
mână petersburgheză a patimilor. 

Starea: opt zile la rând „dominoul roșu“ îşi așteaptă verdictul într-o 
cămăruță de hotel. 

Atmosfera; verzuie, putredă, morbidă, ca în zilele pe care „le-a 
descris Dostoievski“. 

Deznodământul: într-o explicaţie de numai cinci minute, iubita 
îi cere să se întoarcă la Moscova. 

Urmează o explozie de nebunie într-un oraş înnebunitor. Ca la 
atâția petersburghezi — tentația sinuciderii eliberatoare. Apoi întoar- 
cerea la Moscova, spre a scăpa de halucinaţii. Dar povestea încă nu 
s-a terminat. În 1907, Bielfi participă la înfruntările literare mosco- 
vite. Apoi pleacă din nou la Petersburg. În noiembrie simte că nu-și 
mai iubește iubita : e doar o „păpușă“! 

Trei ani însă nu se vor stinge ecourile pasiunii. Nefericita expe- 
riență a durat în total şase ani, de la mijlocul lui 1905 până către 
sfârşitul lui 1910. Abia după aceea pleacă Bielii la Veneţia și în 
Africa. 

Unica salvare din chin, fantastică și trainică, va fi un alt exil: într-o 
carte. Numai poetul Andrei Bielii îl va putea mântui pe Boris 
Bugaiev! 

În episoadele parcurse, s-au întrețesut identitățile, privată şi 
publică, ale aceleiași persoane; ca și ritmul relaţiilor sale individuale 
cu ritmul evenimentelor istorice. Pe fundalul dragostei și al rivali- 
tății au explodat bombe, s-au răsculat marinari, s-au înălțat baricade. 
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Atentatele la viaţa lui Pleve, a marelui duce şi a lui Stolîpin, sirena 
crucișătorului „Potiomkin“, luptele de stradă din octombrie 1905 s-au 
acumulat și în refuzul din septembrie 1906, şi în agonia ulterioară 
a dragostei. 

Iar de crime Bielii i-a învinuit, deopotrivă, pe împăratul Nikolai 
Romanov şi pe poetul Aleksandr Blok. 

În august 1907, Bielfi și Blok ajunseseră la un pas de duel. 
„Drujba- vrajba“ („amiciţia-—învrăjbirea“) Bielîi o va rememora în 
Amintiri despre Blok, iar un deceniu mai târziu, în multe pagini din 
Început de veac şi din Între cele două revoluții. Confruntarea dintre 
simboliștii „tineri“ de vârf, simbolizând cele două capitale, poate fi 
receptată şi ca o nouă filă din vechea dispută dintre Moscova și 
Petersburg. 

În 1910 începe Bielîi să proiecteze transfigurarea Petersburgului 
într-un roman. În 1911, Blok află de greutăţile lui financiare și îi 
trimite cinci sute de ruble, anume pentru a-i înlesni finalizarea roma- 
nului. Rivalitatea dintre ei impulsionase naşterea unui roman — 
desăvârșit cu sprijinul rivalului. Acelaşi fost dușman și veșnic aliat 
e reîntâlnit la Petersburg în februarie 1912. lar Blok va susţine 
tipărirea, atât de dificilă, a romanului. 

Autorul va conchide: m-a ajutat ca Maria şi ca Marta — totodată 
spiritual şi terestru —, „în scurta sa viaţă de om, el a lăsat o veșnică 
amintire în inimile celor care l-au cunoscut și l-au iubit“. 

Despărțiţi prin pasiuni şi convingeri, „Borea“ și „Sașa“ s-au regăsit 
în artă: în alte pasiuni şi alte convingeri. 

Așadar, Bielii a revenit, din Egipt, în „Egiptul secolului al XX-lea“ 
şi la tentativa de a găsi „ieşirea din Egipt“. Serghei Bulgakov și 
Nikolai Berdiaiev îl conving greu pe editorul revistei „Russkaia Mîsl'“, 
Piotr Struve, să încheie contractul pentru noul roman, de altfel cu 
un onorariu minim. (Petersburg e proiectat ca fiind cel de al doilea 
volum din trilogia Răsăritul şi Apusul, după Porumbelul de argint, 
apărut în 1910.) Elementele palpabile ale scrierii i se conturează în 
lungile nopti din octombrie 1911: prelungul urlet „uuu“, care-i va 
străbate povestirea, asociat, între alte motive, celui din opera lui 
Ceaikovski Dama de pică; imaginile Nevei, noaptea albastră-argintie 
cu lună, silueta unei carete negre cu lanternă roșie, întovărăşită în 
gând până în fața masivei clădiri galbene în care pătrunde umbra 
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senatorului Ableuhov. „Nu am inventat nimic; urmăream doar 
acțiunile figurilor care mi se perindau în faţă; și din aceste acţiuni 
mi se contura o viaţă străină și necunoscută, case, slujbe, raporturi 
de familie, vizitatori; astfel mi-a apărut fiul senatorului; astfel a apărut 
teroristul insesizabil şi provocator Lippancenko...“ 

În trei luni, până la sfârșitul anului 1911, Bielii scrie douăsprezece 
coli, pe care le predă lui Struve. Acesta invocă însă tendenţiozitatea 
textului şi îi refuză publicarea. Degeaba încearcă Briusov o mediere, 
Struve rămâne ferm pe poziţii: nici nu va tipări romanul, nici nu va 
recomanda altcuiva editarea. Autorului refuzat îi sar în ajutor prietenii 
petersburghezi: Blok, Sologub, Viaceslav Ivanov. Ultimul organi- 
zează lecturi publice în „turnul“ său. Îi oferă autorului şi titlul final, 
Petersburg, în locul succesivelor Călătorii, Fleșa, Fleșa Amiralității, 
Umbre malefice, Cupeul lăcuit, Dominoul roşu — „imaginea acestui 
domino mă urmărește din anii bolnavi ai vieții mele, infiltrându-mi-se 
în Versuri, în roman...“ 

Bielîi definitivează greu orice: și titlul, şi textul. Plecând în 
străinătate pentru mai multă vreme (1912-1916), inclusiv pentru a 
se inspira, la Dornach, din teosofia lui Rudolf Steiner, el rescrie 
romanul în 1912-1913. Întâia publicare are loc, sub forma a trei 
numere consecutive din colecția „Sirin“, în 1913-1914. Ediția de sine 
stătătoare apare abia în 1916, în 3 000 de exemplare. (Până în acest 
an se întinsese interdicția mult influentului Struve.) Varianta i se pare 
însă romancierului doar o ciornă nebuloasă. Spre a-i conferi „sobrie- 
tatea, concizia şi concentrarea“ dorite, el o prelucrează, scurtând-o 
cu o pătrime sau o treime. În această formă ea apare la editura rusă 
„Epoha“, din Berlin, în 1922. Romanul a cunoscut cinci sau șase 
redactări. Traducerea germană (pregătită de autor în 1914, tipărită 
în 1919) l-a nemulțumit pe Bielîi. 

El acceptă însă varianta din 1922, reeditată în 1928, ca ultima 
ediţie, definitivă, din Rusia, şi postum în 1935. În schimb, consideră 
o schilodire prelucrarea dramatizată, sub titlul inițial Moartea 
senatorului (1924), pusă în scenă, peste un an, de II MHAT (Al doilea 
Teatru Academic de Artă din Moscova). [Va exista și proiectul unui 
film.] Spectacolul a fost recenzat, printre alţii, de Anatoli 
Lunacearski, primul şi cel mai avizat comisar al poporului pentru 
educație, din Federaţia Rusă. Articolul reținea ideea unui Petersburg 
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fantomatic, înfricoșător, maiestuos, plin de semnificaţii tragice. 
Același Lunacearski observase încă în 1908 saturarea creaţiei lui 
Briusov, Bielîi, Merejkovski, Leonid Andreiev de sentimentul groazei 
în fata mortii, indus prin vaietul tolstoianului Ivan Ilici, „U! U! U!“; 
or, 1908 se afla la trei ani distanță atât de terifiantul Petersburg 
revoluționar din 1905, cât și de țipătul sfâşietor, „uuu“, revelat lui 
Bielîi în 1911. 

Succesiv, în 1913-1914 şi 1916, iar definitiv prin edițiile din 1922, 
1928, 1935 și următoarele, Petersburg intră pentru totdeauna în 
patrimoniul literaturii ruse. Vladimir Nabokov îl va socoti unul dintre 
romanele de căpetenie din secolul al XX-lea, alături de cele datorate 
lui Joyce, Kafka și Proust. 

„«Uuu-uuu-uuu» răsuna în văzduh.“ 

Era chiar un sunet — o sirenă de fabrică, anunțând greva? Un sunet 
până atunci necunoscut, cu o putere nicicând auzită, răzbind prin 
păduri, prin câmpii, de prin preajma Moscovei, Petersburgului, 
Saratovului... 

„Auzit-ai tu oare acest cânt de octombrie una mie nouă sute şi 
cinci?“ 

Timpul acțiunii e circumscris. El dobândeşte concreteţe: prin 
Port-Arthurul cucerit de japonezi, prin „însuşi Pleve“ (Viaceslav 
Konstantinovici Pleve, ucis în 1904) şi contele Witte (Serghei lulievici 
Witte, semnatarul Păcii de la Portsmouth), prin „Manifestul“ țarist 
(promulgat la 17 octombrie 1905). O birjă poartă numele simbolic 
de „1905“. În principal, acţiunea e desfășurată în octombrie 1905, 
cu mitingurile ce vestesc greva generală, cu agitația şi lozincile, cu 
acțiunile muncitorești şi contraacţiunile poliției secrete ș.a. 

Precis e și locul acţiunii. E indicat în titlu. Dar oare nu și restrictiv? 

Bielii îşi va mărturisi deseori oroarea față de fragmentări. În Jurnal 
de scriitor (publicat la Petrograd, în „Alkonost“, nr. 2—3 din 1921) 
el preconizează să integreze „Petersburguri“, „„Moscove“, 
„New-Yorkuri“, „Rusii“ şi „Europe“, ca schițe din „„Răsărituri și 
Apusuri'“, într-un conflict grandios dintre „lume“ și „Eu“. Delimitarea 
nu e limitativă, sub raport geografic, istoric, național. „Petersburgul“, 
de astă dată nu la plural ci la singular, e mozaicul intuind Totalitatea. 
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Demersul e propriu unui simbolist şi unui monumentalist: două 
apartenenţe care uneori sunt complementare, dar nu la un asemenea 
nivel de simbioză. 

Romancierul gândește extensiv, abstract, metafizic, vizionar. El 
gesticulează cu bună știință enorm — la antipodul lui Cehov. Îl sperie 
tema măruntă, refuză să-și mărunțească ideea. Preferă noțiunile cu 
mujascule, simbolurile cuprinzătoare. Alege obiecte globale, ampli- 
ficate până la pierderea contururilor. Agreează ceața învăluitoare. 
Exactităţii îi opune sugestia cromatică, jocul coloristic, fluditatea 
muzicală. Elaborează „epopei“, „simfonii“ poetice (patru la număr, 
scrise din 1900 până în 1908) sau „măști“ (ultimul său roman, din 
1932, se numește Mâștile): explozii în absolut. Dinamitează partea 
de dragul întregului; ori măcar împletește între ele părțile, de 
preferință în masive triade, precum în amintirile autobiografice; în 
proiectul romanului târziu Moscova (1926), nedus până la capăt; 
anterior — în Petersburg, conceput drept parte mediană din amintitul 
triptic. 

Titlul din urmă, invocat acum la singular, dar de o ameţitoare 
cuprindere, provine din „panmongolismul““ soloviovian al celor Trei 
dialoguri, principala sursă teoretică din care s-a inspirat Bielii, alături 
de „teosofia“ lui Steiner, familiară poetului-romancier încă de prin 
1909. 

Contemporanilor le erau limpezi ambele filiații. lvanov-Razumnik 
(pseudonimul variază numele şi prenumele civile) se simţea 
îndreptăţit să afirme în articolul Înflăcăratul (1915) — inclus apoi în 
volumul Aleksandr Blok, Andrei Bielii (,„Alkonost“, Petrograd, 
1918) — că, dacă nu cunosc sursele, cititorii nu vor înțelege romanul, 
nici în ansamblu, nici în detalii: „lată ultima luptă dintre Apus și 
Răsărit, sau mai bine zis dintre Răsăritul lui Hristos (întărit de Apus) 
și Răsăritul Dragonului; iată axa romanului scris de Andrei Bielii, 
ultima lui substanță, profunda legătură a poetului cu învățătorul 
tinereții sale Vladimir Soloviov, cu ultima predică eshatologică a 
acestuia...“. 

De regulă însă, artiștii își depășesc învățătorii, fie și numai în 
măsura în care imaginea vie își depășește propriul centru fix. Bielii 
a ştiut să beneficieze de şansă. A știut să sugereze, la nivelul esenţelor 
ideatice și pe scara liberelor desfășurări artistice, rimele intime dintre 
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motivul local („„Petersburgul'“) și cel general („Răsăritul și Apusul“). 
Orașul e cifrul Universului, surprinde Totalitatea într-un punct al ei 
adecvat. Aceeași respiraţie ritmată contopește mişcările de restrângere 
şi cele de extindere. Simbolul e concentrat și dilatat într-o identitate 
supraidentică. 

Petersburgul a apărut în chip necesar, de la impulsul biografic, 
ca temă a romanului, ca titlu, ca idee fundamentală, ca personaj 
central, ca focar al dezbaterii străvechi şi mereu actuale despre 
„Orientul occidental“ 

Orașul îşi mai asumase în câteva rânduri prerogativele de erou 
literar principal, în funcţie de care se împlineşte destinul celorlalte 
personaje. Bielîi metamorfozează Petersburgul, pe urmele lui 
Pușkin, Gogol şi Dostoievski, treimea din care descinde şi în plan 
stilistic. Şi el transformă urbea, dintr-un cadru neutru al întâmplănlor, 
în mobilul, rostul şi patosul lor suprem. Situând-o în centrul unui 
joc de oglinzi unificator, finalmente îi conferă statutul eroului unic. 
Ceilalți sunt Petersburgul, ei sunt el. 

Toţi predecesorii lui Bielîi au împletit realul şi fantasticul. Nici- 
odată prioritatea fantasmagoriei nu a fost însă impusă atât de progra- 
matic. Sporul coeficientului simbolic a modificat şi funcționalitatea 
orașului. Raportul personajelor cu locul acțiunii lor devine, din intim, 
o suprapunere efectivă — ceea ce nici nu mai reprezintă un raport 
propriu-zis între componente relativ independente și reciproc 
exterioare, ci o identitate. 

Petersburg este, așadar, cel mai exact titlu cu putință. Hermann, 
Akaki Akakievici, Arkadi Dolgoruki au suferit în Petersburg; s-au 
răzvrătit împotriva lui; au fost zdrobiți de el. Senatorul Apollon 
Apollonovici Ableuhov și fiul său, Nikolai Apollonovici Ableuhov, 
veșnicul student, „Kolia“, sunt Petersburgul. Orașul sunt teroriștii 
Lippancenko și Dudkin, provocatorul Morkovin, om de partid și 
totodată agent al Ohranei, soţii Lihutin — sublocotenentul Serghei 
Sergheievici şi mondena Sofia Petrovna, „îngerul Peri“ —, lacheul 
Semionici şi Anna Petrovna, soţia senatorului întors în palatul 
conjugal după o lungă escapadă amoroasă hispanică. Acum sunt 
petersburgheze şi halucinaţiile minții Pepp P&ppovici P&pp sau 
Enfranșiş-Şisnarfne, strămoșul mongol al descendenților Ableuhov, 
„Ab-Lai-Uhov“. 
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Oraşul e singura suprarealitate certă: paradoxal, tocmai pentru 
că e mit și simbol, ceaţă şi părelnicie. 

„Dincolo de Petersburg nu mai este nimic.“ 

„Străzile Petersburgului au proprietatea indubitabilă de-a pre- 
schimba trecătorii în umbre.“ 

Desigur, pot fi enumerate străzile și umbrele: detaliile mijlocesc 
sugestia globală. Orice generalizare acceptă în artă concesia parti- 
cularizatoare; până și Orașul-ldee trăiește prin bulevardele, casele, 
portretele, acţiunile lui — fiecare întorcându-se de îndată la Întreg! 

De pildă, Nevski Prospekt, „un bulevard rectiliniu“ în „nerusescul 
oraș-capitală““, în Petersburg, Sankt Petersburg sau Piter, într-un oraș 
fantomatic, așa „de parcă n-ar mai fi“, cu infinitul bulevardelor = 
infinitul nălucilor; acest Nevski Prospekt, peste care de secole se 
târăște un oribil miriapod, având capul în spatele gării şi coada 
prelungită spre Morskoi Kanal, Canalul Maritim... 

De pildă, Letnii Sad, Grădina de Vară, creată de Petru lângă 
Marsovo Pole, Câmpul lui Marte, cu aleile ei maiestuoase, fântânile 
arteziene şi cedrii fantastici, care, la rândul lor, au fost și nu mai sunt, 
căci peste ramurile golașe cârâie acum un stol negru de ciori... 

De pildă, Zimnii Dvoreţ, Palatul de Iarnă, azuriu printre cârduri 
de albe coloane din timpul împărătesei Elizaveta Petrovna, zugrăvit 
în culoare gălbuie pe vremea țarului Alexandru, devenit roșu-ruginiu 
sub Alexandru II... 

De pildă, palatele somptuoase și înstrăinate, precum cel străjuit 
de „Bătrânul Bărbos“, cariatida sură cu barbă de piatră, gata-gata 
să-și întindă vânjoasele brațe, să-și miște căpățâna dăltuită, să-şi caşte 
gura într-un urlet detunător, zvârlind aburi... 

De pildă, străzile paralele, „liniile“, de pe Vasilievski Ostrov, 
Insula Vasilievski, cu acea bojdeucă de pe linia 17 sau acel birt de 
pe linia 18, tot la numărul 17 — număr apocaliptic simbolizând 
Babilonul, „fiara cu cele șapte capete și cu cele zece coarne“ (vezi 
Apocalipsa, cap. 17). 

„Petersburgul a fost clădit printre mlaștini“, „e doar o idee fixă“, 
apariţia tărâmului umbrelor“, e „a patra dimensiune, inexistentă pe 
hărţi, marcată doar printr-un punct; iar punctul e locul contactului 
dintre planul trăirii și sfericul înveliș al imensului cosmos astral; și 
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punctul acesta-i capabil să zvârle spre noi o fiinţă aparţinând 
dimensiunii a patra de care nu te salvează nici zidul...“. 

Topografia vizibilă a orașului corespunde principiului „punct și 
contrapunct“, „teză şi antiteză“. De o parte a fluviului Neva — Grădina 
de Vară, Câmpul lui Marte, Canalul Moika, Palatul de larnă, 
Amiralitatea, Piaţa Senatului, Catedrala Isaakievski; de cealaltă — 
cazematele închisorii Petropavlovskaia, birturile afumate din 
Peterburgskaia Storona, cartierul dublând numele urbei, cămăruțele 
sordide de pe liniile Insulei Vasilievski; și, între palate și bordeie, 
poduri ca sulitele, un pod prelungind chiar Nevski Prospekt, ușor 
cotit, înfipt aproape perpendicular în cheiul cu semete construcții... 

E o topografie și supravizibilă. Fizica pătratelor implică meta- 
fizica. Bulevardele rectilinii, clădirile cubice, pădurea coşurilor de 
fabrici compun o geometrie imuabilă, unic principiu vital printre 
aceste pietre și suflete împietrite. 

„Un infinit e întreg Petersburgul: infinitul bulevardului la puterea 
«n» MIC.“ 

Liniile perfect paralele, trasate cândva de Petru, au fost rotunjite 
în colonade reci de către Ecaterina. Apoi s-au înmulțit coloșii de 
granit, sfincșii nemişcati și cariatidele înrobite, tot soiul de cuburi, 
conuri, piramide, paralelipipede, prinse în fiarele podurilor; iar şirurile 
becurilor electrice de pe bulevarde luminează cu nepăsare jobenele 
tradiționale sau șepcile moderne, mâinile agitate sau picioarele grăbite 
ale aceluiași depersonalizat miriapod. 

Capitala imperiului s-a constituit în imperiul geometriei. În suflet 
îi sălășluieşte neînsuflețirea. Fiinţa ei exprimă nefiinta, o neființă 
egipteană și tocmai de aceea rusească. Senatorul Ableuhov, fost 
profesor, acum în vârstă de 68 de ani, cu urechi uriașe profilate „peste 
vâltoarea de sânge a unei Rusii năpădite de flăcări“, nu se simte în 
liniște, apărat, decât pe rectiliniul Nevski Prospekt, între linii drepte 
ȘI pătrate simetrice, în planimetria statală; îl îngrozesc ostroavele, 
cu muncitorii lor, care ar trebui grabnic zdrobiţi. Senatorul îl 
reincarnează parcă pe Aleksei Karenin, din romanul lui Tolstoi, Anna 
Karenina. 

Ordinea totală îşi generează complementara dezordine. Rigoarea 
matematică e soră cu haosul. Liniile clare viețuiesc în ceţuri. Severele 
forme nasc halucinaţii. Delirul e întrupat în organizări stricte. 
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Vinovată de toate astea e poate mlaștina, pe care s-a încercat înteme- 
ierea unei lumi a certitudinilor de granit şi de fier. Şi Neva tulbure 
foind de microbi. Și plumburiul deșert al Balticei. Şi puhoiul 
umbrelor... 

Cupeul goni printre neguri, Pătrate, paralelipipede și cuburi, 
Jilavă toamnă, Petersburgul se pierde în noapte sunt titluri carac- 
teristice de paragrafe. „Negura“ reapare frecvent, uneori cu specifi- 
carea „negura verzuie“. Colindăm prin „veninosul octombrie“. 
Lapoviţa se abate peste străzi lunecoase; Neva se zbate în rafalele 
vântului; Zimniaia Kanavka şerpuieşte printre întinderile ploioase. 
Ne otrăvesc neguri putrede, ne învăluie nori plumburii. Rătăcim 
printre ziduri sure, prin curţi coclite, de-a lungul unor ganguri 
întunecate. Ne acoperă vârtejul de frunze răsucite și rețeaua obscură 
de crengi. În răstimpurile senine ne îneacă praful învârtejit și ne 
înspăimântă soarele sângeriu. 

Paleta amestecă cenușiul murdar, verdele agonizant, purpuriul 
exploziv. Casele trec dintr-un galben apos în culoarea chiagului de 
sânge sau în violetul scrumului lăsat de incendiu. Podurile sunt negre, 
ca şi stolul de ciori rotindu-se peste prima căsuţă a lui Petru cel Mare. 
Zarea joacă în tonuri de oțel sau revarsă un abur vișiniu. Trecătorii, 
grăunţe de icre negre, au nasuri verzui-roșietice. Printre ei se furișează, 
dornic de a nu fi şi de a fi neapărat remarcat, impersonal chiar în 
veșmântul său strident, „Dominoul cel Roșu“, „Bufonul cel Roșu“ 
(„purpuriu“) , cu masca lui neagră. 

Fiul Ableuhov e opus tatălui, dar inseparabil de el. Orașul 
nordic-, răsăritean“ se dedublează, realizând unitatea contrariilor, în 
Apollon Apollonovici, ordinea ucigătoare, și în Nikolai Apollonovici, 
haosul ucigător. 

Bătrânul senator este produsul şi exponentul simetriei moarte, al 
bulevardelor drepte şi al clădirilor cenușii; fiul său exprimă 
flăcările roșii de febră, crescute din friguri. Unul se ascunde temător 
în spațiul urban, celălalt îl dinamitează, tot din laşitate. Sulițele 
bulevardelor par să-l apere pe unul și devin armele de atac ale 
celuilalt. Primul stă ferecat în găoacea clădirilor somptuoase, cuminte 
numerotate; cu scopul de a le anihila, cel de al doilea se înregi- 
mentează docil, ajunge supusul răzvrătiților. (Nikolai Apollonovici 
îl vesteşte, în unele privințe, pe eroul antierou Klim Samghin, din 
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„povestirea“ lui Gorki — povest’ — de dimensiuni epopeice, Viața lui 
Klim Samghin.) 

Dementa naște smerenie şi alimentează revoltă. Viforniţele 
răscolesc același șes înghețat. Distrugerea reconstituie acelaşi deșert. 
„Dominoul Roșu“ e dispus să ascundă bomba, dar până una-alta se 
grăbeşte la balul mascat, cu arlechini și bufoni. 

Poate o mască săvârşi actul demascator? Pot fi urzite planuri 
degradat nietzscheene sub bustul lui Kant, maimuțărindu-l pe 
neokantianul Hermann Cohen? 

Cercul va trebui închis: „consilierul privat“ Apollon Apollonovici 
se va retrage la tară, să-și scrie memoriile, Nikolai Apollonovici va 
părăsi piramidele petersburgheze, căutându-şi refugiul în umbra 
piramidelor egiptene, în preajma Sfinxului şi a „Cărţii Morților“, 
uitându-l pe Kant, uitându-și studentia. (Autorul a distilat evident 
câte ceva din propriile încercări sufleteşti în trăirile fiului.) 

Ivanov-Razumnik scrie în articolul citat: „Tatăl și fiul, reacționarul 
şi revoluționarul își desfăşoară astfel munca lor destructivă, ambii 
sunt, în aceeași măsură, nihiliști universali; ei îi aduc lumii ideea 
cosmică a nihilismului universal, idee pe care o va anunţa și 
«panmongolismul»“ (continuat de Bielii, iar în alţi termeni de Blok). 

De pe acum, romancierul deduce „dreapta“ conservatoare şi 
„Stânga“, fie liberală, fie revoluționară, dintr-același „panmongolism'“ 
dizolvant. În sumbra sa viziune, „omul revoltat“ descinde din „omul 
ordinii“ — pe care îl va şi regenera. Le este comun până și numele, 
la origini, „Ab-Lai-Uhov“, încărcat de sonorități asiatice. Rusul 
Ivanov devine, prin inversare, japonezul Vonavi; cuvântul fără sens 
„Enfranșiș“, coşmarul nopților de veghe traversate de Aleksandr 
Ivanovici Dudkin, ia chipul halucinantului interlocutor persan, 
„Sişnarfne'. 

„Sânge mongol au toți rușii.“ 

Capitala umbrelor terifiante, Petersburgul, transformă totul în 
opusul său. Pieţele îi sunt populate parcă numai de mutre mongole, 
kirghize, turanice. Lozinca lor e teroarea şi distrugerea. Revolta 
absolută... şi rigoarea paragrafelor imuabile, a bulevardelor 
numerotate, a circulației scrupulos vegheate. Legenda călăreților lui 
Ginghis-han domină acea zi şi noapte cenușii, în care mintea dereglată 
a lui Dudkin își exersează Apocalipsa... 
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Și ce-i dacă prezicerile lui maniacale sunt rodul unei fantezii 
îmbibate de alcool, de insomnie şi de ură atroce? Într-un oraș „răstur- 
nat“, doar himerele sunt reale, doar nebunii sunt normali. Evidenţă 
au numai visele absurde. Iar hoardele galbene imaginare trimit la 
autentice demonstraţii muncitoreşti, sub autentice stindarde roşii. 

„Aceste douăzeci şi patru de ore! — în aceste douăzeci şi patru 
de ore naraţiunea s-a lărgit, dizlocându-se prin sufleteştile spaţii: prin 
sufleteștile spaţii s-au încurcat și privirile autorului.“ 

O încurcătură aduce, pentru cititor, substituirea acțiunii istorice 
unui mit eshatologic. Bielîi supradimensionează simbolistica și îi 
estompează însemnele concrete. Insurecția din octombrie 1905 ajunge 
o revoltă global anihilatoare, fantastică și derizorie. Revolta e 
terifiantă și caricaturală: nihilistul Dudkin îl omoară cu un foarfece 
pe nihilistul Lippancenko; „canalia“ de Nikolai Apollonovici simte 
bomba ticăindu-i în burtă, înainte ca — uitând s-o arunce în Neva — 
să explodeze în casa părintească. La capătul atâtor quiproquo, al 
șirului de răsfrângeri ca în oglindă, se identifică tatăl și fiul, stăpâni 
şi sclavi, șefi și subalterni, oficialități și nihiliști. 

Apollon Apollonovici revede zilnic cariatida neurnită din loc, pe 
bolovănosul „Bătrân Bărbos“. „Anul o mie opt sute și doisprezece 
îl scoase din schele; opt sute douăzeci şi cinci îşi zbuciumase în juru-i 
revoltatul decembrie; se zbuciumase și ianuarie: o mie nouă sute și 
cinci.“ Caniatida contemplă și acel octombrie 1905, evenimentele din 
zile ceţoase, cu nori de plumb. Sloganul de salon „revoluție-evoluţie“, 
deşi cuprinzător, are și adresă precisă. „Partidul“ teroriștilor Dudkin, 
Lippancenko, Morkovin nu e vreodată specificat, dar cunoscătorul 
îl identifică în partidul „eser“, organizatorul atâtor comploturi și 
atentate. lar în subtext îi mai recunoaște pe Boris Savinkov și pe Evno 
Azef. (Acesta din urmă era un provocator infiltrat de poliția secretă 
printre eseri, pe mulți dintre ei i-a vândut Ohranei, apoi a fost 
demascat, în 1908, dar a reușit să fugă în străinătate.) Memorialistul 
notează, peste două decenii, avatarurile romancierului: „...astfel a 
apărut teroristul insesizabil şi provocator Lippancenko, până la detalii 
care ulterior aveau să mă mire şi pe mine; în provocatorul 
Lippancenko s-a reflectat bineînţeles Azef; dar de unde să fi ştiut 
eu pe atunci că Azef trăia chiar în vremea aceea la Berlin sub 
pseudonimul Lipcenko?; nesfârșită mi-a fost mirarea când, peste mulți 
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ani, am aflat acest lucru; și dacă luăm seama la faptul că aperceperea 
delirantă a lui Lippancenko e întemeiată pe sunetele l-p-p, atunci 
coincidenta pare într-adevăr uluitoare...“. 

Astfel, vizaţi concret au fost teroriștii anarhiști ai timpului; dar 
simbolurile largi au abătut parțial tirul și asupra revoluţionarilor de 
alte orientări. Petersburgul seamănă şi din acest punct de vedere cu 
Demonii. Tinerii „posedaţi“ de odinioară au îmbătrânit, fiii lor s-au 
mutat din provincie în capitală, şi-au întețit acţiunile destructive. 
Revoltaţii lui Bielîi știau ce le datorează personajelor dostoievskiene, 
după cum Boris Savinkov şi Ivan Kaliaiev ştiau ce le datorează lui 
Mihail Bakunin și Serghei Neceaiev. 

Frapează similitudinea numelor. Pe vremuri — Liputin şi 
Tolkacenko; acum — Lihutin și Lippancenko. Nikolai Ableuhov este 
o trimitere la Nikolai Stavroghin, dovadă că ambii sunt invocaţi 
deseori şi în varianta franceză, Nicolas; în noul context, prenumele 
trimite, voalat, și la Nicolae II. 

Frapează similitudinea situaţiilor. În timpul insomniilor, Aleksandr 
Ivanovici Dudkin stă lipit de perete, cu bratele întinse în lături; îl 
zguduie dereglarea cerebrală, vrea să distrugă totul, să zguduie 
temeliile planetei într-o uriașă explozie (precum Kirillov); are 
coșmarul confruntării cu un alter ego diabolic şi meschin (ca 
Stavroghin); zărește în faţă un gândac scârbos (ca Ippolit Terentiev); 
îi recomandă lui Nikolai Apollonovici să citească Apocalipsa (ca 
Lebedev). Tânărul Ableuhov e invitat printr-o scrisoare în Grădina 
de Vară, aşteaptă pe o bancă, discută cu o altă interlocutoare decât 
cea presupusă (reminiscență a pendulăru prințului Mîșkin între 
Nastasia Filippovna și Aglaia Ivanovna). Nikolai Apollonovici îl 
citește pe Kant, obsedat de gândul delimitării a „tot ce-i sublim și 
frumos“, dar se consumă în gălăgioase și neputincioase isterii (ca 
„omul din subterană“); vrea să-și omoare părintele, pentru a mântui 
lumea de suferinţă, dar eșuează într-un ridicol lamentabil (ca Ivan 
Karamazov). 

Dostoievski e în subtext omniprezent — filtrat prin Gogol. Bielii 
a descins și din învățătorul învățătorului, pe antemergătorul mai 
îndepărtat l-a venerat fierbinte, de la el a învăţat arta corelăni 
contrariilor, lui îi va consacra studiul târziu, apărut în chiar anul mortii 
sale: Mâiestria lui Gogol (1934). 
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Gravitatea și gratuitatea, tragicul și grotescul sunt inseparabile 
şi la urmaș: bomba ucigătoare este montată într-o jalnică sardinieră; 
ceasul mașinăriei infernale se aude ba în cosmosul întreg, ba în capul 
sau burta netrebnicului personaj; halucinațiile apocaliptice provin şi 
dintr-o defectuoasă digestie, iar Petersburgul le corespunde ambelor 
dereglări; distinsul Apollon Apollonovici se refugiază de urmările 
exploziei în closet... 

Seriozitatea e mereu neserioasă; dar noii demoni sunt parcă și 
mai mizerabili decât predecesorii lor. Planuri cumplite, acţiuni 
fioroase, urlete stridente se degradează în grimase jalnice. Gogoliană 
este întreaga temă, secundară în arhitectonica romanului, a Sofiei 
Lihutina și a ofiţerașului Serghei Lihutin, administratorul de manu- 
tanță. Si gogoliene, desigur — imaginile de pe Nevski Prospekt, 
trotuarele ca niște sandvişuri umplute cu boabe de icre... 

Unii exegeţi au surprins, în trecerea de la Porumbelul de argint 
la Petersburg, mutaţia de la Gogol la Dostoievski, de la Povestirile 
petersburgheze la Demonii, dar și o anumită estompare a aluziilor 
dostoievskiene în redactările succesive. Totuși, chiar și ultima formă 
a romanului a păstrat mult „dostoievskianism“, de la detalii şi 
laitmotive, până la măiestria polifonică și carnavalescă. 

Nimeni n-a pus la îndoială racordarea antitezelor grotești şi a 
sintezelor tragicomice la originara lor teză dramatică din scrierile 
lui Pușkin. Primus inter pares s-a înstăpânit în literatura rusă. Mai 
toți creatorii ulteriori se revendică din el. Bielti și-a clădit cele opt 
capitole din roman (patru în prima parte, patru în cea de a doua) pe 
opt citate din Puşkin; în desfășurarea capitolelor a evocat mereu 
scrierile „petersburgheze'* de temelie: Dama de pică şi Călărețul de 
aramă. 

Bielîi publicase articolul-program Linie, cerc, spirală — atribute 
ale simbolismului (1908) şi studiul Simbolismul (1910), propunând 
dualitatea Balmont, Briusov, Blok, Bielîi versus Bunin: tot atâția 
maeștri cu litera B. Curând, romanul Petersburg va fi saturat de 
trimiteri simbolice. Aleksandr Ivanovici îl mai întâlnise o dată pe 
Șişnarfne la Helsingfors, „hamletiana“ localitate unde și descoperise 
primele simptome ale bolii sale. ,,...nu în zadar oftase adeseori Sofia 
Petrovna Lihutina, stând s-asculte Dama de pică: da, situaţia ei avea 
ceva comun cu a Lizei (n-ar fi putut preciza ce anume); şi astfel, 
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firește, ar fi dorit ca Nikolai Apollonovici să fie un Hermann.“ Atât 
Aleksandr cât şi Nikolai (nume de țari, desigur) se simt hăituiți de 
Petru cel Mare. Aceşti dedublaţi vor să-i semene Călărețului de 
Aramă, să cârmuiască napoleonian, să subjuge orașul, să nimicească 
universul — dar sunt, de fapt, urmașii neputinciosului Evgheni, cel 
zdrobit sub copitele armăsarului. 

„lar Călărețul de Aramă îl urmărea în tropot greu.“ 

Simbolul suprem al Petersburgului rămăsese statuia autocratului 
din transcrierea pușkiniană; devenit laitmotiv al noii cărți, din atâtea 
paragrafe evocatoare: Fuga, Îi pierise din minte, Puchinosul, Podul 
ȘI, mai ales, Oaspele. 

Venise „Olandezul Zburător“ către Petersburg în zbor de nălucă, 
de pe întinsul de plumb al mărilor baltice și germanice, să-și dureze 
aici, amăgitor, pământuri de negură. De două sute de ani ieșea 
bătrânul olandez în întâmpinarea călărețului. Mâna lui, care condu- 
sese corabia spre aceste ținuturi mlăștinoase, întâlnea în fiecare miez 
de noapte mâna împăratului, care galopa prin beznă. Din evul acela 
vârtos, de când enigmaticul viteaz săltase pe granitul finlandez, „se 
sfâşiase în două Rusia“. În cosmarul ceasurilor de amurg și al nopților 
de viforniță, fiti Rusiei, fiii lui Petru, l-au văzut de atunci mereu 
săltând aievea de pe stânca nemișcată și despicând în prelungă văpaie 
perdeaua de neguri. Până şi calul înhămat la o trăsură obișnuită, 
purtând înscrisă pe ea neobișnuitul număr „1905“, li se părea un 
armăsar teribil, cu nările aburinde și copitele amenințător ridicate, 
într-un gigantic salt peste istorie. 

Îl vede şi Aleksandr Ivanovici pe călăreț gonind spre cârdurile 
de nori poreclite ostroave, îl vede spărgând scara şi uşa cămăruței 
în care s-a refugiat, îi vede alături corpul fosforescent, capul de bronz, 
mâna verde-coclită. „Gigantul cu chip de aramă trecuse prin vreme; 
ajunse în clipa de față; și cercul se-nchise; veacuri treceau; urcă pe 
tron Nicolae; şi urcă Alexandru, și alt Alexandru, și altul; iar el, 
Aleksandr Ivanovici, umbră, urcă îndârjit perioadele vremii, gonind 
peste zile și ani, peste reci bulevarde petersburgheze — în vis şi aievea; 
pe urmele lui, pe urmele tuturora — vuiau izbituri de metal, sfărâ- 
mătoare de vieți.“ Îi simte acum braţul greu pe umăr, îi aude vocea 
tunătoare: „Petro Primo Catharina Secunda“ În corp i se revarsă 
un încins fluviu metalic, în gură îi rămâne un gust amar de bronz. 
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„Aleksandr Ivanovici, Evgheni, abia atunci înțelesese: un secol întreg 
traversase zadarnic: de la vechiul decembrie pân-la noul octombrie...“ 
Și, nesuportându-și cumplitul părinte, îşi iese de tot din minți, şi, în 
lipsă de ferăstrău sau cuţit finlandez, se mulțumește cu un foarfece, 
bun și el pentru planul său ucigaș... 

Ritmul ca dialectică şi „Călărețul de aramă“ îşi va intitula Bielii 
studiul savant, scris la Kunţovo, în ianuarie 1928, publicat un an mai 
târziu la Moscova, un studiu în care și-a propus să descifreze, cu 
ajutorul „dialecticii matematice“, poemul pușkinian cel mai tainic 
și dificil: prin sinusoidala ritmurilor lui, prinse în zeci de tabele; prin 
explicitarea atitudinii poetului față de țarul Petru şi faţă de ţarul 
Nicolae; prin reproiectarea sensurilor lui octombrie 1917 asupra datei 
de naștere a celebrelor versuri, octombrie 1833. 

Pentru a pătrunde zilele lui octombrie 1905, Bielti a apelat la trecut 
și la viitor. A invocat metodele geometrice și imaginile nebuloase — 
stihiile neamului Ableuhov. 

Poate însă moartea izbăvi de moarte? Se poate oare scăpa astfel 
de plăgile Egiptului? Se poate traversa nevătămat Marea Roşie?! 

„Dar cu Petersburgul ce va mai fi?“ 

Va cobori el oare într-o nouă Țusima, o nouă Kalka, o nouă 
câmpie Kulikovo? (Renumite bătălii purtate de ruși: la Kalka şi pe 
câmpia Kulikovo, cu mongolo-tătarii, în 1223 și 1380; la Ţusima, 
într-o bătălie navală cu japonezii, în mai 1905.) 

Sau se va ridica peste cariatide, sfincşi, piramide și peste brațul 
întins al Călărețului de Aramă?! 
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BLOK 


Aleksandr Blok îl iubea mult pe Apollon Grigoriev. Articolul său 
din 1915 Destinul lui Apollon Grigoriev comenta astfel Însemnările 
unui pierde-vară petersburghez: 

„Evident, Petersburgul din Călărețul de aramă, Dama de pică, 
Mantaua, Nasul, Dublul, Crimă şi pedeapsă este identic cu cel care 
i-a insuflat unui oarecare pierde-vară însemnările amintite, iar lui 
Andrei Bielîi — un roman haotic, purtând amprenta genialității. Nu 
e totuși ciudat că despre unul și acelaşi lucru au gândit rușii din anii 
douăzeci, treizeci, patruzeci... nouăzeci şi cei din primul deceniu 
al veacului nostru?“. 

Paul Gauguin se întreba „de unde venim?“, „cine suntem?“, 
„încotro ne ducem?“. Şi iată: 

Blok s-a născut la 16 noiembrie 1880 în „Casa rectorului“ Uni- 
versităţii, de pe cheiul Nevei — rector fiind bunicul său matern. Aici 
şi-a petrecut copilăria și adolescenţa. S-a mutat în alte case. Din 1912 
a locuit pe Ofițerskaia Uliţa nr. 57 — unde a și murit, pe 17 august 
1921. 

După Pușkin, cel mai petersburghez poet, în sens exact și deplin, 
a fost Blok. Era poetul unui oraș prozaic şi fantasmagoric. A descins, 
în prim plan, tocmai din maeștrii prozei fantastice. În cele din urmă, 
tot la poeticul lor izvor s-a întors. A redus pe drept cuvânt, până la 
anihilare, distanţa între „sumbrul“ detașament alcătuit din Gogol, 
Grigoriev, Dostoievski, Bielîi și „luminosul“ Pușkin: în fapt, toți au 
gândit unul și același lucru! 

Nu e totuși ciudat ca celui mai liric, elegiac și visător cetăţean 
al Petersburgului să-i fi fost dat să redescopere ungherele sordide 
ale orașului? Ca cea mai subtil-simbolic-sublimă melopee a începu- 
tului de veac să fi fost inspirată mai rar de centrul semet al capitalei 
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imperiale decât de mizerele ei periferii? Ca „destinul lui Aleksandr 
Blok“, personaj de sorginte aristocratică, să se fi împlinit în 
democratice spaţii reale și spirituale?! 

În 1906, Blok a compus o dramă lirică şi o poezie cu același titlu, 
Neznakomka, Necunoscuta, despre divorțul ireconciliabil dintre 
poezie și adevăr, dintre romantismul superb şi realitatea searbădă. 
Epigraful la piesă, împrumutat din /diotul, evocă neobişnuita 
frumuseţe a Nastasiei Filippovna, cu ochii ei tainici, pe care Mîşkin 
îi recunoaște imediat, deşi nu-i mai văzuse nicăieri, sau poate numai 
în vis. Rezum părţile dramei lirice. 

Prima viziune: „poetul“ nimereşte într-un birt periferic printre 
jalnici cheflii. „Să hoinărești pe străzi, să prinzi crâmpeie de cuvinte 
necunoscute. Apoi — să vii aici ȘI să-ți descarci sufletul în fața unui 
om de paie.“ (Cercetătorii descriu peregrinările lui Blok pe 
străduţele pustii din Peterburgskaia Storona și acea berărie în care 
obişnuia să se adune o companie de beţivani.) În acest mediu vulgar, 
„poetul“ visează amante cu ochi mari și adânci, migdalaţi sau copilă- 
reşte întredeschişi, printre care înflorește, de sub zăpada albastră, 
Necunoscuta cu chip unic, acoperit de un voal des și întunecat. 

A doua viziune: „Aceeaşi seară. Capătul unei străzi la marginea 
oraşului. Şirul ultimelor case, brusc întrerupt, deschide o perspectivă 
largă: un pod întunecat și pustiu peste un fluviu mare. De ambele 
părți ale podului moțăie corăbii tăcute, cu semnale luminoase. Dincolo 
de pod se întinde o alee nesfârșită, dreaptă ca o săgeată, mărginită 
de felinare şi pomi albiţi de chiciură. În aer zboară și scânteiază 
zăpada“. În acest feeric peisaj petersburghez de iarnă, „poetul“ o 
întâlnește sau visează că o întâlnește pe Necunoscuta Maria — pe care 
un „domn“ obraznic o acostează însă ca pe o prostituată de rând. 

A treia viziune: într-un salon pe cât de elegant pe atât de trivial, 
„poetul“ visărilor deşarte o regăsește pentru o clipă pe dumnezeiasca 
Maria, pe cale de a fi prefăcută, de către înalta societate, în cocheta 
„Mary“. 

În numai treisprezece catrene, poezia Necunoscuta, datată 24 apri- 
lie 1906, deapănă aceeași poveste; o poveste obsedantă pentru acest 
romantic întârziat și tânăr simbolist, bard al străvechii și mereu 
renăscutei înţelepciuni, in vino veritas. 
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Kornei Ciukovski îşi amintește acea noapte albă petersburgheză, 
când, înaintea zorilor, Blok le-a citit pentru întâia oară Necunoscuta; 
pictori, poeţi, actori se strânseseră, ca în fiecare miercuri, pentru 
veghea de vecernie, în „turnul“ lui Viaceslav Ivanov; exista şi o ieşire 
pe acoperiș, iar toți cei îmbătaţi de poezie și vin se adunau acolo 
sub cerul lăptos; domol, în aparenţă liniștit, tânăr, bronzat de soarele 
primăverii timpurii, cățărat pe o ramă de fier care lega firele 
telefoanelor, la rugămintea lor, Blok le citea balada pentru a treia, 
pentru a patra oară, cu vocea lui reținută, surdă, monotonă, apatică, 
tragică... pentru ca după ultima strofă dintr-o dată să răsune cântecul 
privighetorilor dinspre Palatul Tavriceski. 

„E noapte. Pe stradă. Un felinar. O farmacie.“ Versul îi reamintește 
lui Ciukovski farmacia lui Vinnikov, de pe Strada Ofiţerskaia, 
farmacie pe lângă care Aleksandr Aleksandrovici trecea zilnic, o dată 
sau chiar de mai multe ori. 

Amănuntul relevă prezenţa însemnelor peisajului petersburghez 
în arta lui Blok. În drama lirică anterior amintită aproape nu există 
vreo trimitere citadină concretă (motiv pentru care localizările le-am 
susținut prin scurtele indicaţii introductive ale primelor două 
„Viziuni“, iar nu prin dialogurile lor). O ușor arbitrară transmutare 
de simbol ar putea suprapune Necunocuta Petersburgului. Căci, 
superb în vis, orașul este în fapt destul de ponosit; iar lipsa concreteții 
o suplinește „atmosfera“. 

Titlul cărții lui Nikolai Anţiferov Sufletul Petersburgului (1922) 
1 se potriveşte întocmai poeticii lui Blok, poetică în care psihologia 
domină fiziologia, caracterizarea spirituală depășind-o pe cea 
corporală; iar un alt studiu datorat aceluiași Anţiferov (din 1921) 
poartă titlul explicit al unei cunoscute poezii: Orașul de nepătruns 
(Petersburgul în poezia lui A. Blok). 

Între altele, Anţiferov constată absenţa acelor poezii întru totul 
consacrate Petersburgului, așa cum întâlnim la Briusov, la 
Mandelştam, la Gumiliov. „Dar în acelaşi timp se poate spune: 
Petersburgul nu ocupă la nici unul dintre poeții zilelor noastre un 
atât de remarcabil loc, precum la A. Blok.“ 

Opinia criticului poate fi verificată. 

Valeri Briusov evocă deseori în poeziile sale însemnele 
petersburgheze centrale, atât prin semnificaţie cât şi topografic: 
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Călărețul de Aramă, neschimbat în decursul atâtor istorice schimbări 
(1906); Coloana lui Alexandru, monolitică, semeţ simbol al 
victoriei asupra lui Napoleon, realizată în așa fel încât să depăşească, 
măcar cu puţin, înălțimea Columnei lui Traian sau a celei din Piaţa 
Vendôme (1909); geniul lui Petru, care şi-a conceput orașul singur, 
la început fără sprijinul unor artişti celebri, ca sculptorul florentin 
Andrea Sansovino ori desenatorul parcurilor din Versailles, Andre 
Le Nôtre (1912); cei „trei idoli“ ai acestui oraș de neguri, veghindu-l 
cu strășnicie pe caii lor de bronz (1913); Neva, între cheiurile ei de 
granit, contemplând somnul pașnic al sfincşilor tebani (1914); şi 
„variaţiunile“ finale pe tema Călăreţului de Aramă, la care am mai 
avut prilejul să mă refer. 

Situaţia o repetă Osip Mandelştam. În anul 1913 el creează un 
întreg ciclu petersburghez, în care cupola lui Petru îi apare poetului 
învăluită de spiritul puternic şi orb al lui Luther, Oneghin este 
confruntat cu epoca motoarelor, tunurile cetății vestesc alte tristeti, 
iar vârful cândva semet al Amiralității e martor al mizeriilor con- 
temporane şi al eventualelor împliniri viitoare. Apoi, în timpul răz- 
boiului mondial, poetul visează nostalgic o întoarcere în Petersburgul 
fericit de odinioară, devenit acum neprimitor, cu aerul otrăvit, sub 
stăpânirea Proserpinei. Tema morţii Petropolului Mandelştam o reia 
şi ulterior (1918), înlocuind-o, la un moment dat (1925), printr-o 
viziune ceva mai blândă. 

Similare dovezi ne furnizează și Nikolai Gumiliov: o poezie 
despre alba lună mai din anul 1916, tandre acrostihuri adresate Annei 
Ahmatova ș.a. 

Astfel se manifestă interesul contemporanilor lui Blok, mai cu 
seamă al celor de orientare simbolistă sau din posteritatea ei imediată, 
de factură akmeistă, pentru destinul capitalei imperiale: un destin 
contemplat adesea în tonalități sumbre sau de-a dreptul apocaliptice; 
un prezent mizer în opoziţie cu un trecut glorios. Printre poeziile din 
primele două decenii de secol se numără, în acest sens, şi unele creaţii 
ale lui Balmont, Bunin, Merejkovski, Hippius, Severianin, Agnivţev 
şi alții... 

Prefer să invoc însă recenziile lui Gumiliov (reunite ulterior în 
volumul Scrisori despre poezia rusă, Petrograd, 1923), anume 
recenziile poeziilor lui Blok din culegerea Ore de noapte (1911) şi 
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din ediţia în trei volume (1911-1912). În faţa lui Blok — scrie 
Gumiliov — se află doi sfincşi care-l obligă, cu tainele lor de ne- 
dezlegat, „să cânte și să plângă“: Rusia și propriul lui suflet. O stihie 
nekrasoviană Și o alta lermontoviană; adesea renăscute de Blok într-o 
desăvârşită împletire. Sau: „De obicei un poet oferă oamenilor 
creațiile sale. Blok se oferă oamenilor pe sine. Vreau să spun că 
poeziile sale nu numai că nu rezolvă, dar nici măcar nu schițează 
probleme de ordin general — literar, ca la Pușkin, filosofic, ca la 
Tiutcev, sau sociologic, ca la Hugo, și că el își descrie pur și simplu 
propria viaţă care, spre norocul lui, este atât de miraculoasă în bogăția 
ei lăuntrică de lupte, catastrofe și iluminări “. 

Opoziţiile din urmă sunt tranşante, potrivite gustului epocii şi 
gustului lui Gumiliov. Dar îşi înmoaie enunţurile categorice prin ideea 
împletirii moștenirii lui Nekrasov și a lui Lermontov — ceea ce va 
confirma evoluţia lui Blok, spre osmoza liricii intime cu meditaţia 
filosofico-socială. Prezenţele petersburgheze din creaţia sa vor satura 
o poezie prin excelență individuală, chiar suspectată un timp de 
individualism, cu „grijile obștei“. Primele volume poartă încă o pecete 
accentuat intimă și intimistă, interiorizată şi „pur lirică“; versurile 
retopesc însă fapte, detalii, peisaje, descrieri, caracterizări citadine 
într-o inimitabilă „stare de suflet petersburgheză', pe care cititorii 
o resimţeau ca atare. 

Blok, cel dintâi, cel al începutului de veac, puternic influenţat 
de Vladimir Soloviov, este bardul simbolist al dragostei, autorul a 
687 de imnuri închinate aceleiași „Frumoase Doamne“. Această 
exaltată și totuși atât de tristă căutare-împlinire-despărțire neîncetată 
are orașul drept cadru. Un cadru voit încețoşat. Un motiv de bază 
al acestor variațiuni e „ceața“; sau „negurile'“, în care doarme înfășurat 
orașul. Sunt multe alte intonaţii similare: felinarele abia pâlpâind în 
depărtări, crepusculul în care cresc visele veşniciei, diminețile sumbre, 
amurgul, viscolul nocturn, clopotele învăluitoare, ploaia măruntă de 
la malul mării, luminile jucăușe pe râu, statuia ecvestră pe pod, umbra 
fabricii depărtate, luna calmă, zăpada brăzdată de sănii, primăvara 
rupând gheţurile pe fluviu, văpaia albă, gălbuie, roșcată estompând 
sunetele și, din nou, cețurile care te acoperă — întregul arsenal propriu 
unei poezii triste, tandre, gingaşe, cantabile, înmuind contururile prea 
aspre ale granitului, învăluind clădirile, bulevardele și piețele prea 


193 


dure în tonuri catifelate. O lirică „aliterară“, de dragul componentelor 
ei muzicale și picturale. Cu acel alb imaculat, îndrăgit dintotdeauna 
de petersburghezii visători. Şi două culori de bază (după opinia 
aceluiași Anţiferov): albastrul de toate nuanțele, veche obsesie a 
romanticilor, pe care însă un petersburghez autentic trebuie să-l știe 
amesteca pe paleta sa cu tonuri diferite de cenușiu; cărora li se cuvine 
adăugat roșul sângeriu al Nordului, simbol al unui asfințit lugubru 
sau al unor zări dătătoare de viață... 

O poezie rememorează, în același spirit visător şi feeric, întâlnirea 
hotărâtoare cu Liubov Dmitrievna, fiica marelui savant Dmitri 
Mendeleiev, cea care avea să devină soţia lui Blok: cei doi părăsesc 
în neștire sălile unui bal și pășesc în noaptea de iarnă ca mire și 
mireasă; iar într-o zi geroasă, cu soare roşu, ei se reîntâlnesc în calmul 
adânc al unei biserici, ştiind că despărțirea a fost limpede și că totul 
s-a săvârşit în înălțimi. Ambele întâmplări — s-a stabilit — au avut 
cu adevărat loc: la serata elevelor din sala Adunării Nobiliare, pe 
7 noiembrie 1902 și, două zile mai târziu, în Kazanski Sobor. În 
Jurnal. 1901-1921, printre însemnările de început, Blok descrie o 
vizită la Isaakievski Sobor, unde, înfricoșată probabil de măreția 
copleșitoare a construcției, Liubov Dmitrievna începe să-i vorbească 
de sinucideri („Soarele cădea pieziș. De ce ai dorit atunci 
întunericul? Te speria lumina difuză din ferestre? Tulbura ea oare 
catedrala, tulbura gândurile, și încă ce?“); apoi „mi-ai arătat birtul 
unde stătuse la masă Svidrigailov“, împreună cu Raskolnikov, 
aproape de Piaţa Sennaia. 

Semne rău prevestitoare. Într-adevăr, căsnicia lor va cunoaște 
dureroase crize şi evadări reciproce. Într-una din ele, Blok avea să 
compună ciclul Masca de zăpadă, ciclu inspirat de întâlnirea cu 
actrița Volohova. Un ciclu născut fulgerător în câteva zile în ianuarie 
1907 (3 ianuarie — șase poezii; 4 ianuarie — cinci; 8 ianuarie — trei; 
9 ianuarie — şase; 13 ianuarie — şase), exact cu un deceniu înaintea 
aceleiași luni în care avea să fie făurit poemul Cei doisprezece. 

lată-ne însă confruntaţi cu Blok, cel de al doilea, din anii primei 
revoluţii ruse. Ani în care laitmotivul petersburghez s-a întărit în 
creația sa şi a dobândit contururi mai limpezi. 

Invoc, din această perioadă, o poezie de sine stătătoare și un întreg 
ciclu poetic. 
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Poezia este Fecioara de zăpadă. O baladă misterioasă, în spiritul 
lui Vladimir Soloviov. Apropiată, tematic și tonal, de Necunoscuta. 
Despre fiica nocturnă a altor vremi, visându-și Egiptul de baştină 
în faţa sfincşilor cu chipul ciobit, de pe malul Nevei, dar pe cale de 
a accepta — ea însăşi nepătrunsă fiind — „orașul meu de nepătruns“, 
clădirile lui greoaie, valul şi fumul, lumina și întunericul filtrate prin 
negura nordică... 

Ciclul se intitulează chiar Orașul (19041908) şi mărturiseşte, 
în Chip lămurit, mutatiile survenite pe atunci în creația lui Blok. 
Potrivit inspiratei observaţii a lui Tînianov: o creaţie păstrându-şi 
„structura emoţională“, dar care se saturează treptat de real, anume 
de unul inedit. Blok continuă împletirea dintre prozaic și fantastic, 
experimentată de Gogol, Apollon Grigoriev, Dostoievski. Dar el e 
unul dintre primii care ne strămută nu doar în cartierele mărginașe 
şi sordide, ci anume în peisajul muncitoresc dintr-un Piter învesmân- 
tat în tonalitățile sângerânde nu numai ale imaginaţiei, ci şi ale istoriei. 
Miting, Cei sătui, Incendiul sunt titluri caracteristice. Cenușiul trece 
în purpuriu, cu ţâșniri apocaliptice. Înlocuind albastrul prea idilic şi 
prea romantic, culoarea roșie ajunge acum obsesivă, în ipostazele 
ei fie înfricoșătoare, fie înălțătoare. 

Peste un deceniu Blok îi va mărturisi mamei sale un sentiment 
înfiripat în acele vremuri eroice şi de coșmar: „Am urcat pe firul 
Nevei cu un vapor și m-am convins că Petersburgul este, de fapt, în 
centrul său doar... nemtesc; deosebit de grandioase și rusești sunt 
periferiile lui, și prin măreție, și prin absurditatea de care se leagă. 
După Smolniîi se ivesc hambarele imense de grâu, macaralele, 
vagoanele de marfă, malurile verzi, bisericile greoaie, iar remor- 
cherele cu nume ca «Prorocul» sau «Vointa» taie valurile mari, Neva 
albastră și întinsă, vântul, curcubeul“. 

Poetul hoinărește prin oraș, priveşte muncitorii cărând lemne, 
cărămidă și cărbune, asistă la demonstraţii și la mitinguri, ascultă 
sirenele uzinelor, suferă laolaltă cu răsculații. „Petersburgul este mai 
încântător decât toate orașele lumii în aceste zile de octombrie“ ale 
anului 1905 — dar și mai înfricoșător decât oricare altul. E] este „orașul 
negru“: culoarea sângelui închegat. 

Tot din octombrie 1905 datează poezia În zori şi-n liniştea adâncă, 
evocând un monarh-strămoș din bronz, care își doarme somnul trufaş 
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deasupra orașului; pe zidul cu steaguri ard făclii, dar libertăţii i se 
mai opune șarpele îngrozitor, căruia nu i-a fost încă strivită ţeasta. 
(Feciara de zăpadă va fi scrisă peste doi ani: octombrie îi inspiră 
pe petersburghezi, după cum știm.) lar poezia Petru îl evocă și ea 
pe împăratul stăpân al orașului — încă o dovadă că pe lângă respectiva 
temă nu a putut trece nici un mare poet rus şi că trecutul trebuia bine 
pătruns pentru ca prezentul să poată fi înțeles. 

Drept care Blok avea în curând să scrie ciclul de cinci poezii 
intitulat Câmpia Kulikovo şi încă şi mai remarcabilul poem Răzbu- 
narea: două modalități filosofice din etapa deplinei maturităţi a lui 
Blok, cel de al treilea. 

„Răzbunarea (Vozmezdie) este un poem profetic, cu o largă vizi- 
une universal-istorică, apropiat prin multe trăsături ale sale de 
Călărețul de aramă“, scrie Kornei Ciukovski. 

Şi este, poate, opera cea mai petersburgheză, oricum cea mai 
explicit petersburgheză, a lui Blok. Lirismul său tainic, inefabil, se 
altoiește aici pe o desfăşurare epică mai precisă. Și reașază, 
într-adevăr, pe un nou teren istoric rusesc arcada înălțată cândva de 
Puşkin. 

Ideea poemului s-a născut în 1910; în 1911 poemul era în linii 
generale schiţat; apoi, timp de peste un deceniu, elaborat cu mari 
întreruperi... Și niciodată terminat. 

Blok a descris cu exactitate cadrul istoric al acestei geneze. 

În 1910 muriseră actriţa lirică Vera Komissarjevskaia, pictorul 
fantast Mihail Vrubel, înțeleptul demiurg Lev Tolstoi. Simbolismul 
îşi trăia criza, începeau să-i ia locul akmeismul, egofuturismul și 
primele vlăstare futuriste. În iarna lui 1911 se întărise „conştiinţa 
indivizibilităţii și a nefuzionării artei, vieții și politicii“, conştiinţa 
tragică „a contradicțiilor de neîmpăcat, care reclamă împăcarea“. 
Nordicul August Strindberg îşi făcea auzită vocea dură. Într-un ziar 
moscovit apăruse un articol premonitoriu cu titlul Apropierea marelui 
război. În legătură cu crima din Kiev, atribuită lui Mendel Beilis, 
se agita învinuirea că evreii consumă sânge creştin. În aceeaşi vară 
fierbinte, la Londra avuseseră loc mari greve ale muncitorilor 
feroviari. În circurile petersburgheze înflorea „lupta franțuzească“, 
printre luptători întâlnindu-se și artiști autentici, având un sistem 
muscular aidoma celui mai perfect și mai frumos instrument muzical. 
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La mare modă, aviația făcea ravagii printre maeștrii reali sau 
presupuși ai picajelor. În toamna aceluiași an, 1911, fusese ucis Piotr 
Stolîpin. Și iată că el, Aleksandr Blok, a resimțit nevoia imperioasă 
de a înnoda toate aceste fapte răzlețe într-o construcție muzicală unică, 
alcătuită din iambi, și cu un tainic laitmotiv de mazurcă. Un soi de 
ciclu precum „Rougon-Macquart“ al lui Zola, dar de reduse dimen- 
siuni, O Cronică, a cărei „temă constă în dezvoltarea verigilor unui 
unic lant familial“, cronică inspirată și din Educația sentimentală a 
lui Flaubert. Istoria, mediul, epoca se răzbună pe această gintă, dar 
ultimul ei vlăstar e gata să întoarcă răzbunarea... 

Acestora li se adăuga faptul că la sfârșitul anului 1909 murise 
tatăl poetului, Aleksandr Lvovici, profesor de drept la Universitatea 
din Varşovia. Cel care o chinuise atât de cumplit pe Aleksandra 
Andreievna, mama lui Blok. Cel care decăzuse moral și spiritual atât 
de mult în ultima perioadă a vieţii sale. Cel de care se înstrăinase 
poetul, dar care acum, la înmormântare, îi impunea o confruntare 
retrospectivă, în planurile ei reale, și prospectivă, în raportările ei 
simbolice. 

„Tatăl şi fiul“ este o veche poveste rusească, pe care o reactualiza 
acum... istoria Rusiei! Și, din întâlnirea unei tragedii personale cu 
o tragedie universală din ce în ce mai tiranic intuită — de neîmpăcat 
şi reclamându-și împăcarea —, s-a născut Răzbunarea, prologul şi cele 
trei capitole. 

„Într-un cuvânt, vâltoarea înghite în pâlnia ei mai tot omul...“ 

Poemul are ca epigraf cuvintele constructorului ibsenian Solness: 
„ Tinereţea — e răzbunare“ 

El debutează cu un scurt prolog despre „viaţa fără început și fără 
de sfârşit“ și despre obligația artistului de a se încrede totuși în ea 
cu strășnicie. Căci el, poetul, va încerca să pătrundă netemător măcar 
o scurtă pagină a existenței, măcar „două-trei verigi“ din istoria ginții 
sale: „În tati se oglindesc copiii...“ 

Primul capitol pornește cu o introducere viguroasă despre „al 
nouăsprezecelea veac, de fier, cu adevărat feroce veac“, cu bogății, 
mașini, bănci, federaţii, acțiuni, rente, doctrine economice, plictiseală 
şi neurastenie, cu jumătăţi de talent și gânditori sterili, cu oameni 
vlăguiţi și lipsiţi de voință, înfășurați într-o cenușie și putredă „ceaţă 
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umanistă“; veac ce prevesteşte apocaliptice întunecimi, şi flăcările 
celui următor, abia început... 

Şi poetul ne invită să-l urmăm „în nordica, bolnava capitală, pe 
malul finic depărtat“ 

Acum începe „povestirea“ propriu-zisă. Începe într-un „septem- 
brie petersburghez“ al anului 1878, când trupele ruseşti, victorioase 
la Plevna şi la Șipka, se întorceau în capitală, întâmpinate de întreaga 
ei populație. Cu acest prilej, peisajul urban este descris amănunțit. 
Trec însă peste el în favoarea „problemei“ pe care o enunţă. Într-o 
schiță inițială, după caracterizarea bucuriei Petersburgului din această 
zi de septembrie, când oștirea revine de sub zidurile Țarigradului, 
citim o notație (tăiată apoi în manuscris, cu un semn de întrebare): 
„În acest poem doresc să arăt prăpastia dintre social şi personal, o 
prăpastie care devine tot mai adâncă“. Neîndoielnic este interesul 
din ce în ce mai accentuat al lui Blok pentru lămurirea raportului 
dintre popor și intelectualitate, dintre Rusia și cărturarii ei — relație 
pe care o va incifra în termenii simbolici de „stihie“ și „cultură“, 
forte opuse și corelate, vrăjmașe și înfrățite, pe care tocmai 
Petersburgul, și mai ales Petersburgul acestei tumultuoase perioade, 
i le revelase. 

„Sub cerul Petersburgului de-atunci trăia o familie de nobili.“ 
Familia imaginată este familia reală Beketov, în frunte cu „bunicul“ 
Andrei Nikolaievici, „profesorul celor mai bune timpuri ale Univer- 
sității din Petersburg“, în a cărui „Casă rectorală“ se născuse și trăise 
ani buni chiar Blok. 

Cronica lui se lărgește apoi într-o vastă evocare critică, cuprin- 
zând succesiv familia sa, diversele generații de cărturari din rândul 
nobilimii şi, apoi, intelectualitatea petersburgheză în totalitatea ei, 
„sentimentală“ în sensul flaubertian al cuvântului, cochetând cu un 
„nihilism“ la început lipsit de gravitate, degradat curând într-un 
deosebit de grav „demonism“. 

Trei generaţii sunt aduse în scena vieții private și istorice.” 

„Bunicul“ este un liberal al anilor patruzeci, om al Luminilor, 
de tip turghenievian, occidentalizat, franțuzit, în realitate un vechi 
boier rus, dornic de linişte, profesând un umanitarism demodat și 
ineficace pentru înțelegerea noilor confruntări. 
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Adică, o nouă variantă a bătrânului Stepan Trofimovici 
Verhovenski. 

Trebuia să apară, deci, și un alt Piotr Stepanovici Verhovenski, 
exponent al noilor „demoni“. 

Si el apare, în persoana „tatălui“. 

Este în poem un pasaj care ne dă dreptul de a stabili asemenea 
paralele. E pasajul în care Blok îşi aminteşte că Dostoievski (autor 
al Jurnalului de scriitor şi apropiat al lui Konstantin Pobedonosţev) 
remarcase, într-un salon pe atunci la modă, asemănarea unui tânăr 
om de știință şi poet cu Byron. „E Byron — deci și demon...“, șoptesc 
înfiorate doamnele; dar adevărul este mai grav decât bănuiesc ele. 
Fiindcă, „în vechea casă de peste Neva“, pe care tânărul o vizitează 
de dragul uneia dintre fiicele profesorului Beketov (viitoarea mamă 
a lui Blok), „el, afirmând, renega totul, și renegând, iar afirma“, până 
când dinamita toate idealurile, dintre care multe chiar deveniseră 
îndoielnice. 

„De trei ori blestemat fii, veac jalnic!“, pentru că de indivi- 
dualismul demonic devorant al „tatălui“ este răspunzător secolul, către 
sfârșitul căruia Pobedonosţev îşi întinsese aripile de cucuvea deasupra 
țării; iar la 1 martie 1881 se făcuse auzită explozia de pe Canalul 
Ekaterininski, în care își găsise moartea ţarul Alexandru II, ca urmare 
a verdictului Comitetului executiv al organizaţiei narodnicilor. 

„Totul se încurcă. 1 martie. Pobedonosţev se așază fără zgomot 
pe tron ca o cucuvea. Cam în acest timp apare în familie o pasăre 
neagră: tânărul întunecat (byronist) — prevestitor al individualismului 
Aleksandr Lvovici Blok. Se coace individualismul, ceea ce înseamnă 
că vechea putere «obștească» își dă duhul, iar poporul se trezeşte și 
e gata să se zburlească.“ 

Notaţia e din zorii zilei de 10 octombrie 1911. lar în planul lui 
Blok din 21 februarie 1913, citim: „Apropierea revoluției, vestea 
despre apropiata moarte a tatălui“. 

Cele două teme se înnoadă tot mai strâns. Fragmentele capitolului 
al doilea evocă tocmai tulburările din ce în ce mai clare ale „orașului 
meu neclar“. Capitolul al treilea (elaborat mai pe larg, deși neterminat) 
ne transpune în Varşovia, unde, la mormântul proaspăt al individualis- 
tului extremist, profesând în realitate convingeri tot mai retrograde, 
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„fiul“ simte mișcările seismice violente ale unei țări ținute „sub jugul 
asupririi insolente“... 

În 1911 planul poemului cuprindea patru părți: Demonul, Tine- 
rețea, Moartea tatălui, Războiul şi revoluția — pieirea fiului. Blok 
avea pe atunci treizeci și unu de ani, îşi mărturisea ura față de guvernul 
rus, ruptura definitivă cu „decadentismul“ și încrederea în propria-i 
renaștere ca „animal social“. Au urmat anii războiului mondial, 
războiul care a pătruns în creaţia sa printr-o poezie evocând plecarea 
eşaloanelor spre front, sub un cer orășenesc înecat de ploaie. La 
19 august 1914, el scria în „Caiete de însemnări“ 1901-1920: 
„Petersburgul a fost rebotezat Petrograd. Am pierdut multă oaste. 
Foarte multă“. 

„Optimismului, caracteristic lumii civilizate, îi ia locul tragismul: 
o atitudine duală față de fenomen, cunoașterea distanțelor și capaci- 
tatea orientării.“ Spuse într-alt timp, aceste cuvinte se potrivesc 
căutărilor recente. Poetul se orientează greu în vâltoarea eveni- 
mentelor contradictorii şi printre propriile antinomii. În noaptea de 
Paşti a lui 1916, el se plimbă în preajma Catedralei Isaakievski şi 
notează: „Aproape nici o iluminaţie. Nici «solemnitatea», nici tristeţea 
și întunecimea anilor de dinainte. Pe monumentul lui Falconet — o 
droaie de băieți, derbedei, se ţin de coada calului, calcă pe şarpe, 
fumează sub burta calului. Decădere totală. Petersburgul — finis“. 

Şi totuși, sau tocmai din acest motiv, Blok se numără printre 
puţinii intelectuali descendenţi ai unui mediu nobiliar-indivi- 
dualist-decadent care se alătură revoluţiei proletare. „Revoluţia, 
adică: eu — nu singur, ci noi. Reacţiunea — singurătate, incapacitate...“ 
Suntem în 1918, an în care îi scrie Zinaidei Hippius (fostă prietenă, 
căreia îi dedică și o poezie vehement polemică, pecetluindu-le ruptura 
definitivă): „Nu ştiu (sau — ştiu) de ce nu aţi recunoscut măreția lui 
Octombrie în spatele grimaselor lui Octombrie, care au fost foarte 
puține; puteau fi mult mai multe“. La 7 noiembrie asistă la 
reprezentaţia piesei lui Vladimir Maiakovski Misterul Buf şi îi 
cinstește pe eroii revoluției înmormântați pe Câmpul lui Marte: 
„Sărbătoare. Seara — discursul răgușit şi îndurerat al lui Lunacearski. 
Maiakovski, multe. Niciodată nu voi uita această zi“. 

„Răzbunarea fiului“ a debordat cadrul poemului neterminat. O 
răzbunare împotriva întregii lumi vechi, din veacul al XIX-lea și de 
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la începutul celui de al XX-lea, împotriva intelectualilor, dintre care 
mulți aveau curând să emigreze. Răzbunarea din Sciții şi din Cei 
doisprezece, halucinante saluturi adresate speratei și temutei lumi 
pe cale de a se naște, în același an 1918. (Ori salutul final dedicat, 
înainte de moarte, „Casei Puşkin“ a Academiei de Ştiinţe, de pe malul 
tainicei Neve — muzeul inestimabilelor manuscrise literare.) 

„Otrava salvatoare a contradicţiilor creatoare“ a născut cele două 
poeme ale lui Blok, cel de al patrulea, și ultimul: adeptul tragic al 
revoluţiei. Sciții (datati 30 ianuarie 1918, cu motoul din Vladimir 
Soloviov despre „panmongolism“”) ridică la un alt nivel obsesiva 
întrebare despre Răsărit și Apus, despre Rusia și Europa, confruntarea 
dureroasă și obligatorie dintre „stihie“ și „cultură“. O stihie populară 
distrugătoare și purificatoare, de care intelectualul ar putea, în ciuda 
reticenţelor sale, să se reatașeze. Acea stihie populară și naturală care, 
în poemul revoluției petrogrădene Dvenadțar', Cei doisprezece (datat 
ianuarie 1918), vestește — frenetic, violent, terifiant — mântuirea ţării. 

În comentariul său, Încercare în vijelie şi furtună, Ivanov-Razumnik 
opinează: „Cei doisprezece e poemul despre Petersburgul revoluţionar 
de la sfârşitul anului 1917, începutul lui 1918, poemul despre sânge, 
murdărie, crimă, despre prăbușirea umană. Asta — într-un plan. lar 
în celălalt — e poemul despre adevărul universal, veşnic, al aceleiași 
revoluții, despre faptul că prin înşişi acești oameni mânjiţi de sânge 
pătrunde în lume vestea despre eliberarea umană“. Textul, din aprilie 
1918, ar putea fi bănuit de conformism. Dar paralela dintre socialism 
şi creștinism nu doar reapare într-o altă scriere a aceluiași 
Ivanov-Razumnik, din mai 1918, ci va fi reactivată de mulţi comen- 
tatori, inclusiv occidentali, în multe feluri. 

„Cei doisprezece“ noi apostoli („Peste marea-n vijelie, / Calcă-n 
fruntea lor Hristos“) au dat comentatorilor mult de furcă, din cauza 
legăturilor stranii, incifrate în tainice profunzimi, dintre „un plan“, 
cel sângeros, şi „celălalt“, presupus eliberator. 

Felul în care a încercat Blok să dezlege antinomia, o sugerează 
scrisoarea citată: „măreţia“ versus „grimasele“ 

Și tot „atitudinea duală“ o va suprinde Maiakovski la moartea 
lui Blok: 

„Îmi amintesc, în primele zile ale revoluției am trecut pe lângă 
o figură de soldat, slabă, chircită, care se încălzea lângă un foc întețit 
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în faţa Palatului de Iarnă. M-a strigat. Era Blok. Am mers împreună 
până la Detski. ÎI întreb: «Îţi place?» — «E bine», — a spus Blok, şi 
apoi a adăugat: «Mi-au ars biblioteca de la conac». Acest «e bine» 
Și acest «mi-au ars biblioteca» au fost cele două percepții ale revo- 
luţiei, care s-au împletit în mod fantastic în poemul Cei 
doisprezece...“ 

„E bine“, primul răspuns dat de Blok, avea să devină, în 1927, 
Haraşo!, Poemul lui Octombrie. Acolo, în cântul VII, Maiakovski 
va relua, polemic, întâlnirea și schimbul de replici cu Blok: „Ocen' 
haraşo“, „Foarte bine“ „— La mine... / la ţară... / conacul e praf. // 
Mi-au ars biblioteca“. Scena o introduce enunţul: 

„În preajmă, / se duce la fund / Rusia lui Blok...“ 

Viktor $klovski va amenda diagnosticul: „Anterior — scria el — 
Blok umbla prin oraș, intra în birturi, privea cum se ameţesc oamenii 
cu votcă şi cu bere, privea bețivii cu ochi speriati. Plimbările lui erau 
plimbări într-un oraș străin. El — aparte, orașul — aparte. Conţinutul 
poeziilor era o poveste despre cât de neasemănător îi era poetului 
orașul. Înaintea ultimului poem, Blok umbla prin oraş cu altă stare 
de spirit. Important pentru el nu era conacul incendiat. Important 
pentru el era oraşul, vântul care sufla deasupra lui, importantă pentru 
el era istoria“. 

Un alt fiu lucid și melancolic al orașului se va feri să tranşeze 
disputa dintre Şklovski și Maiakovski: „Pe Blok l-au cunoscut puţini. 
Ca om, el a rămas o enigmă pentru întregul Petrograd literar, pentru 
toată Rusia“. Sunt cuvintele lui Tînianov. 
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PETROGRADUL REVOLUȚIILOR 


Petru cel Mare își concepuse noua capitală ca pe o corabie pe 
care să îmbarce patriarhala Rusie și s-o lanseze în largul mării euro- 
pene, întru modernizare. Dar chiar prin această misiune civilizatorie, 
Petersburgul se delimitase de restul imperiului, i se opusese cu 
aroganță. Petru însuşi rămăsese stingher în victorii — înfăptuiri titanice 
şi tiranice, pe care nu le acceptaseră nici boierimea conservatoare 
şi NICI țăranii de rit vechi. Boierii fuseseră constrânși să-și radă bărbile 
şi să-şi lepede caftanele, fără să-și modifice neapărat convingerile 
pe măsura noii lor înfățișări. Transformările nu le pricepuseră nici 
mujicii din spațial şi spiritual îndepărtatele gubernii ale încremenitei 
Rusii. Măreaţa însingurare a creatorului pecetluise impunătoarea 
solitudine a creației sale. Blestemat și preamărit două sute de ani, 
Petersburgul şi-a salvgardat unicitatea neliniştitoare în faţa „Rusiei 
profunde“ — şi în calitate de capitală a administrației ţariste, şi ca 
centru al contestărilor mocnite ori al revoltelor antiautocrate făţişe. 
Străini de tară păruseră tarii, palatele lor, nobilii lor, funcționarii lor — 
dar și decembriștii, raznocinții, narodnicii, anarhiștii, teroriștii, oricât 
ar fi dorit, și unii, şi alții, să fie înțeleşi și urmați. 

Din 1703, când ţarul îl întemeiase, și din 1712, când îl proclamase 
noua sa capitală, Sankt Petersburgul rămăsese altfel decât obișnuitele 
așezări rusești. Statica și dinamica lui, inconfundabile deopotrivă, 
treziseră, cu schimbul, blesteme și elogii. Datorită amalgamării lor 
extraordinare s-au şi impus marii scriitori, Pușkin și Gogol, 
Nekrasov și Dostoievski, Bielîi şi Blok: o întreagă falangă de creatori 
cu o asumată „menire petersburgheză“ 

Petru Și, o dată cu el, Sfântul Petru, ca implicitul ocrotitor al cetății 
Piter, au fost însă constrânși, peste două secole, să se lase meta- 
morfozați, din întemeietori ai unui „burg“ olandez-german, în patronii 
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unui „grad“ rusificat. Rebotezarea, menită să întărească sentimentul 
apartenenţei naţionale, avusese loc în 1914, la începutul primului 
război mondial. 

Denumirea conjuncturală n-a persistat decât un deceniu, la modul 
oficial, căci scriitorii foloseau și vor mai folosi apelativul de 
„Petersburg“, câteodată şi cel de „Petropol/Petropolis“. Imediat după 
moartea lui Lenin, la 26 ianuarie 1924, orașul a fost din nou rebotezat, 
de astă dată în Leningrad. A treia schimbare, revenirea la inițialul 
Sankt Petersburg, se va petrece, în urma unui referendum al locata- 
rilor Săi, în august 1991. 

Îşi menţin oare Petrogradul şi apoi Leningradul însemnele 
petersburgheze? Şi în ce măsură, sub ce formă, cu ce preț? Răspunsul 
ni-l vor oferi însumările, fie ele şi parțiale ori fragmentare, din secolul 
al XX-lea: cele istorice — cele literare... 

Recapitulez evenimentele istoriei, cu datarea în stil vechi, după 
calendarul iulian, Și, între paranteze, în stil nou, potrivit cu adoptatul, 
în fine, calendar gregorian. 

19 iulie (1 august) 1914: Germania declară război Rusiei. Luptele 
purtate cu unitățile atât germane, cât şi austro-ungare, par la început 
încurajatoare, după care se înmulțesc insuccesele, pe uscat și pe mare, 
inclusiv în confruntările cu flota turcă. Armata rusă e prost echipată, 
dispune de o tehnică militară învechită, comandamentul, până la cel 
suprem, improvizează tot soiul de acţiuni, cu deznodământ nefast. 
În spatele frontului, economia, în principal cea petrogrădeană, e 
trecută în regim militar (1915-1916), dar răspunde imperfect solici- 
tărilor. O frânează şi grevele, multiplicate încă din primăvara-—vara 
anului 1915. Către finalul anului următor, economia e la pământ. Pe 
fronturi, pierderile sunt uriașe. Crește nemulțumirea printre com- 
batanţi. Criza generalizată afectează ţara, capitalele, Curtea imperială. 
Un simptom, intens mediatizat, e ascensiunea vertiginoasă a aven- 
turierului Grigori Rasputin (Noviîh), favorit al ţarului Nicolae şi al 
țarinei Aleksandra Feodorovna — până să fie ucis, la Petrograd, în 
noaptea de 17 spre 18 decembrie 1916, de către un grup monarhist: 
prințul lusupov, Vladimir Puriskievici, marele duce Dmitri Pavlovici. 
Literatura va explora personajul, cu finalul lui cu tot: precum Aleksei 
Nikolaievici Tolstoi, ulterior titulat „contele rosu“, în primul volum 
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din trilogia Calvarul, denumit Surorile (1922, a doua redactare în 
1925). 

Asasinatul semnaliza criza politică acută, pe baza crizelor eco- 
nomică Și militară. Ascuţirea conflictelor sociale din toamna și iarna 
anului 1916 cuprinde și marea burghezie, nemulțumită de sama- 
volniciile autocrației, dar urmărind alte obiective decât ţăranii, 
muncitorii, meseriașii din spatele frontului, ori soldaţii mobilizați din 
rândurile lor. La începutul anului 1917 se înmulțesc actele de 
nesupunere. 

Januarie-februarie: au loc numeroase greve. 18 februarie (3 mar- 
tie): începe marea grevă de la uzinele Putilov; 23 februarie (8 martie), 
Ziua internațională a femeii: muncitoarele manifestă pe străzi îm- 
potriva ţarismului. În aceeași zi intră în grevă lucrătorii din 
Vîiborgskaia Storona, Cartierul Viborg, acțiuni ce se extind și în alte 
raioane. 24 februarie (9 martie): numărul greviștilor ajunge la două 
sute de mii. În ziua următoare e declanșată, după exemplul Petro- 
gradului, greva politică generală pe ţară, sub lozincile „Jos 
țarismul!““, „Jos războiul!“, „Pâine!“ Împotriva participanţilor din 
marile orașe sunt mobilizate forte militare, printre care și unități de 
cavalerie retrase de pe front. Au loc ciocniri armate și arestări. 
26 februarie (11 martie): demonstrațiile se transformă în revoltă, pe 
Nevski Prospekt militarii deschid focul, sunt zeci de morți și răniți. 
27 februarie (12 martie): soldatii unor garnizoane petrogrădene se 
alătură răsculaților. De astă dată, sunt arestați miniștri, generali, 
jandarmi, printre ei comandantul districtului militar Petrograd, gene- 
ralul Habalov și statul lui major. Multimile năvălesc în Palatul 
Tavriceski. Acolo, deputaţii Dumei de Stat (a IV-a) formează un 
Comitet Provizoriu, condus de menșevicul Mihail Rodzianko și de 
liderul Partidului Democrat-Constituţional (cadet) Pavel Miliukov. 
În paralel, sunt organizate alegeri în fabrici şi uzine; Sovietul din 
Petrograd, cu o majoritate formată din menșevici şi socia- 
liști-revoluționari (eseri) îl alege ca președinte pe Nikolai Ciheidze. 
28 februarie (13 martie): e repurtată victoria şi la Moscova. 

Așa a avut loc „Revoluţia din Februarie“, de fapt în martie 
(precum „Revoluţia din Octombrie“ — în noiembrie). Desfășurarea 
evenimentelor nu se oprește însă aici. 1 (14) martie: e reunit Sovietul 
deputaţilor de muncitori și soldaţi. 2 (15) martie: Nicolae II abdică 
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în favoarea fratelui său, Mihail Romanov, la rândul lui silit să abdice 
peste o zi. Tot 2 (15) martie: Sovietul din Petrograd creează Guvernul 
Provizoriu. Deocamdată preşedinte e prințul Gheorghi Lvov, ministru 
de externe — Pavel Miliukov, ministru al justiției — Aleksandr Kerenski. 

Întrerup cronologia istorică pentru câteva date biografice ale unor 
personalităţi. 

Aleksandr Kerenski s-a născut (ca și Vladimir Ulianov) la 
Simbirsk, în 1881. Din 1905, a fost membru al partidului eser. S-a 
aflat din 1906 la Petrograd, ca avocat, pledând în procese politice. 
Din 1912, a fost ales deputat în Duma de Stat. Ca ministru al justiției, 
din martie 1917, a abolit discriminarea etnică, cea religioasă şi 
pedeapsa cu moartea. Va ajunge președinte de guvern, în a doua și 
a treia formulă a sa, manevrând între „albi“ și „roșii“. După revoluția 
următoare, va părăsi Petrogradul, prin Rusia și apoi prin Finlanda. 
În 1922, va pleca la Berlin, apoi la Paris, în 1940, la New York, 
predând și la Universitatea Stanford din California. Va muri în 1970 
la New York, în vârstă de 89 de ani. 

Din cauza rolului său ulterior, Vladimir Ilici Ulianov, cel care a 
adoptat numele revoluționar de Lenin, pretinde o mai lungă oprire. 
La Petersburg-Petrograd, el a locuit în trei reprize: în anii nouăzeci; 
în răstimpul primei revoluţii ruse, 1905-1907; și din aprilie 1917 
până în martie 1918. 

lată momentele succesive. În 1887, pentru a fi participat la un 
complot, fratele său, Aleksandr Ulianov, a fost spânzurat — iar 
Vladimir Ulianov a ajuns student la Universitatea din Kazan. De aici 
s-a transferat la Universitatea din Petersburg, întâi ca extern la 
Facultatea de Drept (1891), apoi chiar mutându-se în capitală, în 
august 1893, la vârsta de 24 de ani. Pe 5 octombrie îi scrie mamei 
sale că a închiriat două camere la numai cincisprezece minute de mers 
până la Biblioteca Publică. Locuinta era situată pe Strada lamskaia, 
ulterior rebotezată în Strada Dostoievski. Toate locuinţele în care 
se va muta după aceea — până la arestare — se aflau tot în apropierea 
Bibliotecii Publice de pe Nevski Prospekt, locul său predilect de 
documentare, care în Leningrad avea să poarte numele scriitorului 
Saltikov-$Şcedrin. (Ca şef de guvern, în noiembrie 1917 va publica 
însemnarea Despre sarcinile Bibliotecii Publice din Petrograd.) 
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Alte câteva detalii „petersburgheze“ din epocă. Tânărul Ulianov 
(pe care adepții lui îl vor titula constant „starik“, „„bătrânul'“) se duce, 
într-o zi friguroasă de noiembrie, cu vânt şi lapoviţă, pe Insula 
Vasilievski, în casa cu nr. 74 de pe Linia Șapte, colț cu Srednii 
Prospekt (Bulevardul Mijlociu — între cel Mare și cel Mic), unde își 
citește un studiu, la un cerc de învăţământ marxist. Ajunge frecvent 
şi în cartierul proletar de la celălalt capăt al orașului, dincolo de 
Nevskaia Zastava (Bariera Nevski), unde Nadejda Krupskaia, pe care 
o cunoscuse în februarie 1894, preda tinerilor muncitori cursuri la 
o școală serală duminicală. 

În aprilie 1895, Vladimir Ulianov face o călătorie la Geneva, unde 
îl întâlnește pentru întâia oară pe Gheorghi Plehanov; și la Paris, unde 
face cunoștință cu Paul Lafargue, ginerele lui Marx. Prin Berlin, se 
întoarce la Petersburg. Pe 8 decembrie, în locuința Nadejdei 
Krupskaia, participă la pregătirea unui ziar muncitoresc, care nu mai 
apucă să apară, deoarece grupul de prezumtivi redactori, printre care 
şi el, este arestat. După o detenţie de 14 luni, e condamnat, în februarie 
1897, la trei ani deportare în Siberia răsăriteană. Aici se căsătorește, 
în 1898, cu Nadejda Konstantinovna. E eliberat din exilul siberian 
în februarie 1900, în martie sosește la Petersburg, mai e arestat zece 
zile, dar reuşeşte să se refugieze în Finlanda, de unde pleacă în 
Occident. 

Într-un paragraf anterior am adus vorba despre cea de a doua lui 
prezență la Petersburg, din noiembrie 1905 până la noua fugă în 
Finlanda, la începutul lui 1907. Completez acum prezenţa lui publi- 
cistică, iar apoi efectivă, în timpul primei revoluții ruse. 

Află în străinătate despre masacrul din 9 ianuarie. Compune un 
ciclu de articole, Zile revoluționare, din care rețin unele observaţii, 
întrucât probează cât de preocupat fusese autorul, chiar din depăr- 
tare, de situaţia din oraș. 

Guvernul — scrie el — a pregătit „planul bătăliei de la Petersburg“, 
a înlăturat autoritățile civile, a întărit paza podurilor Troitki, 
Sampsonievski, Nikolaievski, Dvorţovii şi a străzilor principale care 
duc spre Piaţa Palatului; a masat trupe în oraș, a lăsat populaţia lui 
de un milion și jumătate la discretia generalilor, conduși de unchiul 
țarului, marele duce Vladimir. Muncitorii au ridicat bariere pe 
Vasilievski Ostrov, pe şoseaua către Schliisselburg, la Narvskaia 
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Zastava, pe Podul Troiţki, lângă scuarurile de pe Nevski Prospekt. 
După „lecţia lui Vladimir“, „Petersburgul avea înfăţişarea unui oraș 
abia cucerit de inamic“, pe străzi patrulau cazacii, nu era curent 
electric şi gaz, chioșcurile de ziare, cuprinse de flăcări, aruncau o 
lumină stranie asupra pâlcurilor de oameni. A fost un asasinat 
premeditat în masă. Dar „chemarea «La arme!», care a răsunat la 
9 ianuarie în mijlocul unei mulțimi de muncitori de pe Nevski Prospekt, 
nu poate să rămână acum fără urmări“. 

Tocmai spre a fi de fată la desfășurarea acestor urmări revo- 
luţionare, Vladimir Ulianov s-a înapoiat la Petersburg pe 8 noiem- 
brie 1905. Aici, cu prilejul celei de a doua prezenţe ale sale (întreruptă 
de câteva plecări la Moscova și peste hotare), organizează ziarul 
„Novaia Jizn“ („Viata nouă“), face cunoștință cu Gorki, vorbește 
membrilor Comitetului petersburghez al bolşevicilor și deputaților 
Sovietului petersburghez, ia pentru prima oară cuvântul la un miting 
politic deschis etc. 

Istoria avea să se repete. După cum în 1905 Lenin se întorsese 
la Petersburg abia după consumarea celor mai violente confruntări 
revoluționare, cele din ianuarie și mai ales din octombrie, tot astfel 
a revenit el la Petrograd abia după săvârşirea Revoluţiei din Februarie. 

Îşi anunţă telegrafic surorile despre sosirea iminentă. Ele îi 
comunică vestea lui Nikolai Podvoiski, președintele organizaţiei 
militare bolşevice. Lenin vine din Elveţia, prin Germania, nu fără 
sprijinul autorităților germane, dornice să slăbească, pe toate căile 
posibile, inamicul rus. În seara zilei de 3 (16) aprilie, trenul intră în 
Gara Finlandei. Îl întâmpină o delegaţie de muncitori. Orchestra 
militară intonează ,,Marseilleza““. Automobilul îl duce la sediul 
partidului din Petrogradskaia Storona, unde vorbeşte de la balcon 
mulțimii adunate în fata clădirii. Se instalează în apartamentul 24 de pe 
Strada Şirokaia (Largă) nr. 48/49, de unde, în noptile albe, va obişnui 
să iasă la plimbare, cu soţia, sub paza strictă a tovarășilor săi. 

Revenirea la Petrograd o marchează „Tezele din aprilie“, expuse 
de fapt în articolul Despre sarcinile proletariatului în revoluția dată, 
prezentat în fata conducerii bolşevice la Palatul Tavriceski şi publicat 
în ziarul „Pravda“ din 7 (20) aprilie. Textul e adoptat ca program 
de acţiune la Conferinţa Partidului Muncitoresc Social-Democrat din 
Rusia (bolşevic) [în continuare voi folosi, pentru simplificare, numai 
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denumirea aflată aici între paranteze], anume cea de a șaptea 
Conferinţă, din 24-29 aprilie (7-12 mai). 

De acum evenimentele vor fi strâns înnodate cu viaţa unor 
conducători: în situația bolșevicilor — cu Lenin, dar și cu Troțki. 
Câteva date și despre acesta din urmă. 

Lev Davidovici Bronştein s-a născut într-un sat ucrainean în 1879. 
Prin voia întâmplării, evenimentul a avut loc la 25 octombrie 
(7 noiembrie), ziua viitoarei revoluții, dar și numai cu o lună și jumătate 
înaintea nașterii ulteriorului său dușman neiertător, în cele din urmă 
comanditarul asasinării sale din Mexic, losif Vissarionovici 
Djugașvili (Stalin). Am schițat rolul său din prima revoluție, în fruntea 
Sovietului din Petersburg, un rol mai important decât cel jucat pe 
atunci de Lenin. Acum, la vestea celei de a doua revoluţii, el pornește 
în martie spre Rusia, din exilul său occidental de zece ani, e arestat 
în Canada, dar reuşeşte să ajungă în mai la Petrograd. Deși cu vechi 
ataşamente menșevice, li se alătură bolşevicilor, curând ajunge 
principalul lor orator, de pildă în faţa marinarilor și soldaților din 
Kronstadt; în fapt, devine cel mai apropiat colaborator al lui Lenin, 
împărtășindu-i şi, uneori, surclasându-i radicalismul. 

Sunt suficiente aceste insertii biografice. Reiau firul cronologiei 
Istorice. 

20-21 aprilie (3—4 mai): la Petrograd au loc mari manifestații 
împotriva războiului, sub lozincile „Jos războiul!“ și „Toată puterea 
Sovietelor!“. Sunt convocate primele Congrese ale deputaţilor ţărani 
(mai) și ale deputaţilor muncitori şi soldați (iunie); la aceasta din urmă, 
majoritatea esero-menșevică impune, în răspăr cu bolșevicii, o 
rezoluție de încredere în Guvernul Provizoriu. O altă manifestaţie, 
de patru sute de mii de oameni, reiterează aceleași lozinci împotriva 
războiului și pentru Soviete. Tentativa unei ofensive rusești pe front 
eșuează. 

2 (15) iulie: ziua în care Guvernul Provizoriu traversează o gravă 
criză. În zilele următoare, demonstrațiile iau amploare, pe data de 
4 (17), până la o jumătate de milion de oameni: militarii deschid focul, 
mor sau sunt rănite câteva sute de persoane, un fotograf cățărat pe 
acoperișul Bibliotecii Publice de pe Nevski Prospekt fixează masacrul 
pe o peliculă care face înconjurul lumii. 5 (18): represiunile continuă. 
7 (20): e emis ordinul de arestare și judecare a conducătorilor 
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bolșevici; poliţia nu-l găsește pe Lenin la locuinţa lui, întrucât 
apropiatul său colaborator Iakov Sverdlov (viitorul prim preşedinte 
al statului sovietic) îl mutase într-o casă conspirativă. 8 (20): 
Kerenski devine șef al guvernului, a cărui formare va fi încheiată 
abia în 24 iulie (6 august), cu titulari dintre cadeți, menşevici, eseri, 
însuşi Kerenski păstrând portofoliul armatei şi flotei. Între timp, pe 
9 (21), Lenin îşi rade barba și mustata şi, travestit în țăran finlandez, 
pleacă, împreună cu Zinoviev, instalându-se într-o colibă din apro- 
pierea căii ferate Razliv, la 34 km nord-vest de capitală; continuă 
aici să elaboreze Statul și revoluția, lucrare începută în Elveţia; spre 
toamnă se refugiază în Finlanda. 

Aflaţi în ilegalitate, bolşevicii avansează noul lor obiectiv: insu- 
recția armată. De partea cealaltă, 18 (31) iulie: Guvernul Provizoriu 
îl numește comandant suprem al armatei pe generalul Lavr Kornilov. 
Acesta încearcă, peste o săptămână, să acapareze puterea, avan- 
sându-și trupele către Petrograd, unitățile loiale guvernului le 
constrâng însă la retragere. Situaţia economică e în plin dezastru, 
frontul — aproape de prăbușire, valurile insurgente — în vertiginoasă 
creştere. 

1 (14) septembrie: Guvernul Provizoriu declară oficial Rusia 
republică și încredințează toată puterea unui Directorat alcătuit din 
cinci persoane, condus de Kerenski. 14-22 septembrie (27 septem- 
brie — 5 octombrie): o Consfătuire democratică pe întreaga Rusie, 
convocată la Petrograd de către eseri și menşevici, boicotată de 
bolşevici, alege Sovietul provizoriu al republicii — aşa-numitul 
„Preparlament'“. 25 septembrie (8 octombrie): e format cel de al treilea 
Guvern Provizoriu, cu șase miniștri cadeți, zece menșevici Și eseri, 
premier — același Kerenski. 

7 (20) octombrie: cățărat pe o locomotivă, Lenin revine din 
Finlanda la Petrograd, atât de abil mascat încât Aleksandra 
Kollontai (prima viitoare ambasadoare sovietică în țările scandinave) 
nu îl recunoaște. 8 (21): într-o scrisoare adresată Comitetului Central, 
Lenin cere declanșarea insurecției armate „lângă Piter şi în Piter“. 
10 (23): Comitetul Central decide insurecția; şedinţa e prezidată de 
Sverdlov, participă Lenin, Zinoviev, Kamenev, Troțki, Uriţki, 
Dzerjinski, Kollontai; împotrivă votează Zinoviev şi Kamenev, care, 
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pe 18 (31), fac publică opinia lor separată, în ziarul menşevic „Novaia 
jizn“ („Viaţa nouă“). 

Evenimentele se precipită însă. 12 (25) octombrie: pe lângă 
Sovietul din Petrograd e creat Comitetul Militar-Revoluţionar, ca 
practic for suprem al proiectatei insurecţii. 16 (29): Comitetul Central, 
în ședință lărgită, confirmă hotărârea din 10 (23), de a o declanșa. 

24 octombrie (6 noiembrie): din ultima sa locuinţă conspirativă, 
de pe Strada Serdobolskaia 35, Lenin se mută la Institutul Smolnii, 
unde funcționează acum statul major insurecţional; păzit doar de 
bolşevicul finlandez Eino Rahia, traversează oraşul pe jos, pe o vreme 
rece; plouă mărunt, vântul tăios bate în rafale dinspre Neva. 

În aceeaşi seară şi noapte începe insurecția. 25 octombrie 
(7 noiembrie) dimineaţa: unitățile răsculate ocupă, pe rând, majoritatea 
podurilor de peste Neva, centrala telefonică, telegraful, radiodifu- 
ziunea, gările, staţiile electrice, banca de stat, poșta centrală. Dimi- 
neața, Lenin elaborează proclamația Către cetățenii Rusiei!. 
Kerenski pleacă din oraș, pentru a întâmpina trupele loiale pe care 
le-a chemat în ajutor. Orele 21,40: începe asaltul Palatului de Iarnă, 
sediul Guvernului Provizoriu. Printre apărătorii lui se numără un 
batalion de femei. 2 noaptea: Palatul e cucerit, sunt arestaţi miniștri; 
au loc jafuri şi acte de violență împotriva femeilor combatante. 3 noap- 
tea: un soldat aduce la Smolnii vestea cuceririi Palatului de Iarnă. 

25-27 octombrie (7-9 noiembrie): paralel cu ostilitățile, la Smolnîi 
îşi desfăşoară lucrările cel de al doilea Congres al Sovietelor pe 
întreaga Rusie. Sunt adoptate „Decretul despre pace“ şi „Decretul 
despre pământ“ Congresul alege Comitetul Executiv Central pe 
întreaga Rusie, ca putere legislativă supremă; din el (în rusește, 
prescurtat, VȚIK) fac parte 62 bolşevici, 29 eseri, 6 menșevici (aceştia 
refuză să-şi ocupe funcția). Organul său executiv este noul guvern, 
intitulat „Consiliul Comisarilor Poporului“: preşedinte — Vladimir 
Ulianov (Lenin), afacerile interne — A.I. Rîkov, afacerile externe — 
L.D. Bronstein (Troţk:) etc., pe ultimul loc în listă, însărcinat cu 
problemele naționalităților — 1.V. Djugaşvili (Stalin). 

În fruntea guvernului, Lenin va lucra 124 de zile la Petrograd, 
în cămăruţa lui din Smolniîi, des reprodusă ulterior: o masă cu un 
telefon și cu o lampă de petrol transformată în lampă electrică, un 
divan, două fotolii şi o măsuţă ovală. Ceea ce ulterior Stalin și 
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apropiații lui vor trece sub tăcere e rolul jucat de Troțki în zilele 
revoluţiei, indiscutabil al doilea ca importanţă. În august, Troțki fusese 
arestat şi încarcerat la Kresti, în absență primit în partidul bolșevic 
și ales membru al Comitetului Central; iar după eliberare, ales 
președintele Comitetului Executiv al Sovietului din Petrograd (un 
nou mandat, după cel din 1905) şi în fruntea Comitetului 
Militar-Revoluţionar — el anume a fost conducătorul efectiv al 
„Revoluţiei din Octombrie“. 

Aşadar, insurecția a izbândit, mai întâi, la Petrograd. În zilele 
următoare, bolşevicii au înfrânt tentativele de recucerire a oraşului 
(dinspre Gatcina şi Ţarskoe Selo) de către unitățile lui Kerenski şi 
cele conduse de generalul Piotr Krasnov: primul a fugit, al doilea a 
fost arestat, reușind apoi să scape, refugiindu-se pe Don. A urmat 
insurecția armată la Moscova; şi, pe 3 (16) noiembrie, cucerirea 
Kremlinului. Cad și alte oraşe. Curând începe războiul civil pe câteva 
fronturi... 

Evenimentele vor fi recapitulate pro și contra. O amplă mărturie 
favorabilă i se va datora comunistului american John Read: Ten days 
that shook the world — Zece zile care au zguduit lumea, apărută în 
1919. (Revoluţia din 1905 fusese descrisă, între altii, tot de un 
american, economistul și sociologul William English Walling: 
Russia's Message, publicată în SUA în 1908.) 

John Read s-a născut pe coasta Pacificului, la Portland, în 1887. 
A absolvit Universitatea Harvard, a scris cartea Mexicul revoluționar 
şi textul pentru un spectacol agitatoric din Madison Square Garden, 
a fost martorul unor bătălii din războiul mondial; și a pornit spre Rusia 
în vara anului 1917. Fără să cunoască limba rusă, a înregistrat la fata 
locului zilele fierbinți petrogrădene și, întors la New York, şi-a 
publicat acolo letopisetul; curând a revenit în Rusia greu încercată 
de războiul civil; a murit de tifos în 1920, fiind înmormântat sub zidul 
Kremlinului. 

Câteva evocări din volumul său, intens popularizat pe vremuri 
(Lenin a recomandat cartea muncitorilor din toate ţările, în succinta 
sa prefaţă din 1920, la o nouă ediţie americană), dar astăzi uitat. Voi 
reține, mai cu seamă, notațiile privind atmosfera Petrogradului de 
la începutul evenimentelor. 
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Fundalul (cap. 1] descrie atmosfera din septembrie și octombrie, 
cerul plumburiu, ploile neîntrerupte și pătrunzătoare, noroiul gros 
şi vâscos, purtat pretutindeni de cizme. Vântul umed și tăios bătea 
dinspre Golful Finic, străzile erau învăluite într-o ceață rece. Noaptea 
se aprindeau câteva felinare slabe, din economie şi de frica zepe- 
linelor. În locuințe lumina electrică ardea numai până la miezul noptii, 
lumânările costau mult, petrolul era greu de găsit. Jafurile și spargerile 
se înmulțeau. În case, oameni înarmaţi stăteau toată noaptea de pază 
cu rândul. Între timp însă, teatrele prezentau spectacole zilnice. 
Karsavina dansa, Şaliapin cânta, Meierhold punea în scenă drama 
lui Aleksei Konstantinovici Tolstoi, scriitorul din veacul precedent, 
despre Ivan cel Groaznic (prima parte, din 1866, a unei trilogii, urmată 
de piese despre țarii Feodor și Boris). Capodoperele Muzeului Ermitaj 
fuseseră evacuate la Moscova, în schimb erau inaugurate săptămânal 
expoziții moderne de pictură. Se discuta pretutindeni despre artă, 
literatură, filosofie. „Armata salvării“ îşi anunţa adunările religioase. 
Sovietele, cooperativele, zemstvele, naționalitățile, preoții, țăranii, 
partidele politice (caracterizate, pe rând, în introductivele „Note și 
explicatii“) țineau conferinţe, consfătuiri, congrese. Încă mai era în 
vigoare „tabelul rangurilor“, impus Rusiei de pe vremea lui Petru 
cel Mare. Statuia Ecaterinei din faţa Teatrului Aleksandriiski ținea 
în mână un steguleț roșu. Şi erau tipărite multe cărți de politică, 
economie, istorie, filosofie; ca și opere de Gogol, Tolstoi, Gorki: 
„întreaga Rusie învăţa să citească şi efectiv citea...“. 

Furtuna se apropie [cap. Il], pregătită fiind în clădirea de trei etaje 
a Institutului Smolnii, cu faţada lui lungă de două sute de iarzi, 
semănând cu o cazarmă, imensele armoarii imperiale sculptate în 
piatră sfidând parcă evenimentele... 

În ajun [cap. III], din nou vântul tăios bate dinspre apus și noroiul 
rece pătrunde în ghete; reporterul îşi cumpăra o broșură a lui Lenin 
în schimbul unei mărci poştale, care slujea şi ca monedă; contempla 
tramvaiele tixite, pe dezertorii în uniformă vânzând țigări şi seminţe 
de floarea-soarelui, mulțimea care se bătea pe Nevski pentru ziarele 
proaspăt apărute şi încerca să se descurce în puzderia de apeluri şi 
proclamaţii lipite peste tot, grupuri compacte dezbătându-le pe la 
colțuri. „Noaptea se lăsa repede, la rare intervale licărea câte un 
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felinar; valuri de oameni se rostogoleau fără sfârșit... Aşa fost 
întotdeauna la Petrograd înainte de tulburări.“ 

Căderea Guvernului Provizoriu [cap. IV] începe astfel: „Miercuri, 
7 noiembrie (25 octombrie), m-am sculat foarte târziu. Când am ieșit 
pe Bulevardul Nevski, se auzea tocmai bubuitura tunului de la 
Fortăreaţa Petropavlovskaia, anunțând ora 12. Era o zi înnourată și 
friguroasă. În fata porții ferecate a Băncii de Stat stăteau câțiva soldaţi 
cu baionetele la armă. «De partea cui sunteţi? — i-am întrebat eu. A 
guvernului?» «Nu mai există guvern! mi-a răspuns unul râzând. — 
Slava bogu!»“ 

Mai urmează încă opt capitole [V-XII], cu un şir de Anexe, 
reproducând documentele vremii. Datele lor (în edițiile române și 
est-germane care îmi stau la dispoziţie) au fost însă evident trunchiate 
de către editorii staliniști, mai ales prin eliminarea pasajelor despre 
rolul lui Troțki sau despre alti viitori „deviatori“ 

Ce ar mai fi de adăugat în privinţa istoriei? 

La începutul anului 1918 au fost purtate negocierile de la Brest 
Litovsk; şi, tot acolo, iscălit tratatul de pace. La început, delegaţia 
sovietică a fost condusă de Troțki, dar în martie el a fost numit 
Comisar pentru problemele militare şi navale, iar în septembrie — 
preşedintele Consiliului Militar-Revoluţionar al Republicii: în 
principal de numele lui vor fi legate organizarea și victoriile Armatei 
Roşii. 

Pentru tema noastră, importantă este însă mutarea, la 10-1 1 martie 
1918, a guvernului sovietic, din Petrograd la Moscova. Întoarcerea 
în vechea capitală era dictată de considerente tactice: Moscova se 
afla nu la marginea ci în centrul Rusiei europene si putea sluji mai 
eficient ca punct de comandă pentru apărarea acesteia de coalitia 
fortelor ostile. Era însă și un act simbolic: iniţiată la Petrograd, 
revoluţia socialistă tinea să aparţină întregii tări, acum izolată din 
exterior. 

Se impune întrebarea: era Lenin un „petrogrădean'“? Doar în mică 
parte, în măsura în care a studiat la Petersburg și a luptat la Petrograd. 
Amintitele 124 zile, în fruntea noului guvern, vor ceda prioritatea 
anilor moscoviți. Lenin nu a fost un „petersburghez“ în sensul în care 
Petru dorise neapărat să devină unul. Oraşul nu îl preocupa în sine, 
ci numai de dragul revoluţiei; iar revoluţia îl interesa pentru întreaga 
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țară şi — în intenţie — pentru toată omenirea. Dacă revoltaţii decem- 
briști fuseseră „petersburghezi“ sub raportul acţiunii lor circumscrise, 
muncitorii de la Putilov se considerau „petrogrădeni“ în uniune cu 
muncitorii din Ivanovo-Voznesensk, Odessa, Moscova. În acest spirit 
afirma John Read în propria sa Prefață la volum: el se ocupă 
„bineînţeles de «Petrogradul roșu», capitala şi sufletul insurecției. 
Cititorul trebuie însă să ştie că ceea ce s-a petrecut la Petrograd s-a 
repetat aproape întocmai, cu o intensitate mai mare sau mai mică și 
la intervale de timp diferite, în întreaga Rusie“. 

Poate fi, în acest caz, considerată tipologic identică semnificația 
evenimentelor conduse în 1917 din Smolnîi cu cele desfășurate în 
1825 în Piaţa Senatului? Și: dacă Petersburgul a fost rusificat în 
Petrograd, nu era abuziv să mai fie o dată rebotezat în Leningrad, 
anume după moartea lui Lenin și fără cea mai vagă intenţie a lui în 
acest sens? El şi-a exprimat, pare-se, dorinta de a fi înmormântat în 
oraşul de pe Neva, lângă mama lui. Dar nici în coșmarurile cele mai 
negre nu şi-ar fi imaginat expunerea „faraonică“ a trupului său, îmbălsă- 
mat, în Mausoleul special amenajat, în acest scop, din Piaţa Roșie! 

Leningradul își va înscrie numele în istorie mai ales prin blocada 
din cel de al doilea război mondial. Cele 900 de zile teribile vor putea 
cu greu fi numite altfel decât „leningrădene'“; o identificare pe care 
nici „bătălia de la Stalingrad“ nu o va mai evita. 

Dar despre Leningrad — mai încolo. Deocamdată ne aflăm încă 
la Petrograd. Din nou avem însă dreptul să ne întrebăm dacă Gorki 
ȘI Maiakovski, autorii pe care literatura sovietică îi va celebra, cu 
timpul, ca pe corifeii ei, pot fi nu doar comparati, în general, cu Pușkin 
ŞI Gogol, dar, în speţă, consideraţi tot pe atât de „petrogrădeni“ pe 
cât de „petersburghezi“ fuseseră predecesorii lor?! 
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GORKI 


„Petersburg, oraș al revoluţiei, oraș al literelor rusești, al lui Pușkin 
și Dostoievski, al lui Blok, Maiakovski şi Gorki, oraș al cartierelor 
în dispută, al palatelor şi al uzinelor, al fluviului cu gheața de multe 
ori însângerată — ca Leningrad te iubim pentru toată viaţa, te iubim 
până la moarte.“ 

În aceşti termeni exaltaţi, aliniaţi conformismului vremii, se con- 
fesează Viktor $klovski, memorialistul generaţiei sale, în studiul său 
din 1964 despre luri Tînianov. 

Gorki n-a fost, nici în viată și nici în artă, leningrădean. Cât a 
fost însă de petersburghez-petrogrădean? Întrucâtva; în orice caz însă, 
ȘI biografic, şi literar, de pe poziţii ostile. 

Maksim/Maxim Gorki îi era pseudonimul. Oficial, el purta numele 
de Aleksei Maksimovici Peșkov; chiar în celebritate scrisorile 
continua să și le iscălească „A. Peșkov“. S-a născut la Nijni Novgorod 
(1868), a cutreierat Rusia, a stat des în Occident, vreme îndelungată 
în Italia, în insula Capri și la Sorrento, apoi s-a lăsat momit înapoi, 
de Stalin, în URSS, vizitând-o (1928, 1929) şi în mod definitiv (1931). 
La finele vieţii a trăit, la Moscova, în onoruri și izolare (ferecat, s-a 
spus, într-o „cușcă de aur“). În apropierea capitalei restatornicite a 
şi murit (1936) — sau, după unii, a fost făcut în chip silnic să moară, 
doi ani după ce fiul său, Maksim Peșkov, fusese mai mult ca sigur 
ucis din ordinul șefului organelor represive de pe atunci, Henrik 
lagoda. 

Sare în ochi paralelismul între neaderenţa la Petersburg a tânărului 
scriitor și cea pe care la bătrâneţe o va atribui personajului titular 
din întinsa Și neterminata lui scriere finală. Motivaţiile antipatiei nu 
coincid; dar pare verosimilă reproiectarea literară a propriei stări de 
spirit timpurii, cu atât mai mult cu cât și autorul, și antieroicul său 
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erou târziu, își mărturisesc opoziţia înaintea și în timpul primei lor 
vizite în urbe. 

lată fragmente din câteva scrisori adresate de Gorki, în 1899, lui 
Anton Cehov: 

„Nici prin gând nu-mi trece să mă mut la Petersburg. Soarele se 
arată acolo de trei ori pe an, iar femeile citesc cărți de economie și 
nici nu mai au chip de femeie!“ (iunie). 

„...Nu mă prea îmbie gândul să mă duc la Petersburg. Degeaba 
îl lăudaţi, părerea mea despre el tot proastă rămâne. Cerul lui e bolnav 
de dropică, oamenii sunt încrezuți, iar literaţii suferă şi de una, şi 
de alta. Şi câți literați sunt acolo? Cred că vreo cincizeci de mii. Restul 
sunt ori miniștri, ori finlandezi. lar femeile sunt sau doctori, sau 
studente, în orice caz — savante. Când o muscă înţeapă o femeie din 
Petersburg, ea — vorbesc de muscă — moare imediat de boala plictiselii. 
Toate acestea mă înspăimântă“ (septembrie). 

„Petersburgul e un oraş dezgustător. Locuind acolo, cred că e 
foarte lesne să devii mizantrop. Un loc groaznic!“ (octombrie). 

„Eu unul nici până acum nu m-am putut descotorosi de impre- 
siile culese la Petersburg. Au fost prea ascuţite, prea cleioase și mi 
s-au lipit, ca să zic așa, de suflet. Vă puteţi imagina un suflet învăluit 
în cârpe ude, grele și murdare? Cârpe din acelea'cu care ștergi 
podelele de murdării“ (decembrie). 

Aşa arată impresiile din 1899, înainte, în timpul și după vizita 
în oraș. În 1901, Gorki publică un protest faţă de împrăștierea violentă 
a unei demonstraţii studenţeşti la Petersburg — motiv pentru care e 
exilat la Arzamas. Antipatia lui se hrăneşte, așadar, din surse 
conjugate: naturale şi sociale. 

În orice caz nu se modifică nici pe timpul următoarei vizite. 
O scrisoare, din zilele de Paşti, 1904, notează: „Astă-noapte, K.P. şi 
cu mine ne-am plimbat pe străzi, am fost la catedralele Kazanski și 
Isaakievski. Ce oraș dezgustător! Până şi sărbătoarea învierii firii el 
o întâmpină fără căldură, cu plictiseală, cazon! Aici e așa de parcă 
toți ar fi în serviciu militar: locuitorii, jandarmii, popii.“ 

Totuşi, la sfârșitul aceluiaşi an, 1904, anunţă că a adunat „o 
mulțime de amănunte interesante cu privire la istoria demonstrației 
de pe Nevski“, după care evocă unele scene ale respectivei acțiuni 
muncitorești. Iar la 9 ianuarie 1905, „Duminica sângeroasă“, când 
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în faţa Palatului de Iarnă fuseseră masacrați cei adunaţi la îndemnul 
lui Gapon — descrie detaliile evenimentului teribil ca pe un „faliment 
moral al intelectualităţii ruse“... Apoi este întemnițat, timp de o lună, 
în cazemata nr. 39 a bastionului Trubeţkoi, la Fortăreața Petro- 
pavlovskaia, unde scrie drama Copiii soarelui. Este eliberat în urma 
protestelor din țară şi de peste hotare, îl întâlnește pentru prima oară 
pe Lenin în redacția gazetei „Novaia jizn“ de pe Nevski Prospekt, 
aproape de Podul Anicikov. Și este expulzat din Petersburg. 

Părăsește Rusia ilegal în 1906; pleacă în America, revine în 
Europa occidentală, din toamnă se retrage pe insula Capri. Din acest 
refugiu îi scrie unei cunoștințe (octombrie 1910), îndemnând-o să 
vină acolo măcar în primăvara următoare, pentru a scăpa de „noroiul 
Și murdăria maiestății-sale Petersburgul“ 

De astă dată, trăieşte șapte ani în străinătate. Revine după aceea, 
pentru o perioadă „petrogrădeană“, mai importantă decât cele 
„petersburgheze“* anterioare. Dar la acei ani, 1914-1921, voi ajunge 
mai încolo. 

Interferez acum mărturisirile citate cu invocata transfigurare 
literară târzie. Este vorba de uriașa povesť , în fapt romanul amplu 
Viața lui Klim Samghin (purtând între paranteze specificarea 
Patruzeci de ani), la care scriitorul a lucrat din 1925 până la moarte; 
şi în care a prelucrat, în ample desfășurării epice, istoria țării și 
propriile trăiri de-a lungul atâtor coliziuni de sfârşit de veac și început 
de secol. 

În capitolul 3 din partea întâi (ulterior, naraţiunea va curge ne- 
segmentat în capitole), Gorki descrie prima confruntare a personajului 
său principal cu Petersburgul şi cu repezentantul lui inedit, 
revoluționarul Kutuzov. Pe acesta Klim îl întâlneşte în apartamentul 
Marinei Premirova, „pe o stradă de pe Vasilievski Ostrov“. Timpu- 
riul răzvrătit simbolizează „kutuzovismul“, tot mai detestat de 
Samghin ca preludiu și simbol ale insurecţiilor viitoare: nu degeaba 
vor proba schiţele finale intenţia autorului de a regiza moartea lui 
Klim în apropierea Gării Finlandeze, locul revenirii lui Lenin la 
Petrograd, în aprilie 1917... 

„Pe străzi domnește cel mai mare și mai autocrat noroi“, îi spune 
ironic Premirova noului-sosit. Lui Klim remarca însă îi displace, de- 
oarece noroiul îi pare cu atât mai mare cu cât este mai antiautocrat. 
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Presimţind parcă nepotrivirea, el își formase încă în provincie „o 
impresie destul de neplăcută, ba chiar puţin dușmănoasă despre 
Petersburg“, impresie întărită de amintirea lecturilor din Gogol și 
Dostoievski, pe deplin confirmată acum: „,...degeaba am venit în acest 
oraş, care te înăbușă!“ 

Concluzia o susțin numeroase detalii exterioare, pe care le 
rememorează câteva zeci de pagini, cu meticulozitatea urmașului 
atâtor dascăli iluştri: ceata lhpicioasă, tenta cenușie, masele mono- 
crome, zgomotul surd, fumul înecăcios, clădirile morocănoase, şlepu- 
rile greoaie, piatra udă, lemnul putrezit, bronzul uleios al impetuosului 
țar, apa plumburie şi grilajele negre, palatul imperial cufundat în 
tăcere, Columna lui Alexandru ca un coş de fabrică încremenit, 
cariatidele amenințătoare ale Ermitajului, masa de granit a Catedralei 
[saakievski, întreg orașul fantomatic cuprins de o înspăimântătoare 
nestatornicie. lar toate aceste motive umpleau „sufletul lui Klim de 
o neobișnuită povară, silindu-l să-şi amintească de slavofilii care nu 
îndrăgeau Petersburgul, de Călărețul de aramă şi de povestirile 
bolnăvicioase ale lui Gogol“ 

Dincolo de o continuitate programatică, concluzia antipetersbur- 
gheză a lui Klim este marcată însă și de o clară discontinuitate, în 
măsura în care contextul citadin aparţine unei situaţii axate pe 
disputele dintre narodnici şi marxiști, pe reprezentanții „Kutuzo- 
vismului““, hotărâți să schimbe „mersul măsurat al vremii, statornicit 
de veacuri“. „Cursurile, discuțiile, şoaptele, toată larma învălmășită 
a sutelor de tineri îmbătaţi de setea de a trăi, de a acţiona, toate îl 
asurzeau pe Samghin...“; şi toate îi înteteau furia (întrucâtva 
neoslavofilă, situată iarăși în prelungirea unei cunoscute tradiții) 
împotriva Petersburgului pe cale de a deveni revoluționar. 

Fragmentele biografice și bibliografice, încrucișat citate, lumi- 
nează reacţia fată de Petersburg, cu resorturi concrescente, dar și 
divergente. Gorki e predestinat să nu sufere capitala imperială rece 
şi cazonă. Născut în vechiul Nijni Novgorod, hoinar în tinereţe prin 
spaţiile vaste ale Rusiei centrale, avid de soarele sudic, din Crimeea 
şi din Italia, atât de necesar plămânilor săi ftizici, el n-avea cum să 
nu refuze clima propriu-zisă petersburgheză; visând însă la libertatea 
sufletească dragă eroilor săi romantici timpurii, desculți și înfometați, 
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el nu avea cum să nu refuze și climatul social petersburghez mortificat 
și mortificator. 

Ca revers al medaliei, lui Klim Samghin i-ar fi convenit ordinea 
hieratică asiguratoare, dar nimerise în Piter la începuturile marii 
dezordini. Cam tot pe vremea în care avea să fie reproiectat, pe autorul 
începător îl exaspera geometria tenebroasă din acest oraș „străin“, 
locuit de țari, miniștri, prelați, funcționari docili şi literați infatuaţi. 
ÎI va descoperi, parțial, pe măsura detectării resurselor lui „Kutu- 
zoviene'“. Tocmai acestea aveau să-l înspăimânte însă pe Samghin. 
De pericolul dezordinii în creştere, Klim se va refugia în trăncăneala 
fără noimă, într-o logoree părelnic radicală. Gorki detesta vorbăria — 
de unde și suspiciunea lui „tolstoiană“ la adresa femeilor prea savante, 
prea putin firești. El aștepta, cu nesaţ și multe iluzii, acţiunile practice 
eficiente, capabile să-l reconcilieze și cu Petersburgul. 

Ele aveau să se intensifice tocmai în următoarea sa perioadă 
petersburgheză. Evenimentul declanșator, am amintit, fusese „Dumi- 
nica sângeroasă“. Momentul l-a cutremurat, după cum se vede, pe 
lângă scrisoarea citată, dintr-un text intitulat 9 ianuarie, din specia 
cunoscută în literatura rusă sub numele de ocerk, un soi de eseu, cu 
elemente de reportaj şi povestire. Avea să-l scrie în 1907; a fost 
publicat la Berlin și interzis a fi introdus în Rusia de către „Comitetul 
cenzurii externe“ O altă dovadă ne-o furnizează tot Viața lui Klim 
Samghin, de astă dată spre finalul părții a doua. Așadar, paralelismul 
operă—viaţă reapare, în acest caz, la considerabilă distanţă în timp. 

Ambele obiectivări se mențin la un nivel voit global, cu minime 
concretizări, de peisaj, oameni, fapte, cu o predilecție pentru aglo- 
merarea de „voci“ anonime, prin care o masă iniţial inertă, dar trezită, 
prin suferință, la conștiință, își dă la iveală indignarea crescândă. 
Maniera sincretic-simbolică este îndrăgită în literatura ulterioară 
războiului civil, precum de Aleksandr Serafimovici, în Torentul de 
fier, sau de Artiom Vesioliîi, în Rusia scăldată în sânge (romane din 
1924), renăscând mișcările de ansamblu ale unor grupuri anarhice, 
greu de stăpânit. Acum însă, Gorki descrie șerpuirea globală, între 
speranță și deznădejde, între smerenie și revoltă — filtrată prin 
receptarea acut personalizată şi apăsat dezagreabilă a lui Klim 
Samghin, care: 
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iese dimineaţa pe Nevski Prospekt („Ziua aceea cam cenușie era 
liniștitor de obișnuită şi nu prea rece, cu toate că suspina un vânt 
cam uscat și ningea rar şi mărunt); 

întovărășeşte puhoiul care merge parcă fără nici o ţintă spre 
Amiralitate, trece cu trăsura dincolo de pod și asistă la primele 
represalii („,...grosul mulţimii se desfăcea și făpturi răzlețe se rupeau 
din marginile ei, fugeau în lături, cădeau, zvârcolindu-se, se târau, 
iar mulți se prăbușeau în zăpadă în poziții deznădăjduit încremenite'“); 

se întoarce spre Câmpul lui Marte („Pe Neva era mai frig decât 
pe străzi; vântul se zbătea nebunește, spulberând zăpada și dezgolind 
chelii albastre de gheaţă, învăluind picioarele oamenilor cu un fum 
albicios“); 

o apucă iarăşi pe Nevski („ajungând la capătul Bulevardului 
Nevski, văzu că trecerea este barată de două rânduri de soldaţi 
mărunți“); 

asistă ca „martor“ — termen ironic, sugerând neimplicarea — la 
masacrul dintre Columna lui Alexandru și Piaţa Isaakievskaia („ca 
un $uvoi năvalnic, urlând îngrozitor, oamenii începură să alerge pe 
lângă grilajul de fier al parcului și să sară peste el“); 

se refugiază (dar „câțiva soldați începură să tragă în lungul 
Bulevardului Nevski“); 

o rupe la fugă și — după ce contemplă, la adăpostul unei case, 
istericalele popii Gapon — cutează seara, când întregul oraș recăzuse 
într-o tăcere de mormânt, să mai revină pentru o ultimă oară pe un 
Nevski pustiu și înfricoşător („Bulevardul se înfunda în beznă, ca 
un defileu între munti. Jos, la depărtare, acolo unde trebuia să fie 
pământul, trupul rece al întunericului încremenit era sfâșiat de pete 
MICI şi opace de lumină. Luminile acestea, evocând răni și pete de 
sânge, nu luminau nimic, ci adânceau strada la nesfârşit; și aveau 
în ele ceva de monstru la pândă“). 

Asta — în târzia rememorare romanescă a lui Gorki. Nu este însă 
singura; și, în mod semnificativ, $klovski va recapitula terifiantele 
evenimente din aceeași zi, de 9 ianuarie 1905, într-o succesiune 
asemănătoare: podurile de pe Neva fuseseră ridicate; lumea venea 
puhoi dinspre Şoseaua Schlüsselburg, dinspre Cartierul Viborg, 
dinspre Peterburgskaia Storona, dinspre Uzinele Putilov, dinspre 
Bariera Narva; lângă Bursă se deschisese focul; mulțimea traversă 
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Nevka (Neva Mică), apoi trecu pe gheaţă și Neva; în Piaţa Palatului 
se trăgea în mulţime, caldarâmul se înroşise de sânge. „Toate se 
schimbaseră, și Neva, şi Piaţa Palatului, nici palatul nu mai era ace- 
lași — din temelii şi până-n creştet.“ 

„Nouă ianuarie cu tragic zvon. / S-a mântuit cu-ale popii Gapon.“ 
Sunt cuvintele lui Vladimir Maiakovski din poemul despre Lenin, 
scris în acelaşi an (1924) cu o poezie intitulată 9 ianuarie, o chemare 
la rememorarea evenimentelor tragice din Piaţa Palatului. 

Pe mulţi scriitori ruşi îi va obseda prologul sângeros al primei 
revoluţii, care, la rândul ei, se va dovedi o repetiție generală pentru 
următoarele revoluții, a doua, din februarie, și a treia, din octombrie 
1917. 

Ajung astfel şi la cea de a treia — decisiva — confruntare a lui Gorki 
cu oraşul, de astă dată chiar cu Petrogradul revoluționar. Încleştările 
sale anterioare ar fi trebuit, parcă, să-l situeze pe autorul devenit între 
timp celebru şi în tara lui, și în lume, de partea insurgenților radicali 
din lunile tot mai înfierbântate ale anului de cotitură 1917 și din 
neiertătorul răstimp care avea să le urmeze. Dar nu! presupunerile 
lineare asupra comportamentului său verosimil, propriu revoltatului 
dintotdeauna împotriva atâtor nedreptăți și de partea atâtor ne- 
dreptățiți, aveau să se dovedească precare şi vor fi categoric infirmate. 

Oare într-un mod total neașteptat? Numai în ochii observatorilor 
superficiali. Cine, în schimb, îi urmărise şi pătrunsese cu destulă 
atenție evoluţia, nu putea fi luat prin surprindere. Revoltatul mai 
avusese suficiente trăsături şi manifestări conservatoare, se mai 
manifestase şi ca umanist de tip vechi, şi ca realist atașat tradițiilor, 
iar când și când fraternizase anume cu disidenţii marxiști, ca în 
simpatia fățișă, pe parcursul deceniului dintre revoluții, față de 
„Bogoiskateli““, „căutătorii de Dumnezeu“, sau „Bogostroiteli“, 
„edificatorii de Dumnezeu“ (Aleksandr Bogdanov, Vladimir Bazarov, 
Anatoli Lunacearski), manifestări violent combătute de către 
Vladmir Ulianov-Lenin. 

Asadar, terenul distanţării lui Gorki de radicalismul bolşevic 
fusese pregătit; iar ea se produse tocmai la Petrograd şi anume în 
1917-1918. Episodul avea să fie trecut sub tăcere în URSS și în 
ulterioarele ţări socialiste; chiar şi Occidentul, blocat de alinierea 
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finală a scriitorului la stalinism şi la „realismul socialist“, și l-a 
reamintit numai cu întârziere. 

Or, dovezile erau indiscutabile. Ele s-au acumulat în cotidianul 
„Novaia jizn“, ajuns sub influența grupului social-democrat al 
aşa-numiţilor „internaţionaliști“, reunind cu precădere intelectuali 
apropiaţi lui Martov, liderul facțiunii menşevice. Cu această 
orientare, ziarul a apărut la Petrograd din aprilie 1917 până în iulie 
1918. Aici fusese publicată — ținem minte — declaraţia lui Zinoviev 
și Kamenev, potrivnică declanșării insurecției armate. Aici se 
dezlănțuise Vladimir Bazarov, odinioară un bolșevic de frunte, dar 
șI adversar filosofic al lui Lenin, împotriva acestuia din urmă: „obse- 
siile leniniste sunt incurabile“, falanga de „conchistadoni revoluţio- 
nari“ poartă pe frunte „pecetea tragică a lui Robespierre“. Până în 
decembrie 1917 — când a fost înfiinţată poliţia politică, Ceka — presa 
îşi mai permitea destul de nestingherit să atace regimul, iar partidele 
revoluționare nebolșevice să condamne dizolvarea Preparlamentului, 
arestarea miniștrilor socialiști, măsurile dictatoriale adoptate. Critica 
maximalismului a putut continua și în jumătatea anului următor; dar, 
în iulie, ziarul va fi interzis sub învinuirea de activitate contra- 
revoluţionară. 

Gorki şi-a publicat tocmai în „Novaia jizn“ — până să aibă unele 
neînțelegeri cu redacția — un ciclu de articole, reunit de editori ruși, 
emigranți în Occident, sub titlul Nesvoevremennie misli (Cugetări 
inactuale): titlu paradoxal pentru un „antinietzschean“ convins! 
Articolele biciuiseră luni de-a rândul modul în care fusese înfăptuită 
revoluția, măsurile dure adoptate, rolul organizaţiilor bolşevice, 
hegemonia atribuită proletariatului şi preconizata lui uniune cu 
țărănimea (pătură tratată îndeobște cu suspiciune de către Gorki, ca 
fiind prea legată de proprietate și predispusă la izbucniri anarhice); 
dar îl atacaseră și nominal pe Lenin, pe Troțki, pe Zinoviev, făcându-i 
personal răspunzători pentru malformaţiile vremii, pentru devierile 
autoritare de la preconizata democrație largă. 

Ceea ce a reținut şi istoriografia sovietică — chiar dacă selectiv — 
a fost ajutorul constant şi variat acordat de către Gorki, în aceşti ani 
şi în următorii, intelectualităţii creatoare suferinde, din Rusia şi, mai 
cu seamă, din Petrograd. În 1918-1919, sprijinit organizarea primei 
Universităţi muncitorești-țărănești şi cea a Teatrului dramatic 
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petrogrădean; a iniţiat multe editări, printre care seria „Literatura 
universală“. În timpul războiului civil, al foametei şi al distrugerilor, 
i-a ajutat pe multi scriitori, artiști, savanţi; a susținut „Comisia pentru 
îmbunătățirea vieții oamenilor de ştiinţă“; a contribuit la salvgardarea 
multor altor valori istorico-artistice. A lansat cereri repetate Occi- 
dentului, pentru ameliorarea vieții intelectualilor ruși; a obținut donaţii 
din partea ARA, „American Relief Administration“, o organizație 
caritabilă, al cărei director era, din 1920, Herbert Hoover, viitorul 
preşedinte al SUA (1929-1933). 

Din toamna anului 1921, Gorki s-a aflat în străinătate, în Germania 
(unde a avut un conflict cu Aleksei Tolstoi, din cauza apelului 
acestuia, apărut în „Nakanune“, „În ajun“ — organul grupării „smeno- 
vehovți““, despre care am mai vorbit —, la un compromis cu regimul 
sovietic), apoi în Italia, la Sorrento. Printre apropiații lui se numărau 
mulți emigranți din Rusia, majoritatea nefiind dispusă să reia 
colaborarea cu ţara de baștină. Memoriile lor atestă îndelungata 
suspiciune și din partea lui Gorki. 

Apare atunci nedumerirea: cum de avea ulterior nu doar să se 
reconcilieze cu Uniunea Sovietică, dar să ajungă chiar un 
propagandist de marcă al ei? 

Un parțial răspuns ni-l oferă complicata lui relație cu Lenin, 
răsfrântă în ample schimburi epistolare. Ele acoperă o perioadă lungă, 
din 1907, aproape an de an de-a lungul unui întreg deceniu, apoi, 
cu o pauză explicabilă în 1917-1918, reluate din 1919. Lenin i-a 
adresat, pe parcurs, 55 de scrisori, la Gorki referindu-se deseori și 
în articole. Aceste scrisori și fragmente degajă interesul său constant 
şi simpatia manifestă, atât înainte, cât şi după ocuparea funcţiei 
supreme în statul sovietic; precum și capacitatea omului politic de 
a trece nu numai peste divergenţele (din 1908 şi 1913) cu artistul 
stimat, ci chiar peste atacurile dure ale acestuia (din 1917-1918) la 
adresa bolșevismului și a sa personal. 

Cea mai interesantă scrisoare târzie a sa, Lenin i-a trimis-o, la 
31 iulie 1919, din Moscova, lui Gorki, aflat la Petrograd. Ea e 
revelatoare în dublu sens: pentru starea „petrogrădeană“ a scriitorului 
Şi pentru însăşi „starea“ Petrogradului de pe atunci. 

„În ultimul timp, Petrogradul a devenit unul dintre punctele cele 
mai nevralgice.“ Muncitorii, plecaţi pe fronturile războaielor 
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mondial și civil, au rărit rândurile populației, „bântuie o foamete 
cruntă“, persistă pericolul militar. „Este evident că nervii încep să-ți 
cedeze. Asta nu-i de mirare.“ Dar de ce se încăpăţânează să nu urmeze 
„sfatul celor care îți spun că trebuie să pleci în altă parte?“. La 
Petrograd au rămas mulţi burghezi şi intelectuali burghezi; aici poţi 
prelucra situația ca om politic, dar ca artist nu poți observa noile 
tendinţe constructive din viaţa muncitorilor și ţăranilor. Aici „toate 
forțele se irosesc în bombăneala maladivă a unei intelectualități 
bolnăvicioase, cu observarea aspectelor «fostei» capitale în condiţiile 
când ea trece printr-un pericol militar cumplit și îndură lipsuri 
crâncene“. Mai încolo aceste „condiţii“ sunt detaliate astfel: 

„Azi auzi zgomot de geamuri sparte fără rost, mâine focuri de 
armă ȘI urlete din închisori, apoi frânturi de vorbe din gura celor mai 
obosiţi dintre nemuncitorii rămași la Petrograd, după aceea ești 
copleșit de un milion de impresii din convorbirile cu intelectualii, 
cu intelectualii din capitală care au rămas fără capitală, apoi ești asaltat 
de sute de plângeri din partea unor nedreptățiți, în timp ce în orele 
libere de după munca de redactor nu poți să vezi nimic din ceea ce 
constituie construirea vieţii (la Petrograd ea se desfășoară într-un fel 
deosebit și în mai mică măsură ca oriunde) — și cum să nu ajungi, 
după toate acestea, să-ți fie lehamite de viaţă?“. 

Apoi: „Am expus deschis gândurile ce mi-au fost prilejuite de 
scrisoarea d-tale“. 

Și finalul: „O caldă strângere de mână“. 

Mai e de adăugat câte ceva. La 9 august 1921, mărturisind cât 
de obosit e şi el, Lenin revine cu sugestia ca Gorki să plece în 
Occident şi să-şi trateze hemoptizia într-un „sanatoriu bun“. În ultima 
lui scrisoare, din 6 decembrie 1921, el îi scrie, la Berlin: „Sunt grozav 
de obosit. Am insomnii. Mă duc să mă tratez“ Și adaugă: „Mi se 
cere să mă adresez dumitale cu rugămintea de a-i scrie lui Bernard 
Shaw, care ar putea să întreprindă o călătorie în America, ȘI lui Wells, 
care în momentul de faţă se află, cică, în America, să-și asume 
amândoi sarcina de a ne ajuta prin organizarea de colecte în folosul 
înfometaţilor. 

Ar fi bine dacă le-ai scrie. 

Cei ce flămânzesc ar primi, în acest caz, ceva mai mult; foametea 
capătă proporții cumplite. 
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Caută să te odihnești și să te tratezi mai bine“. 

Gorki îi răspunde: i-a scris lui Herbert Wells, aflat într-adevăr 
în America... 

Scriitorul a fost, evident, sensibil la manifestările de simpatie 
receptate din partea conducătorului politic; drept care a elaborat, încă 
în 1920, un prim text consacrat lui Lenin. Acesta era însă inflexibil. 
La 31 iulie 1920, Lenin a propus Biroului Politic al CC al PC (b) 
din Rusia să adopte o rezoluţie care să considere total deplasată 
publicarea de către Gorki, în nr. 12 al revistei „Internaționala 
Comunistă“, atât a articolului Vladimir Ilici Lenin (apărut ca articol 
de fond), cât şi a unei scrisori către Herbert Wells: deranjante erau 
atât accentele subiective din textul care îl privea, inclusiv un anume 
cult al persoanei sale, cât şi unele opinii cu privire la poporul rus. 

Reacţia data, aşadar, din 1920. Peste doi ani, la 7 septembrie 1922, 
Lenin îi scria lui Buharin că i-a parvenit „scrisoarea afurisită 
(poganoe)“, pe care Gorki a publicat-o în „Soțialisticeski vestnik“ 
(„Mesagerul socialist“). Avea în vedere scrisoarea trimisă, la 3 iulie 
1922, lui Anatole France în legătură cu procesul eserilor, solicitându-i 
scriitorului francez să intervină în favoarea acestor socialiști 
convinşi, învinuiți pe nedrept. „Poate cuvântul d-voastră cu greutate 
va salva vieţile valoroase ale socialiștilor.“ Procesul eserilor s-a 
desfăşurat între 8 iunie și 7 august. Tribunalul Suprem i-a condamnat 
la împușcare; îndeplinirea sentinţei a fost suspendată cu condiţia ca 
ei să nu mai desfăşoare pe viitor vreo activitate contrarevoluționară. 

Din nou: punerea la punct a avut loc în a doua jumătate a anului 
1922. Şi totuși, în ianuarie 1924, Gorki a deplâns sincer moartea lui 
Lenin (a izbucnit în plins faţă de apropiații săi) şi a scris un nou text 
memorialistic, V.I. Lenin (prima formă în 1924, cea refăcută în 1930). 
lar în 1928 şi-a liniştit un interlocutor (relatează Nina Berberova) 
că scriitorii nu sunt defel asupriți în URSS, ca probă atâtea destine 
împlinite exemplar... 

Metamorfoze! Gorki le-a parcurs în cursul anilor douăzeci și le-a 
dus la capăt în deceniul următor. 

El a fost cel căruia i s-a încredinţat să întocmească Raportul la 
Primul Congres unional al scriitorilor sovietici: l-a prezentat în ziua 
de 17 august 1934. 
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În luna decembrie a aceluiaşi an, într-o scrisoare adresată lui 
Konstantin Fedin (care el însuşi va ajunge, în 1959-1971, 
prim-secretar şi, în 1971-1977, preşedinte al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor sovietici), Gorki preconizează confluența eforturilor 
depuse de către cercetătorii leningrădeni şi moscoviți pentru a edita, 
într-o vastă serie, „Biblioteca poetului“. Şi conchide: „Este însă de 
cea mai mare importanţă și utilitate ca ambele grupuri, renunțând 
la acel «particularism» tradițional, ridicol şi învechit, să încerce să-şi 
unească forțele. [...] Problema se pune, prin urmare, aşa: este posibilă 
unificarea, sau «Râul Moscova cu Neva nu-i chip — vai! — să se 
împace»? 

Neîmpăcarea lor fusese inaugurată de Petru cel Mare, perpetuată 
de conflictele dintre slavofili și occidentaliști; tensiunile nu s-au stins 
nici ulterior, dar nu atât în raporturile scriitorilor de pe malurile 
Moscovei şi ale Nevei, cât în aversiunea conducerii moscovite faţă 
de locuitorii fostei capitale. Lenin, din noua sa veche reședință, 
încerca suspiciuni tactice şi practice pentru ce rămăsese din Petersburg 
Ja Petrograd; Stalin va nutri, în schimb, o constantă și mereu întețită 
ură fată de rebotezatul Leningrad — ceea ce va spori enorm suferințele 
orașului de pe Neva. 
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MAIAKOVSKI 


În Scrisoarea scriitorului Vladimir Vladimirovici Maiakovski către 
scriitorul Aleksei Maksimovici Gorki, poezie din august-septembrie 
1926, radicalul autor îşi exprimă regretul pentru absenţa lui Gorki 
din „construcţia zilelor noastre“. De ce stă el retras în insula Capri? 
Plămânilor lui tuberculosi le-ar prii tocmai sănătosul aer de acasă... 

Maiakovski i-a fost abuziv alăturat lui Gorki. Se născuse douăzeci 
ȘI cinci de ani mai târziu. Reprezenta o altă generaţie, cu năzuințe 
într-adevăr maximaliste. „Sunt poet. Și prin asta interesant.“ Așa își 
va începe el, cu asumată emfază, autobiografia târzie, Ja sam, Eu 
însumi (prima variantă — 1922, a doua — 1928). E un poet inovator, 
opus conservatorilor. Ar fi fost cu siguranță opus „samghinismului“, 
dacă ar fi apucat să-i urmărească întreaga desfășurare. Gorki se raporta 
dual la Samghin, înţelegându-l şi neagreându-l; Maiakovski l-ar fi 
denunţat fără echivoc. 

Vladimir Vladimirovici se naşte în cătunul Bagdadi, de lângă 
vechiul oraş Kutaisi, din Georgia. Începe liceul la Kutaisi, dar îl 
încheie la Moscova, unde familia se mutase după moartea tatălui 
(1906). Devine, prin adopție şi pentru totdeauna, „moscovit“. Li se 
alătură bolșevicilor (1908), e arestat de trei ori (1908 şi 1909), tinut 
unsprezece luni la închisoarea Butîrki („„Vremea pentru mine cea mai 
importantă“); la eliberare (1910), „aşa-zisa dilemă“ şi-o rezolvă în 
favoarea artei („Am întrerupt munca de partid. M-am așezat să 
învăţ“). Elev al Școlii de arte frumoase, e descoperit (1911) de 
artizanul futuriştilor ruşi, David Burliuk. Astfel pătrunde în coloratul 
mediu futurist, cu versuri tragic-protestatare, nihiliste și totodată 
„constructiviste“ 

Tânărul cu umeri lati, cu părul dat pe spate, înalt, voinic, tumul- 
tuos, îmbrăcat cu o bluză galbenă (galbenul — culoarea futuriștilor), 
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largă la poale, cu un guler răsfrânt, confecționată dintr-un material 
destul de rar, ca prin țesătura bluzei lungi să i se vadă pantalonii negri, 
soseşte la Petersburg în toamna anului 1912. Într-o vreme, când se 
afla acolo şi blondul Velimir Hlebnikov, puțin adus de spate, în 
redingota sa neagră, lungă, încheiată la toți nasturii; când la Teatrul 
Troițki conferenţia Vladimir Malevici; când clasicizantul Aleksandr 
Benua tuna şi fulgera împotriva lui Larionov și Goncearova. În 
noiembrie, Burliuk şi Maiakovski iau parte la disputa despre poezia 
contemporană de la cafeneau „Câinele vagabond“ În decembrie, 
Maiakovski îşi publică primele poezii în almanahul O palmă dată 
gustului public (almanah în care mai figurau David şi Nikolai Burliuk, 
Krucionîh, Kandinski, Hlebnikov); și iscălește manifestul colectiv 
cubo-futurist cu acelaşi titlu. 

Îşi amintește Şklovski cum se plimba cu Maiakovski de-a lungul 
străzilor pietruite ale Petersburgului, pe aleile Grădinii de Vară pătate 
de soarele strecurat prin frunziş, pe cheiurile Nevei, pe Strada 
Jukovski, unde locuia femeia de care era îndrăgostit poetul. 

„Fragmente de peisaj s-au sudat, au pătruns ca flacăra în versurile 
lui Maiakovski.“ 

În 1913, scrie Câte ceva despre Petersburg: opt rânduri despre 
un oraș trist, umed, ceţos. 

Predă, tot atunci, societăţii artistice petersburgheze „Uniunea 
Tineretului“, o tragedie în două acte, pentru a fi reprezentată în aceeași 
stagiune. Premiera are loc în 2 decembrie la Luna-Park, de pe Strada 
Ofiţerskaia. 

Viktor $klovski: „Blok locuia prin apropiere, a venit la specta- 
col, l-a privit cu multă seriozitate“ 

Kornei Ciukovski: „În iarna anului 1913, m-am dus împreună cu 
Hlebnikov și cu alţi «viitoriști» la Luna-Park, în clădirea fostului 
teatru creat de Komissarjevskaia [| Vera Feodorovna, celebră actriță, 
a întemeiat în 1904 „Teatrul dramatic“, a murit în 1910 — n.n.], la 
premiera tragediei lui Vladimir Vladimirovici, Vladimir Maiakovski, 
în care rolul principal îl interpreta însuși autorul [...]. Sala era 
arhplină. Toţi se așteptau la un scandal monstru; lumea venise pornită 
să se îngrozească, să se indigneze, să amenințe cu pumnii, să fluiere 
şi să vocifereze. Pe scenă însă n-a răsunat decât un glas îndurerat, 
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cu vibrații lirice, care se frământa cu o pasiune emoţionantă, plân- 
gându-se de realitățile crude și absurde ale vieții...“. 

Maiakovski însuși: „Acest timp s-a încheiat cu tragedia Vladimir 
Maiakovski. Reprezentată la Petersburg. În Luna-Park. Fluierată până 
s-a ales praful de ea“ 

La 31 decembrie 1913, Gorki vine la Petersburg; prima sa întâlnire 
cu Maiakovski are loc în curând, tot la cafeneau „Câinele 
vagabond“, din Piaţa Artelor. 

În 1914, Maiakovski descrie Perersburgul iarăși, în alte două 
catrene: în urechi stăruie ecoul unui bal călduț, dar, asemenea unui 
canibal sângeros, ceata mestecă oameni cu gust prost, ca ocările stau 
orele atârnate, șase după cinci, şi din cer priveşte un flecușteț măreț, 
ca Lev Tolstoi. 

În 1916, compune Ultima poveste petersburgheză (skazka — 
poveste, basm), o ultimă parafrază grotescă prerevoluționară după 
Călărețul de aramă: stă împăratul Petru cel Mare și se gândeşte să 
tragă un chef la Hotel Astoria, de alături, în curs de construcţie; 
ospățurile se țin lanţ; împăratul, invidios, coboară de pe soclul de 
granit, încet, ca să nu sperie Senatul; la hotel lumea intră, iese, portarul 
salută umil, cineva calcă pe coada şarpelui și se scuză distrat; 
neîndemânatici, împăratul, calul și şarpele comandă grenadine; nu 
se întoarce nimeni din cei ce mănâncă și beau; tipetele se dezlănțuie 
împotriva neciopliților, numai atunci când, în faţa legăturii de paie, 
în cal se trezește vechea deprindere; animalul e cuprins de rușine; 
„Înapoi / pe chei / chiuitul goneşte / ultima dintre poveștile petersbur- 
gheze“; și împăratul stă din nou fără sceptru, mâhnirea e întipărită 
pe mutra calului; „Şi nimeni nu va pricepe dorul lui Petru / — 
prizonier / ferecat în propriul său oraș“ 

Acest Petru nu mai are nimic din năluca lui Bielfi, pornită în galop 
nocturn și însetată de noi victorii, dintr-o „penultimă“ terifiantă 
povestire petersburgheză, compusă nu cu mult înainte. Un „flecușteţ“ 
i se pare acum poetului măreția lui Tolstoi şi în ochii lui praful s-a 
ales din împăratul „cel mare“ de odinioară. Poezia s-a prozaizat, 
sublimul a devenit meschin, călăul s-a metamorfozat în victimă 
umilă — personaj neogogolian, neadaptat și inadaptabil noilor 
situaţii. În spirit hegelian, tânărul Marx surprinsese repetiţia: „zeii 
Eladei:“ au trebuit să moară încă o dată în chip comic. Involuţia purta 
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ŞI acum pecetea ironiei istoriei: vechii eroi nu mai erau decât propriii 
lor cabotini. Dacă Puşkin fusese obligat să ia în serios până și o 
posibilă eroare de anvergură universală din partea lui Petru cel Mare — 
Maiakovski se simţea îndreptățit să revendice o despărțire „voioasă“ 
de un trecut mărunţit! 

Cercul se închidea. Dincolo de tonalitățile deosebite, primul poet 
al Rusiei contemporane îl reîntâlnea, peste un veac, pe primul poet 
al Rusiei moderne. Maiakovski — scrie Şklovski — „se ducea simplu 
în Grădina de Vară să-și bea ceaiul de dimineață. Tot atât de simplu, 
cum se ducea în Grădina lui de Vară, ca să scrie şi să citească, 
Puskin“ 

Cam o jumătate din cei aproape patru ani ai săi petrogrădeni 
(1915-1919), Vladimir Vladimirovici a locuit în casa nr. 52 de pe 
Strada Nadejdinskaia (în perioada sovietică, evident, Strada 
Maiakovski), paralelă cu Liteinîi Prospekt şi întretăiată cu străzile 
numite, la un moment dat, Jukovski, Nekrasov, Saltikov-Șcedrin, 
așadar situată în apropierea Grădinu de Vară. Dar aceşti patru ani 
nu prea favorizau dulcea și leneșa reculegere matinală printre 
sculpturile clasice. Timpul era neclasic. Era acel „timp“ pe care, 
recapitulându-l, aveau să-l evoce, de la primele lor strofe, ambele 
poeme revoluționare, Vladimir Ilici Lenin și Haraşo! Poemul lui 
Octombrie. „Timpul / ce namilă / fără sfârşit! // Legendele timpu- 
lui / toate-au pierit. // Nu-mi trebuie-n eposuri / timpii / cei orbi.“ 
Cu buzele arse se apleacă poetul să soarbă din fluviul cu numele 
„FAPTĂ“: „Telegraf / bate timpul, / dă sfară / în ţară. // e-n inimă 
timpul, / adevărul e-n ea“ 

O scrisoare din toamna lui 1915 anunţă familia: „Sunt mobilizat 
şi luat la Şcoala de automobile din Petrograd, unde m-au încadrat 
la secția de desen, ca pe un desenator bun și cu experienţă“. Ironia 
anunţului o va deconspira autobiografia Eu însumi: „M-au tuns. Nu 
vreau să merg acum pe front. M-am prefăcut desenator. Noaptea învăţ 
de la un inginer oarecare să desenez automobile“. Nu spune cine 
obținuse încadrarea lui la școala de automobile: Gorki! 

Tot din autobiografie: Osip Brik îi cumpără versurile cu 50 de 
copeici rândul; deşi soldaţilor le e interzis să publice, îi apare Norul 
cu pantaloni, în care cenzura înlocuise cu puncte șase rânduri („de 
atunci urăsc punctele“); desenează, din şiretenie, portretele șefilor; 
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termină Războiul și lumea, din care editează fragmente în revista 
„Letopiseţ'“ (în „anul 16“); la 26 februarie 1917 se plimbă prin Duma 
de Stat, dar se plictiseste repede și de cabinetul lui Rodzianko, și de 
mutra lui Miliukov; din 27 februarie, e alături de bolșevici; preia 
conducerea Şcolii de automobile, pentru câteva zile; scrie cronica 
poetică Revoluția, ţine lecţii sub titlul Bolșevicii artei; şi salută din 
prima clipă Revoluţia din Octombrie: „S-o accept sau nu? O asemenea 
întrebare nu a existat pentru mine (ca și pentru ceilalți futurişti 
moscoviți). Revoluţia mea. M-am dus la Smolnîi. Am lucrat. Tot ce 
trebuia“. 

Scrisorile întregesc tabloul. „Am călătorit până la Petrograd 
excelent. Până acum sunt sănătos, tânăr, frumos și voios“ (familiei, 
la 29 iulie 1916). „Scrie. Mi-e urât fără tine. Te sărută unchiul 
Volodia“ (Elzei Triolet — sora Liliei Brik — la 5 februarie 1917, sub 
un epigraf parafrazând jucăuș patru versuri din Pușkin). „Am o veste 
mare și bună: m-au eliberat cu totul de slujba militară, aşa că sunt 
din nou un om liber. Două-trei luni voi mai rămâne la Petrograd. 
Voi lucra...“ (familiei, la începutul lui noiembrie 1917). 

„.„Și întâlnirile cu Ilia Repin: poemul Al treisprezecelea apostol 
(intitulat în cele din urmă Norul cu pantaloni) Maiakovski l-a compus 
în nesfârşitele sale preumblări, pe malul mării, la Kuokkala 
(ulterior, Repino); apoi i l-a citit pictorului septuagenar, care — 
entuziasmat — voia cu tot dinadinsul să-i facă portretul, după ce 
refuzase categoric să-l picteze pe Dostoievski şi se eschivase câțiva 
ani să facă portretul lui Rozanov... 

„..ȘI întâlnirile din ce în ce mai dese cu Gorki. „I-a citit din 
versurile sale la Mustamiaki — scrie Șklovski. Gorki mi-a povestit 
că a fost uluit și că, în timpul lecturii, o păsăruică cenusie a tot sărit 
pe cărare, fără a se hotărî să-și ia zborul: foarte interesant!“ 
Maiakovski relatează întâlnirea de la Mustamiaki astfel: „I-am citit 
părți din Norul. Înduioşat, Gorki mi-a udat vesta cu lacrimi. L-au 
zdruncinat versurile. Cât p-aci să m-apuce mândria. Curând m-am 
lămurit că Gorki varsă lacrimi pe orice jiletcă. Păstrez totuşi vesta. 
Pot s-o cedez cuiva pentru un muzeu provincial“. Însemnare caracte- 
ristică pentru teribilismul maiakovskian, în tonalitate adolescen- 
tin-antiautoritară. Şi retroactiv ironică, dintr-o vreme în care relația 
celor doi era umbrită de calomnii. Dar nu contau numai evidentele 
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lor deosebiri de vârstă, temperament, gust, formație poetică, opțiuni 
literare și, un timp, chiar politice. Versurile lui Maiakovski sunt 
publicate la edituri și în reviste conduse de Gorki. Vladimir 
Vladimirovici își concepe poemul Omul după modelul gorkian cu 
acelaşi titlu... 

În pofida unor momente sumbre, care la această neprimitoare 
latitudine nordică nu l-au putut ocoli nici pe Maiakovski („Cât de 
urât mi-e aici singur. Este orașul cel mai apăsător“, îi va scrie Liliei 
Brik, iubitei sale cu imenşi ochi căprui, din proaspăt rebotezatul 
Leningrad, oraș care îl nemulțumeșşte nu atât în sine, cât din cauza 
depărtării de ea), în pofida acestor accente negative, comune mai 
tuturor scriitorilor ruși — Maiakovski a iubit Petrogradul. Avea şi 
motive suficiente pentru acest ataşament: aici şi-a trăit partea cea 
mai expansivă a tinereții sale, aici a devenit poet matur, aici Și-a pus 
în scenă prima dramă, aici şi-a scris primul poem, aici şi-a ținut prima 
sa conferință publică, aici i-a cunoscut pe Gorki, Blok, Kuprin, 
Esenin, Lunacearski, aici l-a văzut pentru întâia oară pe Lenin. 
Organizatorul conferințelor sale unionale, Lavut, își amintește de o 
exclamaţie simptomatică a lui Maiakovski despre Piaţa Palatului: 
„Am văzut multe orașe în lume, dar nu cunosc o altă piată mai 
frumoasă“. Simptomatică pentru cel care nu a fost martorul înfrân- 
gerii din 9 ianuarie, dar a asistat la victoria din 25 octombrie. „Îmi 
povestea evreul tăcut / Pavel Ilici Lavut“ despre fuga în străinătate 
a albgardiştilor, prin Sevastopol — relatare introdusă în capitolul XVI 
din Haraşo! lar „poemul lui Octombrie“ nu putea să nu fie implicit 
şi „poemul Petrogradului““, după ce motivele acestuia se făcuseră 
auzite (mai răzlețit, ce-i drept) în Vladimir Ilici Lenin, de pildă în 
descrierea înaintării automobilului blindat, cu Lenin, dinspre Gara 
Finlandeză, pe Strada Viborg... 

În acest poem, autorul evocă spânzurarea lui Aleksandr Ulianov 
la Schliisselburg, prilej sumbru pentru fratele său Vladimir, de numai 
şaptesprezece ani, de a hotărî continuarea luptei pe un alt drum, poate 
mai prozaic, dar mai eficace. În caracterizările voit globale, sintetice, 
monumentale ale poemului său, Maiakovski trece peste detaliile 
primei „perioade petersburgheze“ din viața lui Ilici, perioadă în care 
acesta s-a consacrat întăririi „Uniunii de luptă pentru eliberarea clasei 
muncitoare“ 
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În stilul său sincopat, Șklovski îl surprinde astfel pe poet după 
Revoluţia din Februarie: 

„Maiakovski a păşit în revoluție cum ar fi intrat în propria-i casă. 
[...] 

L-am văzut vesel. 

Câmpul lui Marte nu era încă verde pe atunci. 

Ca şi acum, cu spatele spre paradă, stătea Suvorov, cu privirile 
îndreptate spre Neva. În spatele lui se săpau cu ajutorul dinamitei 
gropi pentru mormântul jertfelor revoluţiei. 

«Câinele vagabond» fusese închis; localul, cu numele schimbat 
în «Popasul comedianţilor», a fost mutat, înregistrat, transformat 
într-un fel de teatru subteran. 

Am intrat întâmplător în local. Maiakovski era acolo cu o femeie, 
apoi au plecat amândoi. 

Maiakovski s-a întors în fugă peste câteva minute. Avea părul 
tuns scurt, părea negru și, în general, era ca un copil. A intrat în fugă 
ŞI, O dată cu el, în subsolul întunecat parcă a năvălit un fascicul de 
lumină. 

Între cheiurile vesele şi cenușii își purta apele Neva, tânără, bună 
la inimă, cu poduri vesele, nu acelea pe care Maiakovski le-a descris 
mai târziu în Omul, nu podurile pe care le știm din Despre asta, o 
Nevă albastră, ca o primăvară aproape caucaziană, ca spuma de 
glicine din Kutaisi. [...] 

Gonită de un vânt cald, Neva curgea la vale pe lângă zidurile 
vesele ale Fortăreţe: Petropavlovskaia. Era revoluţie, pentru totdeauna 
şi în plină desfășurare“. 

Această desfășurare avea s-o descrie Maiakovski în cele două 
ample poeme ale sale. În Vladimir Ilici Lenin (1924) el îşi imagina 
„filogenetic“ personalitatea conducătorului, voit hiperbolizată până 
la contopirea cu istoria seculară a omului muncitor; Haraşo! Poemul 
lui Octombrie (1926) personifica, în schimb, „ontogenetic“ istoria 
însăși. Un poem ținea să fie maiestuos, grandios, monolitic, arhi- 
tectonic, sculptural; celălalt — nervos, eteronom, fragmentat, muzi- 
cal, pictural. Primul concretiza rareori viaţa lui Lenin și viaţa 
Petrogradului; al doilea înmulţea notațile și culorile particulare. 

Amândouă slăveau revoluţia, în acea specifică manieră poetică, 
pe care Maiakovski avea să o compare, în ultimul său apel către 
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posteritate, rostit În gura mare (1930), cu apeductul „dur, / greoi, / 
grosolan“ al Romei antice. Poeme ca oștile adunate în front, desfă- 
şurate pe stradă, grele ca plumbul și ca gurile de tun, voia Maiakovski 
să compună. Nu romanțe trase la şapirograf, nu şoapte dulci pentru 
căpşoare-n buclişoare, nu „vreo trubaduroză / cumva eseniniană“. 
„Dar stăpânindu-mă, eu calc / cu pasul greu // chiar pe gâtlejul 
cântecului meu.“ Pasul său apăsat știa să-și schimbe totuşi cadenta, 
după prilejuri și după nevoi. Ştia chiar să descrie caleidoscopic şi 
cinematografic un monument de arhitectură barocă. Clădit nu tocmai 
de sclavii Romei, dar aproape. Şi proiectat din severa nemișcare într-o 
trepidantă istorie. O istorie care putea fi redată în versuri nu numai 
severe, ci şi fremătătoare. 

„Un palat / pentru tari / Rastrelli-a durat. // lar țarii / trăiau / şi 
mureau / în palat“ [II]. În locul Aleksandrei Feodorovna, soţia 
împăratului Nicolae ÍI, iată că a ajuns acum să doarmă în acest palat 
Aleksandr Feodorovici Kerenski, un pseudo-Napoleon în trenciul său 
kaki, întâmpinat pe Nevski cu buchete de trandafiraşi de către doamne 
elegante și copilași durdulii. Asistăm la convorbirea dintre „madame 
Kuskova“ (social-democrată antibolşevică) şi „doica-Miliukov“ 
(conducător cadet), parodiată după celebrul dialog pușkinian al 
Tatianei cu dădaca ei: „Pe malurile Nevei, / privind în 
noaptea-albastră, // nu știți / de babe d-astea / cumva / şi dumnea- 
voastră?“ (O nouă degradare a valorilor, până la grotesca lor 
grimasă.) Discuţiile inutile se țin lanţ, guvernul provizoriu așteaptă 
zadarnic ajutorul cazacilor atamanului Kaledin şi emite ordine pe 
care nu le mai execută nimeni. Muncitorii se pregătesc pentru asaltul 
decisiv: „Voi, / cei din Viborg, / veţi înainta // dinspre Liteinii, / după 
soare-apune“* lar Maiakovski descrie asaltul Palatului de Iarnă în 
cel de-al VI-lea capitol, prins în paranteza poetică a acelorași „vânturi 
de-octombrie“ din două orânduiri opuse. 

Pe Podul Troiţki trec tramvaie ca serpi licărinzi. Pe Neva se 
apropie marinarii din Kronstadt, iar dinspre cazarmă, pe Strada 
Milionnaia, în cadenţe grele — regimentul Keksholm. La Smolnii, 
Ilici, cu chipul brăzdat, se agită, măsurându-și camera cu pași mărunți. 
Podvoiski (unul dintre conducătorii insurecției armate) fixează 
stegulete pe unde să atace. Începe canonada forturilor din Petro- 
pavlovskaia și de pe Crucișătorul „Aurora“. Insurgenții escaladează 
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grilajul palatului, dezarmează batalionul de femei condus de o anume 
Bocikariova, ca și regimentele numite, după frații ţarului, Mihailovski 
și Konstantinovski. luncherii se predau, e cucerită scară după scară, 
odaie după odaie, până la celebra cameră de malahit, în care se 
refugiaseră miniștrii provizorii, cei care nu reușiseră să fugă, precum 
Kerenski, (pasămite) mascat în femeie. Se arată zorile, Podvoiski, 
obosit, se întoarce la Smolnîi. Pe Podul Troiţki trec tramvaiele ca 
niște șerpi zgâlțâiți de un seism. 

Următorul capitol, al VII-lea, descrie acea noapte vijelioasă, 
printre cheiuri deşerte și creste de focuri certate cu ceața, în care 
Maiakovski îl întâlnise pe Aleksandr Blok, bucuros şi mâhnit, 
așteptând să apară pe apă Mântuitorul. „Dar Hristos / nu se vede; / 
nici gând. // Şi o jale / în ochii lui Blok licări. // Nu-i Hristos / care 
vine / cântând / după colț, / ci sunt oamenii vii.“ 

Cu acest reproş la adresa finalului poemului Cei doisprezece 
(Maiakovski polemiza constant și cu Blok, şi cu Esenin, poeti pe care 
i-a şi iubit ca pe frați: „Burliuk afirma că a încercat să-l scoată cu 
bâta pe Blok din Maiakovski. Nu l-a scos, bineînţeles“ — spune 
Sklovski) ia sfârșit partea „petersburgheză“ din poem, care, excep- 
tând o singură revenire în capitolul X — „Cu ludenici bande / spre 
Petersburg vin. [...] Şi tancuri, năvală, / spre Petersburg vin“ —, își 
mută acțiunea în sud și la Moscova. 

Deoarece ,„moscovit““ a fost, înaintea altor meridiane, Maiakovski. 
Și la Moscova s-a stabilit pentru ultima sa perioadă. S-a întors totuși, 
aproape anual, pe malul Nevei, acolo unde, plimbându-se o dată, 
găsise ritmul pentru Marșul pe stânga, acolo unde, dintr-un cântec 
al marinarilor înaintând spre Palatul de Iarnă, își modelase distihul 
îndrăgit de ostașii roşii în timpul războiului civil: „Rumegi sitari, 
borţosule! Şi te-ndopi cu-ananas? / Ţi se-apropie ziua! O să-ți iasă 
pe nas!“. 

„Vă scriu din Leningrad — recit fără încetare (a 12-a oară!) noul 
meu poem Haraşo! Și susțin repetițiile lui la Teatrul Mare 
Mihailovski“, îşi anunţă el o cunoștință, pe Natalia Hmelniţkaia, la 
| noiembrie 1927. 

Mai târziu ține la Leningrad cicluri întregi de conferințe. Ultima 
dată, la începutul lunii martie 1930, când în trei zile (4—6 martie) 
vorbește de patru ori, la Universitate, Institutul Pedagogic, Casa Presei 
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şi Institutul Economic. Peste numai șase săptămâni, la 14 aprilie 1930, 
se sinucidea la Moscova, cu un foc de revolver. Pe 16 aprilie, în ziua 
înmormântării, mii de leningrădeni s-au adunat, spre a-l cinsti, în 
piaţa din faţa Casei Presei... 

„Evgheni depune o jalbă împotriva Călăreţului de Aramă și îl 
ameninţă. 

Viaţa personală este purtată de vânt şi se revarsă puhoi peste 
marele oraș al marii literaturi. 

Maiakovski voia să afle împăcarea, fericirea, noua fericire...“ 

Așa spune $klovski. 

lar în Poemul lui Octombrie [cap. XIV] stă scris: 

„Eu sunt Maiakovski. Mi-e mai uşor / decât tuturor“. 

Nu i-a fost ușor — cum nu le-a fost uşor nici lui Blok şi nici lui 
Esenin. 
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TEATRUL DE MASĂ 


Un intermezzo despre teatru. Preocupat mereu de texte literare, 
de proză şi poezie, am reținut cu parcimonie vizualitatea plastică ori 
spectacolele; mai rar — tumultuoasa viața muzicală petersburgheză, 
opera și baletul, ansamblurile simfonice și camerale, urmărite în istorii 
speciale. 

O derogare de la regulă, mai în detalii, pretind experimentele 
regizorale ale vremii, insolite prin natura lor de masă și prin miza 
programatică urmărită: anularea graniţei dintre artă şi viață. Teatrul 
revoluției nu era total inedit, antecedentele lui se acumulaseră din 
evul mediu şi prin „commedia del'arte“, iar împlinirile timpurii — 
în Parisul insurgent din 1789-1793, din 1848 și 1871. „Experimentul 
petrogrădean“ le prelungea pe acelea. Dar el avea în plus o tentă de 
autenticitate — subțiată și irosită apoi, fie în Rusia, fie în China, Coreea 
de Nord sau România, cu prilejul sărbătorilor oficiale și ale 
demonstrațiilor comandate potrivit cu gustul conducătorilor nesățioşi 
în a fi adulați. Ediţia princeps, din secolul aflat încă la tinerețe, anunta 
doar în parte reeditările grandilocvente, „teatralizările“ formale, 
degradate până la involuntara batjocură de sine. Era încă proaspătă 
dorința de a muta reprezentațiile în bulevarde și pieţe, ștergându-se 
demarcațiile nu doar între teatrul popular și existenţa cotidiană, dar 
și între eroicul tragic și grotescul buf. 

Ne aflăm, deci, în Petrogradul războiului civil: în anii 1918, 1919 
şi 1920. 

Se înfruntă, pe viaţă şi moarte, taberele adverse: unităţile armatelor 
„albe“ cu recent mobilizatele detașamente „roşii“. Până să capituleze, 
trupele germane pătrunseseră adânc pe teritoriul țării; apoi intraseră 
în actiune puterile Antantei, americană, engleză, franceză, italiană, 
susținând logistic, financiar, prin specialişti militari, tabăra 
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albgradistă; sprijinite, în plus, de batalione cehoslovace (în est), cu 
timpul şi de armata poloneză (în sud-vest). 

În cei trei ani au avut loc succesive încleştări. A intrat în ofensivă 
„Armata voluntară“, alcătuită din combatanți ai războiulului 
mondial, un corp ofițeresc de elită şi unităţi cazace, tradițional atașate 
ţarismului. „Armata Roșie“ efectua manevre de apărare şi de 
contraofensivă. Recent înființată, fusese completată cu unităţi de 
muncitori sau provenite dintre naționalități (spre exemplu, cea letonă, 
încă fidelă revoluţiei), cu recrutarea de „specialişti“ dispuși la 
colaborare, sub comanda unor bolșevici, fie și lipsiţi de experiență 
militară — în frunte cu Lev Troțki, numit întâi Comisar pentru 
problemele militare și navale, apoi, preşedinte al Consiliului 
militar-revoluționar. Înlocuindu-i pe generalii Mihail Alekseiev şi 
Lavr Kornilov, comandanți supremi în lunile de după Revoluţia din 
Februarie, armata „albă“ o conduceau acum, cu aceeași titulatură, 
amiralul Aleksandr Kolceak, pe urmă generalul Anton Denikin. 

Războiul civil a durat din aprilie 1918 până în noiembrie 1920 
(cu prelungiri, în Orientul Îndepărtat, până în 1922). Un timp, 
victoriile albilor sunt covârșitoare. În vara lui 1918, ei ocupau trei 
pătrimi din teritoriul rusesc, Ucraina și Crimeea, Uralul și Caucazul, 
Siberia şi Orientul Îndepărtat. Republica Sovietelor era prinsă într-un 
cleşte cu centrul în Moscova, înconjurată de anumite zone din sud 
Şi est, ceva mai multe spre nord-est și nord-vest, cu Petrogradul la 
extremitatea direcției din urmă. 

Cele mai sângeroase bătălu au loc în 1919. Unităţile sovietice, com- 
pletate şi reorganizate, reuşesc să înfrângă unele formaţiuni inamice 
ȘI, din toamnă, trec la contraofensivă. Această neașteptată răsturnare 
de situaţie o desăvârșește anul 1920: în răsărit e înfrânt Kolceak, ami- 
ralul fiind capturat și executat în februarie; urmează zdrobirea lui 
Denikin în sud, desăvârșită cu evacuarea, în noiembrie, a rămășiţe- 
lor „Armatei voluntare“* din Crimeea spre Turcia și tările occidentale. 

Ce se întâmpla însă, între timp, la Petrograd? După tentativa eşuată 
a lui Kornilov de a-l cuceri (fostul comandant suprem fusese ucis 
în luptă, în martie 1918), amiralul Kolceak îi încredinţase conducerea 
frontului de nord-vest generalului Nikolai ludenici, vechi ofiter țarist, 
participant la războiul cu Japonia, comandant al unor unități armate 
din Caucaz, refugiat, după Octombrie, în Finlanda. ludenici 
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încearcă în două campanii să smulgă fosta capitală din mâinile 
bolşevicilor: în mai-iunie și în octombrie-noiembrie 1919. El 
cucerește un șir de localităţi apropiate, dar e oprit în faţa orașului. 
Înfrânt, se retrage, cu resturile unităților sale, în Estonia; armata lui 
se dispersează în ianuarie 1920, el însuși emigrează în Anglia. 

Aceasta era „atmosfera“ petrogrădeană. Încă din aprilie până în 
noiembrie 1918, majoritatea muncitorilor apti de luptă plecaseră pe 
fronturi. Cei rămași, fideli republicii, se înrolaseră spre a apăra orașul, 
în campaniile din primăvara și toamna lui 1919. Sub raport militar, 
situaţia se stabilizase în 1920; drept care, la Petrograd se deschide, 
la 19 iulie, cel de al doilea Congres al Internaționalei Comuniste (care, 
din 23 iulie, îşi continuă lucrările la Moscova). Va urma reprimarea 
sângeroasă a răscoalei garnizoanei marinarilor din Kronstadt (în 
martie 1921); despre asta însă — mai târziu... 

După schițarea fundalului istoric, aș putea trece la punerile în 
scenă paralele. Totuşi, merită să intercalez unele acumulări atât din 
„teatrul vieţii“, cât și din experienţele profesioniste, apte laolaltă să 
expliciteze „teatralizările““ insolite de mai apoi. 

Procesiunile de masă coloraseră străvechile tradiții religioase și 
țărănești. Din recuzita populară făceau parte iarmarocul, bâlciul, 
spectacolul de măscărici — transferate și în producții culte. Sărbă- 
torile din luna mai prilejuiseră ample manifestări muncitorești. Și 
istoria recentă suplimentase aceste exhibări de masă, voit sărbătorești 
şi involuntar tragice. La încoronarea ultimului tar, Nicolae II, 
îmbulzeala nesăbuită a curioşilor de pe Câmpul Hodînka se terminase 
într-o teribilă catastrofă, secerând o mie cinci sute de vieti (1896); 
undele șocului aveau să reverbereze în texte literare (vezi povestirea 
nefinisată Hodînka, din ultimul an al vieţii lui Lev Tolstoi, 1910). 
Împlinirea celor trei sute de ani de domnie a dinastiei Romanov fusese 
celebrată în ample manifestări, de adeziune spontană şi organizată 
(1913). 

Pe scurt: multe reprezentări, adânc încetăţenite, au favorizat 
joncţiunile de tip teatral, populare şi culte, eroice şi tragice. Pe acest 
substrat mental s-au grefat alte recunoașteri. La începutul noului secol, 
comentatori profesioniști detectau fenomene de criză în teatru și 
avansau proiecte de însănătoșire. Unul dintre fruntași simbolismului 
petersburghez, Viaceslav Ivanov, publicase, într-o culegere mosco- 
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vită, studiul Criza teatrului (1906). Ivanov, Meierhold, Bielii, 
Lunacearski ş.a. participaseră la volumul colectiv Carte despre teatrul 
nou (1908). Câștiga adepti concepția „operei totale“ de artă, cu 
absorbția tuturor componentelor, arhitecturale, plastice, muzicale, 
literare, teatrale; viziune avansată în Germania, de Richard Wagner, 
şi reafirmată în Rusia de Aleksandr Skriabin, compozitorul din urmă 
privilegiind către sfârșitul vieţii (a murit în 1915) „simfonia culorilor“ 
ȘI „misterul“ — anume cel derivat din latinescul „misterium“. 

Si la Petersburg proliferau formele teatrale stilizate în plan comic 
sau de-a dreptul buf, cabaretul, circul, pantomima, acrobatica, variante 
apropiate spectacolelor de bâlci. Se afirmau, în acest plan și în altele, 
remarcabili oameni de teatru, ca Nikolai Evreinov, Vsevolod 
Meierhold, Aleksandr Tairov. 

Două exemple dintre multele posibile. Evreinov pusese în scenă 
drama lui Oskar Wilde, Salome, în care dansa goală Isidora Duncan; 
Biserica pravoslavnică obținuse interzicerea spectacolului, ceea ce 
dusese aproape de ruină Teatrul Komissarjevskaia; spectacolul a putut 
fi reluat abia după Revoluţia din Februarie. La rândul său, 
Meierhold, încă de pe atunci un personaj emblematic, cu figura sa 
de veşnic adolescent, nebărbierit, agitat, impetuos, în polemică 
violentă cu academismul, a pus în scenă, în 1918, Misterul Buf, într-un 
stil futurist-patetic, cu Maiakovski însuși în trei roluri și cu scenografia 
lui Kazimir Malevici: un spectacol dominat de culori negre, cenușii, 
roşii și un viitor imaginat ca un imperiu perfect al mecanismelor și 
al mașinăriilor de.oţel... 

Repertoriul clasic e şi el bogat. În stagiunea 1917-1918, fostul 
Teatru Aleksandriiski pune în scenă piese de Pușkin, Gogol, 
Suhovo-kobilin, Ostrovski, Turgheniev, Tolstoi, Cehov, Gorki, 
Molière, Calderon, Ibsen. Micii burghezi se reiau fără succes, Azilul 
de noapte cu ceva mai multă audienţă. Meierhold regizează Piotr 
Hlebnikov. Lunacearski încredințează teatrului drama sa din 1918, 
Faust şi orașul. Wilhelm Tell dobândește suplimentare accente 
patetic-revoluţionare. În acest locaş de cultură, academismul persistă 
totuși, cel puţin până în 1922, când înnoitul teatru — „Academic de 
Stat“ doar cu numele — se dezice de statica muzeală. 

Patetismul revoluţionar e, în schimb, îmbrățișat din capul locului 
de către Teatrul Tragediei, curând transformat în Teatrul Mare de 
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Dramă, la care colaborează şi Blok, şi unde sunt reprezentate Oedip 
rege, Macbeth, Don Carlos, tot atâtea prilejuri de a exalta măreția 
sentimentelor și a sacrificiilor. 

Sunt recitate versuri de Schiller, Whitman, Verhaeren, asimilati 
unor „tovarăși de drum“ ai revoluţionarilor. 

Firele disparate converg şi către o „teatralizare a vieții“, care își 
descoperă terenul prielnic tocmai în Petrogradul războiului civil. 
„Lumea ca teatru“ e coroborată cu „teatrul ca lume“. Revoluţiile înseși 
au avut, în desfășurarea lor, o câtime spectaculară deloc neglijabilă. 
Așa se întâmplase şi în revoluțiile franceze, începând cu cea „mare“, 
pe care precursorul operei globale de artă, Louis David, o pusese — 
inclusiv în prelungirea ei napoleoniană — la temelia amplelor sale 
pânze tragice Și eroice, tematizând antichitatea în folosul prezentului. 
Revoluţiile ruse au procedat la fel, şi-au luat bunurile de unde se 
nimerea, prin elogiere i-au expropriat pe Spartacus, Campanella, 
Cromwell, Robespierre, Lassalle, într-o devălmășie fraternă. Tradi- 
tiile medievale, renascentiste, moderne sunt amestecate indistinct. 
Romantica revoluționară preferă grandilocvenţa fățișă, alegorismul 
cuprinzător, simbolistica vagă; ca și osmoza dintre actor şi spectator. 
Sunt aduși la spectacole detașamente de soldaţi roşii, care pleacă 
direct în linia frontului dimprejurul orașului, transpunând dramele 
în viată. Chiar pe front sunt organizate reprezentații; ele pot dura 
câteva seri la rând, între acte cu bătălii reale, cu morti fără întoarcere. 
Petrogradul se pune pe sine în scenă, se metamorfozează în teatru 
sub cerul liber; muncitorii, soldații, marinarii ajung unii spectatori, 
Și alţii actori. Primele stagiuni postrevoluționare cunosc nu doar o 
nebănuită explozie numerică a spectacolelor, ci şi un reviriment 
derutant în felul lor de a fi concepute și realizate. În 1918-1920 
Petrogradul infirmă dictonul latin „în timpul luptelor, muzele tac“. 
Noile „muze“ sunt neobișnuite. Îndreptăţirea lor o teoretizează 
Lunacearski şi o justifică realizatorii direcţi ai sărbătorilor, hiper- 
bolizate în „scene“, „acţiuni“ şi „mistere“. 

În tabăra „roșie“, aceşti primi ani postrevoluţionari au fost seg- 
mentați în rememorări cu valoare de simbol: 9 ianuarie — „Duminica 
sângeroasă“ (1905); 17 ianuarie — asasinarea liderilor comuniști 
germani Karl Liebknecht și Roza Luxemburg (1919); 23 februarie — 
întemeierea Armatei Roșii (1918); 8 martie — Ziua internațională a 
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femeilor (1910); 18 martie — Comuna din Paris (1871); 16 aprilie — 
sosirea lui Lenin la Petrograd (1917); | mai — Ziua muncii (1886); 
7 noiembrie — Revoluţia din Octombrie (1917); 2 decembrie — revolta 
armată din Moscova (1905). 

Cu aceste și cu alte prilejuri, sărbătorile „roşii“ ritmau viaţa 
publică petersburgheză, în 1918, 1919 şi, cu deosebită intensitate, 
în 1920. Orașul se transformase într-un soi de inedit theatrum mundi, 
angrenat în jocuri festive şi grandioase puneri în scenă. 

Ziua de | mai 1918 a prilejuit o uriașă demonstraţie, drapată în 
roșu, cu mari stele în cinci colţuri şi cu emblema alianţei mun- 
citoreşti-țărăneşti, preluată după o iniţiativă din Saratov și gene- 
ralizată: ciocanul şi secera. În aceeaşi zi a fost deschisă Arena 
Proletcultului, prin declamarea în cor a versurilor lui Aleksei Gastev 
ȘI prin prezentarea dramei lui Volkov. (N-am reușit să identific dacă 
a fost vorba de una dintre prelucrările, după surse populare, realizată 
de Roman Mihailovici, sau de un alt, mai obscur, Volkov.) 

La manifestările de toamnă prilejuite de prima aniversare a 
revoluției socialiste participă numeroase trupe teatrale, inclusiv 
ansamblul care interpretează mai sus-amintita reprezentaţie cu 
Misterul Buf, în regia lui Meierhold și cu participarea autorului. 

În 1919 se înmulţesc reprezentațiile publice simbolic-revoluţio- 
nare: Doborârea autocrației (12 martie), Acțiune despre Interna- 
ționala a III-a (1 mai; Cominternul şi-a ținut primul Congres de 
constituire pe 2-6 martie), Omul muncii eliberate (20 iunie). 
Manifestările din | mai şi din 7 noiembrie au avut loc, în acest an, 
sub ameninţarea invaziei trupelor generalului ludenici. 

Punerile în scenă din bulevardele, piețele și insulele petrogrădene 
şi-au atins apogeul în 1920, an care marchează succesivele victorii 
asupra unităților „albe“ și „intervenţioniste“ 

Revista „Vestnik teatra“ anunţa în martie 1920: „La Petersburg, 
în sala «Victoriei revoluţiei» s-au decernat ostașilor roșii premiile 
pentru piesele și poeziile prezentate la concurs... Premiul întâi (5 000 
de ruble) a fost acordat trilogiei Anul roșu, care este o creaţie colectivă 
a ostașilor roşii, elevi ai atelierului teatral-dramatic. În acest spectacol 
nu există nici o deosebire între spectatori și actori. Evenimentele 
Revoluţiilor din Februarie şi din Octombrie se desfășoară printre 
spectatori“. 


243 


Într-un pretentios denumit „caiet de regie“ (în realitate un sul de 
hârtie cu margini mototolite), caiet păstrat, pe vremea Leningradului, 
la Muzeul Teatrului Rus de pe Strada Rossi, este descris planul de 
desfășurare a unei asemenea manifestații: „participanți — 12 mii de 
interpreti; mișcarea 56 — intră în acţiune aviația și flota de pe Neva“. 

Sunt dinamitate timpul și spaţiul. Sustin prezentul episoade 
consacrate lui Spartacus, Voltaire, Danton, Stenka Razin, decembrişti, 
narodnica Sofia Perovskaia, cucerirea Bastiliei ori Comuna din Paris. 
În piete se improvizează tribunale. Sunt judecate simboluri — printre 
ele, Capitalul — și persoane: Kerenski, sau generalul baron Piotr 
Vranghel (conducător albgardist în regiunile sudice, în aprilie-noiem- 
brie 1920). Sclavii Romei antice îşi spun „tovarășe“, denunţă 
„proprietarii de uzine“, se plâng de „somaj“ 

Pe 9 ianuarie e reînscenată Durninica sângeroasă; la 23 februa- 
rie — Spada păcii (evident, Armata Roșie); pe 18 martie — Apusul 
Comunei, în aprilie — Focul lui Prometeu; pe 19 iulie — Spre Comuna 
mondială (în cinstea delegaților celui de al doilea Congres al 
Cominternului); la începutul lunu noiembrie — Asaltul Palatului de 
larnă. 

Blocada Rusiei e jucată pe Kamennti Ostrov (Ostrovul de Piatră), 
cu ceva mai puțini actori (720) şi spectatori (10 000) ca de obicei, 
dar cu prezentarea intervenției albgardiste şi a unei bătălii navale 
împotriva ei. 

În piața sub formă de semicerc din fata Bursei, la una din 
extremitățile Insulei Vasilievski, sunt puse în scenă atât Misterul 
muncii eliberate (în rusă, „misteria“, din „misterium“ — cu sens de 
imn), cât şi Spre Comuna mondială. La o reprezentație participă 
200 de trupe teatrale, 35 000 de spectatori, printre ei 2 000 de soldați 
roșii; la cealaltă — 4 000 de soldaţi, dintr-un public de 45 000. 

Misterul (sau Imnul) muncii eliberate înfățișează, la început, un 
zid sumbru, cu gigantice porţi aurite. De dincolo de zid se aude 
muzica; scena e inundată de toate culorile curcubelului. Porțile sunt 
încă ferecate, păzite de tunuri; trecerea în imperiul frăției este 
deocamdată oprită. Pe trepte zac robi. Alţii trudesc din greu sub 
lovituri de bici. Supraveghetorii ţipă şi hohotesc, victimele gem, plâng 
sau îngână un cântec trist. Sfârşitul nu poate fi decât apoteotic: zidul 
se prăbușește, porțile se deschid, în jurul „copacului libertăţii“, din 
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centrul scenei, popoarele eliberate se prind într-o horă fericită, în 
depărtare Armata Roșie îşi preschimbă puștile în seceri, coase, 
ferăstraie, ciocane... 

Asaltul Palatului de Iarnă are loc chiar în piaţa dintre Statul Major 
şi Palat. Aici sunt amenajate două scene, la dreapta cea „albă“, la 
stânga cea „roşie“, în fundal cea de a treia fiind însuși Palatul. La 
recompunerea cuceririi acestuia ia parte Crucișătorul Aurora, dând 
semnalul pentru asaltul centrului autocrației, acum — sediul Guver- 
nului Provizoriu. Urmăresc desfăşurarea „ostilităților“ 100 000 de 
spectatori. Viaţa e stilizată, mitizată, idealizată de pe o singură poziţie. 
Realul suportă masiva intruziune a factorului ideal. Istoria e văzută 
anistoric sau, mai degrabă, supraistoric. 

Spectacolele pot dura de cu seară, toată noaptea, până a doua zi. 
La unele, acompaniamentul sonor îl asigură sute de instrumentiști. 
În final e intonată, de regulă, „Internaționala“ 

După cum mentionam, se urmărea suprimarea distantei dintre 
teatru și revoluţie. Revoluţia însăși se recontempla într-o manieră 
„teatralizată“. Întreg Petrogradul, până în suburbii, se ipostazia într-o 
uriașă „scenă“. Istoria devenea „istorisire““. Naivă? Desigur. Puernilă? 
Fără îndoială. Partizană? În cel mai înalt grad. 

Totuși, să nu ne grăbim (mai ales noi, generaţiile care am trăit 
degradarea regiei politice în propria-i caricatură) să refuzăm trans- 
figurării hiperbolizate a revoluției joncţiunea cu arta, mai bine zis, 
orice apartenenţă la ceea ce putea pe atunci fi socotit drept artă. 
Fenomenul seamănă credinței totale a copilului în gest şi cuvânt, în 
joacă. Jocul era joacă. Şi, ca în orice basm, totul se cuvenea mereu 
reluat, copilăreşte. 

Chiar dacă în aceste cazuri e greu de probat osmoza naivității cu 
seriozitatea, întrucât rememorările nu au parte de înregistrări 
(fotografice ori cinematografice), dispunem de un argument indirect 
pentru a nu cantona lucrurile în derizoriul primitiv. Este vorba despre 
suplimentarea atâtor amatori prin mulți artiști profesionişti. Obsesia 
„operei totale“, la confluenţa dintre arhitectură, plastică, muzică, dar 
şi dintre dramă, regie, scenografie sau cu accesorii vag teatrale, pusese 
stăpânire inclusiv pe artiştii autentici, majoritar predispuşi la inovaţii, 
câteodată atașați, mai demult, teatrului academic. Povestea nu e de 
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tot singulară, o va repeta, în anii douăzeci, teatrul german: montările 
lui Erwin Piscator și textele lui Bertolt Brecht... 

Cât priveşte oamenii de teatru ruși, iată doar câteva nume. 
Vsevolod Meierhold, am văzut, a fost unul dintre animatorii timpurii 
ai teatrului revoluţiei, prin „constructivismul““ și „biomecanica“ vieţii 
scenice. În grandioasele „teatralizări“, un loc de seamă a ocupat 
dramaturgul, regizorul, teoreticianul Nikolai Evreinov. La Asaltul 
Palatului de larnă el a fost regizorul principal, ajutat de Kugel, 
Petrov, Annenkov. Este acelaşi Evreinov, care în teatrul autohton a 
provocat, nu o dată, răsunătoare scandaluri; și care avea să emigreze 
în 1925, menţinându-se și la Paris ca un cunoscut animator de teatru, 
dar şi ca istoric al teatrului rus. Misterul (Imnul) muncii eliberate a 
fost pus în scenă de luri Annenkov, Kugel, Maslovskaia, Dobujinski. 
Spre Comuna mondială l-au regizat Petrov, Radlov, V.N. Soloviov, 
Mardjanov, cu aportul decoratorului Natan Altman și sub bagheta 
dirijorului Hugo Varlih. Aleksandr Tairov a lucrat ca regizor şi la 
Petrograd, chiar dacă în mod precumpănitor la Moscova. Maria 
Andreieva, soția lui Gorki, actriţă şi animatoare socială, a participat 
activ, în 1919, la înființarea Teatrului Mare de Dramă din Petrograd, 
oraș în care a îndrumat puneri în scenă şi unde avea să interpreteze 
diverse roluri, până în 1926, și după ce Aleksei Maksimovici plecase 
în Occident. 

Sunt tot atâtea prezenţe ilustre în teatrul profesionist de dinainte, 
nume sonore dintre regizorii, decoratorii, actorii desfășurând o 
activitate bogată și ulterior, fie acasă, fie în emigratie. 

Au apărut numeroase volume recapitulînd experimentele vremii: 
de la S.E. Radlov, Articole despre teatru. 1918-1923, culegere 
publicată la Petrograd în 1923 — până în anii din urmă. 

Teatrul de masă petrogrădean, din cei trei ani postrevoluţionari, 
nu poate fi nici ignorat, nici redus la formele, din ce în ce mai fără 
fond, de peste decenii! 
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CULTURA ÎN PRIMII ANI AI PUTERII 
SOVIETICE. EMIGRARI 


Înapoi — la scriitori şi la viața literară. 

Introductiv însă — despre „starea“ Petrogradului în războiul civil 
sau așa-zisul „comunism de război“ (1918-1920) și de la începutul 
păcii redobândite, cu instituirea „noii politici economice“, în rusește, 
prescurtat, NEP (1921-1922). 

Dubla cezură, nu numai trecerea la luptele fratricide, dar nici 
tranziția către pacea relativă, nu aduce orașului alinare. Producţia 
de vârf fusese atinsă la începutul războiului mondial, în 1915; a urmat 
declinul, ca pe un tobogan abrupt. Criza generalizată, în industrii, 
meserii, construcţii, a atins proporții catastrofale, în paralel cu 
diminuarea populației. Bărbaţii apți pentru serviciul militar erau pe 
fronturi, ucişi sau schilodiţi, ori plecaseră în alte locuri. Tradiţionalei 
migrări spre oraș îi urmase una inversă, de supraviețuire, către sate. 
Drastica scădere şi redistribuire a orășenilor viza îndeosebi 
Petrogradul. În oraş precumpăneau femeile rămase văduve, cu copii 
subnutriţi, rahitici. Numărul locuitorilor lui scăzuse sub jumătate. 
Rarefierea privea toate straturile, dar în special muncitorimea, 
incapabilă să-și mai asigure traiul, după oprirea atâtor uzine și ateliere. 
Chiar după sistarea ostilităților, personajul central rămăsese „omul 
cu arma“ El nu suplinea productia, în schimb rechiziționa palate, 
conace, vile. Multe locuinţe confortabile fuseseră părăsite şi erau 
redistribuite altor locatari. Aşa-numitele „case comunale“, cu întregi 
familii înghesuite în câte o cameră, cu dependinţe comune, puneau 
stăpânire pe spaţiile locative din clădiri, nemaidispărând decenii de-a 
rândul. Lumea se retrăgea în bârloguri, în „subterane“ noi. Bulevar- 
dele erau pustii, pe străzi, printre dalele de piatră, răzbătea iarba. 

Oraşul ajunsese scheletic. Îl decimau foamea și frigul. În timpul 
iernii oamenii boleau, mureau îngheţaţi. Apa era cărată cu găleţile 
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din copcile de pe Neva. Se ardeau cărți cu nemiluita, în godenuri 
poreclite „burjuiki““; sau erau schimbate pe alimente, într-o economie, 
într-un fel, din nou axată pe troc. Înfometarea însoțea toate anotim- 
purile. Era purtată o adevărată bătălie pentru o bucată de pâine, câțiva 
cartofi, un pumn de mere. În vigoare se afla sistemul cartelelor — la 
un moment dat câte 33 de persoană, separat pentru pâine, lapte, săpun, 
tutun, încălțăminte ș.a. Dar retribuirea „claselor“ sociale era strict 
departajată: categoria întâi — muncitorii din producţie; a doua — alţi 
muncitori și funcţionarii de stat; a treia — intelectualii de toate 
profesiile, împreună cu preoții; a patra — foștii proprietari. În conse- 
cinţă, rațiile erau descrescătoare. 

Dezastrul urban și totodată uman l-au descris martorii poeţi, pro- 
zatori, critici: Osip Mandelstam, Evgheni Zamiatin, Viktor Șklovski... 

Agonia economică au agravat-o turbulentele politice. Capitala, 
cu toate instituțiile administrative, fusese mutată la Moscova. Anul 
1918, debutul războiului civil, a înăsprit situația în multe planuri. 
Ca protest împotriva păcii umilitoare impuse de germani la 
Bresk-Litovsk, „eserul de stânga“ Bliumkin l-a ucis pe ambasadorul 
Germaniei, contele Wilhelm Mirbach. Socialiştii-revoluționari au fost 
cât pe-aci să-i detroneze pe bolşevici, la Congresul al V-lea al 
Sovietelor, din Moscova. Criza din 6-7 iulie a produs ruperea fragilei 
alianţe a puterii cu „eserii de stânga“, facțiune dispusă un timp să 
conlucreze cu învingătorii din revoluție: aliați temporari, acum 
zdrobiți, după menșevici și după „eserii de dreapta“. Așa s-a instaurat 
monopolul puterii bolșevice, fără alte partide politice. Așa-zisa 
„răscoală a eserilor de stânga“ şi înăbușirea ei cu forţa armelor a 
agravat situația politică. A urmat atentatul eserei Fania Kaplan; la 
30 august, ea l-a rănit grav pe Lenin, cu un foc de armă. (O tentativă 
eşuată de. a-l ucide avusese loc şi în 14 ianuarie, la Petrograd.) 
Concomitent cu rănirea lui Lenin, a fost asasinat președintele 
petrogrădean al CEKA, M.S. Uriţki. Represiunile n-au întârziat. 

Temuta „Comisie extraordinară de luptă cu contrarevoluţia şi 
sabotajul“ fusese înființată la sfârşitul anului premergător, pe 7 (20) 
decembrie 1917. Şeful său, polonezul de origine Felix Djerjinski 
(„Felix de Fier“), obținea acum puteri discreționare. O dată lichidat 
pluripartidismul, orice adversar al puterii, real ori presupus, se afla 
în pericol de moarte. Au sporit emigrările: până la înfrângerea 
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„albilor“, dar (vom vedea) și în anii următori. Poliția politică, 
îndeobște poreclită CEKA, avea, în fapt, inițialele VCK 
(„„Vsesoiuznaia cerezviciainaia comissia'“ — „Comisia extraordinară 
pe întreaga Rusie“); iar de la reorganizarea ei din 6 februarie 1922, 
s-a numit GPU, „Administraţia politică de stat“, în curând OGPU 
(O = reunită). După moartea naturală a lui Djerjinski, în fruntea ei 
vor veni, succesiv, Menjinski, lagoda, Ejov, Beria, pe rând executaţi, 
trei de Stalin, ultimul de succesorii lui, Malenkov, Molotov, Hruşciov, 
cu ajutorul unor generali. (Denumirea organului represiv se va 
schimba, din 10 iulie 1934, în NKVD, apoi MGB — „Comisariatul 
de Interne al Poporului“, respectiv „Ministerul Securității Statului.) 

Conducătorul organizației de partid şi al sovietului petrogrădean 
era, până una-alta, Gheorghi Zinoviev, până la marginalizarea şi 
eliminarea sa violentă cumulând şi funcții centrale. 

Două evenimente au marcat anul 1921. Unul a fost răscoala mari- 
narilor de pe insula fortificată Kronstadt. A izbucnit pe 28 februarie. 
Răzvrătiții adoptaseră lozinca „Soviete fără comunişti“ Congresul 
X de partid tocmai își desfăşura lucrările la Moscova; el a decis să-și 
trimită delegaţii, în număr de trei sute, la faţa locului. În lupte 
sângeroase, Armata Roşie (50 000 soldaţi) i-a înfrânt și lichidat pe 
răsculați, la 18 martie. 

Anume Congresul X a iniţiat însă și revirimentul către NEP. El 
a deschis astfel calea unor decrete de stat care să autorizeze comerțul 
particular (30 iulie 1921) și alte „concesii“ favorabile restabilirii 
limitate a proprietății private. Rezultatele lberalizării economice le-a 
consemnat Congresul XI (martie-aprilie 1922), ultimul la care a 
participat Lenin. El a suferit o criză în mai, alta în decembrie, a mai 
reușit să dicteze „Scrisoarea către Congres“. Apoi a suferit o a treia 
criză (martie 1923); astfel, „Scrisoarea“, numită și „Testament“, n-a 
mai putut bloca ascensiunea lui Stalin, care fusese numit încă din 
aprilie 1922 în proaspăt creatul post de „secretar general“ al condu- 
cerii de partid, în fapt, situat mai presus de aceasta și de întregul partid. 
Lenin va muri în ianuarie 1924, înainte de a împlini 54 de ani. 
Responsabilitățile pentru ceea ce avea să fie subsumat „totalita- 
rismului'“, departajarea vinovăţiilor, directe sau indirecte, între Lenin, 
Troțki, Stalin şi apropiații fiecăruia, rămâne o temă controversată a 
istoriografiei; ea depăşeşte tema de faţă. 
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Oricum, în Petrograd situaţia economică şi politică se înrăutățise 
catastrofal. Oare nu și starea culturii? În această privință, răspunsul 
e ambiguu. Pe de o parte, rămân în urbe mai puţini intelectuali, în 
special dintre cei de vârf. Pe de altă parte, cei (încă) prezenţi nu 
încetează să fie activi şi eficienți. Paradoxul e un Piter înfometat — 
şi de cultură. De astă dată, actul compensator, al împlinirii spirituale 
pe timpul frustrărilor existențiale, atinsese o limită extremă. Gestu- 
rile culturale se împuţinau, dar erau, deopotrivă, și hiperbolizate. Nu 
am în vedere supradimensionările „de masă“, între autentic și 
inautentic, real și facil, în care s-au exersat amatorii, totuși cu sprijinul 
unor profesioniști; pe acelea le-am descris: erau enorme şi puteau 
sucomba în enormităţi. Acum, în balanţă se cuvin puse alte cantităţi 
şi alte calităţi. 

Pe rând, muriseră mari personalități din toate domeniile. Selectiv: 
părintele social-democraţiei ruse, Gheorghi Plehanov (Finlanda, 1918) 
şi părintele anarhismului rus post-bakuninian, prințul Piotr Kropotkin 
(Moscova, 1921); filosoful prinț Evgheni Trubeţkoi (de tifos, 
Novorossiisk, 1920) şi inventatorul termenului de „intelighenția“, 
scriitorul Piotr Boborikin (Riviera franceză, 1921); pentru a nu-i 
menţiona pe cei uciși în războiul civil — şi pe cei care şi-au luat viața 
(ca matematicianul Liapunov, 1919, sau juristul Hvostov, 1920). Vor 
urma marii poeti, la Petrograd — Blok și Gumiliov (1921), sau Velimir 
Hlebnikov, într-un sat din gubernia Novgorod (1922). 

Supraviețuitorii, până una-alta, Blok ori Mandelştam, îi aplicau 
Petersburgului şi culturii sale, pătrunzătoare metafore, variate ulterior 
şi de către Hodasievici. Corelate: într-un „ocean“ dezlănțuit mai 
supraviețuia — câte un „arhipelag“, câte o „insulă“, câte o „corabie“, 
adevărată „Arcă a lui Noe“ Vor fi şi ele mereu asaltate de valuri; 
dar le vor înghiţi oare apele cu totul?! 

Una dintre personalitățile de vază, cu funcţii publice, asigura 
legăturile între cultură și politică. Era Anatoli Lunacearski, după 
revoluţie, timp de doisprezece ani, aflat în fruntea Comisariatului 
Poporului pentru Instrucțiune (până în 1929, când va primi 
însărcinări subalterne, interne şi diplomatice; până va muri, în 1933). 
Era un intelectual, un om cult, cu notabile contribuţii în filosofie, 
literatură și teatru, critică plastică şi muzicală; vechi comunist, cu 
repetate atitudini „eretice“, apropiat și acum creatorilor, de pe poziții 
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nedogmatice. În Comisariatul său a instituit secţii pe domenii 
culturale, în care i-a atras, și din Petrograd, pe mai toți intelectualii 
vremii. Aflat încă la Petrograd, el însuşi lua parte febril la multe 
acțiuni: vorbea la dezvelirea monumentului în cinstea lui Radişcev, 
de lângă Palatul de larnă; lămurea un sculptor de ce bustul lui 
Robespierre nu poate fi nicicum montat în vârful Columnei lui 
Alexandru — era vremea când cuburi şi piramide pretindeau a-i înfățișa 
pe Cernișevski şi Dobroliubov, pe Marat şi Jaurès; îi convingea, în 
lungi discuții, pe actorii Teatrului Aleksandriiski, aflaţi în grevă, să 
reia repetițiile; dădea buzna în cabină peste interpretul regelui Filip 
din Don Carlos de Schiller (clasic preferat pe atunci), și-i săruta 
obrazul fardat; asculta calm cum Blok şi Maiakovski — în prezenţa 
altor scriitori sau în cadrul animatelor discuţii publice de multe ore — 
îi explicau de ce el, Lunacearski, este un poet și un dramaturg 
mediocru! 

A fost principalul susținător al iniţiativelor lui Gorki — la antipodul 
dușmăniei pe care i-o purta acestuia Zinoviev. În domeniul care îi 
era strict subordonat, Lunacearski putea, cu intermitențe, oferi un 
sprijin consistent. El nu făcea însă parte din vârfurile politice 
decizionale, iar cu timpul acest handicap avea să fie resimțit. 

Îşi aminteşte Nikolai Berdiaiev în Cunoaşterea de sine. Exerciţiu 
de autobiografie filosofică (publicată un an după moarte, în 1949), 
în capitolul LX: la Kremlin se mai aflau și reprezentanţii vechii 
intelectualități ruse, Kamenev, Lunacearski, Buharin, Riazanov. Se 
ducea, de pildă, la Kamenev, care „s-a purtat întotdeauna cu multă 
atentie și i-a protejat pe oamenii de știință și pe scriitori“; și „a făcut 
mult pentru apărarea intelectualităţii prigonite““; se ducea pentru 
intervenţii în favoarea membrilor Uniunii Scriitorilor — cu neplăcere, 
totuşi, întrucât Kamenev, deşi amabil, dobândise o alură de 
demnitar. Lunacearski, „tovarășul meu de tinerețe“, era protectorul 
artelor. O dată, primit de Mihail Kalinin (după moartea lui Sverdlov, 
din 1919, președinte al VŢIK, Comitetul Executiv Central pe întreaga 
Rusie, funcţie formală de șef al statului, în care avea să rămână 27 de 
ani!), Berdiaiev a încercat să obțină eliberarea din închisoare a lui 
M. Osorghin; și, când a invocat susţinerea acestei cereri de către 
Lunacearski, „seful statului, Kalinin, a rostit o frază uluitoare: 
«Recomandarea lui Lunacearski nu are nici o importanţă, e tot una 
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dacă v-aş fi dat eu o recomandare semnată de mine — tot n-ar fi avut 
nici o importanţă; altceva ar fi fost dacă recomandarea venea de la 
tov. Stalin»“. Data audienței nu e precizată, putea să fi avut loc în 
1920-1921, nu mai târziu de primele luni ale lui 1922, an în care 
Berdiaiev avea să fie expulzat din țară. Mai trăia Lenin, dar, în fruntea 
aparatului de partid, Stalin avea de-acum ultimul cuvânt! 

Petrogradul, în „comunismul de război“ şi în trecerea la „noua 
politică economică“, e de neconceput fără personalitățile încă tutelare 
în cultură: Aleksandr Blok, petersburghez pursânge, și Maksim Gorki, 
petrogrădean timp de câţiva ani. Întregesc cele spuse despre ei, într-o 
ordine inversă, nu din condescendenţă faţă de cel mai vârstnic cu 
doisprezece ani, ci pentru rolul practic jucat în viaţa urbei. 

În cauză n-a fost numai ziarul „Novaia jizn“, apărut între aprilie 
1917 şi iulie 1918, sau articolele polemice adunate și editate postum 
în traducere, anterior descrisa neacceptare a radicalismelor vremii 
şi a politicii stăpânitorilor ei. De astă dată evoc întregul „cincinal“ 
(1917-1921) de mediere sisifică între putere şi cultură. Tocmai Blok 
fusese cel care relevase în 1918, la sărbătorirea semicentenarului lui 
Gorki, faptul că istoria i-a încredințat acestuia misiunea de mijlo- 
citor între popor și intelectualitate. Această îndatorire, de mult 
asumată, dobândea acum o acuitate deosebită. În „oraşul bolnav“ de 
hemoragia populaţiei şi de nevroza cărturarilor, până și un om ros 
de îndoieli se simţea îndemnat să rămână pe corabia în derivă — câtă 
vreme nu era constrâns s-o părăsească. 

Încordat peste puteri, Gorki nu scria, ci edita cărți, bombarda 
puterea cu întâmpinări Și petiții, smulgea autorităților învoirea de a 
organiza instituții, intervenea pentru a ușura destinul unor năpăstuiți, 
proteja tinere talente. 

Într-un ziar petrogrădean apăruse următorul răspuns la o anchetă: 

„Numele: Peskov — M. Gorki 

Studii — autodidact 

Unde lucrează: preşedintele Comisiei de experți pentru îmbună- 
tățirea vieții oamenilor de știință şi al Comisiei speciale de combatere 
a criminalității juvenile“. 

Aceste două îndatoriri nu reprezentau însă decât o parte a muncilor 
sale grele, asemănătoare curăţirii grajdurilor lui Augias și culegerii 
merelor de aur din Grădina Hesperidelor. 
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Încă din 1918-1919, Gorki: intervine pentru a salva locuințele 
unor savanţi, ocupate de „Domkombed“, „Comitetul caselor sără- 
cimii“; dezbate cu Lunacearski dezvoltarea științelor exacte; 
organizează sărbătorirea lui Korolenko; cere cantine pentru 
intelectuali; denunţă antisemitismul; întemeiază Editura „Literatura 
Universală“ de pe lângă Comisariatul pentru instrucţiune și anunţă 
tipărirea capodoperelor literaturii mondiale; stabilește principiile de 
urmat în traducerile artistice şi îi recrutează pe traducători; obține 
hârtie şi tipografii pentru noile edituri; înființează o Universitate 
muncitoresc-țărănească; susține apărarea fondurilor din arhive şi 
biblioteci, sprijină activizarea anticariatelor; se preocupă de reorga- 
nizarea Muzeului Ermitaj; conferențiază despre folosirea bogățiilor 
Nordului; participă la întocmirea repertoriului Teatrului Mare de 
Dramă (împreună cu Lunacearski, Şaliapin, Dobujinski ș.a.) și a altor 
teatre din oraș; impulsionează primii pași ai cinematografiei 
sovietice; obține alimente pentru oamenii de știință și cultură; editează 
literatură pentru copii; obține eliberarea scriitorului arestat Ivan 
Volnîi, în timpul anchetei; îşi citește amintirile despre Tolstoi la 
Palatul Anicikov, apoi, în faţa studenţilor, amintirile despre Leonid 
Andreiev; participă la consfătuiri, conferințe, congrese. 

O subliniere aparte merită Editura „Literatura Universală“. Gorki 
înaintase proiectul, pe 20 august 1918, editorilor Grjebin şi 
Ladîjnikov. („Editura Z.I. Grjebin“ va fi organizată, la Petrograd, 
în 1919; Ivan Ladîjnikov va continua să activeze ca editor la Berlin 
şi Petrograd.) El obtine, din partea Comisariatului pentru instrucțiune, 
aprobarea unei edituri proprii în acest scop. Ea a luat fiinţă în fostul 
sediu al revistei „Novaia Jizn“, de lângă Podul Anicikov, apoi într-o 
spațioasă clădire de pe Strada Mohovaia. Editura intenționa să 
tipărească (dovadă planul de editare din 1919) o cuprinzătoare serie 
a clasicilor literaturii universale din secolele XVIII-XX. Conducerea 
tehnică a editurii o asigura Aleksandr Tihonov (a nu fi confundat 
cu tânărul poet Nikolai Tihonov, activ şi el, pe atunci, în instituţiile 
de cultură petrogrădene). În colegiul de redacţie, Blok se ocupa de 
literatura germană, Volînski — de cea italiană, Gumiliov — de cea 
franceză. Printre cei 350 de colaboratori, recrutaţi de Gorki Și împărțiți 
în comisii de experţi, se mai numărau istoricul literar Aihenvald, 
criticul de teatru Amfiteatrov, poeţii/prozatorii Balmont, Briusov, 
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Kuzmin, Remizov, Sologub, Ţvetaieva, critici//teoreticienii Fihenbaum, 
Gherșenzon, Jirmunski. Erau transgresate eventuale opţiuni politice 
adverse. Pe liste figurau, concomitent, „comisarul“ Lunacearski şi 
antibolșevica Hippius. Amplul proiect n-a fost realizat decât 
parțial; chiar și așa, au apărut însă numeroase volume. Dincolo de 
menirea ei nemijlocită, „Literatura Universală“ a salvgardat ideea 
de valoare, prin chiar focalizarea intelectualităţii umaniste petro- 
grădene din acei ani. 

Gorki locuia pe circularul Prospekt Kronverski, nr. 23, într-o 
clădire în stil nordic, cu fatada spre Parcul Aleksandrovski, la parter 
cu magazinul de antichități „Indigenul vesel“. Camera în care lucra 
era îngustă şi lungă, cu o etajeră joasă de cărti. Își primea vizitatorii 
într-un halat chinezesc matlasat. Înalt, zvelt, cu ochi albaştri, încă 
nu-i albise părul, era în putere, deşi tușea din când în când. 

La el au tras Herbert Wells cu fiul, în vizită spre a se dumiri asupra 
situaţiei de după revoluţie. Cât timp se mai afla la Petrograd, 
Lunacearski venea aici deseori, întorcându-se apoi în propriul său 
apartament modest din Strada Manejului, aproape de Podul Liteinti, 
apartament asaltat, la rându-i, pentru sfaturi şi mai ales pentru ajutor. 
În locuinţa lui Gorki se adunau mai toţii scriitorii timpului, discutau 
despre șansele înnoirii umanismului, despre tainele artei poetice, 
despre activitatea lor redacțională, sau puneau la cale sprijinirea 
vreunui confrate. De aici porneau, către diferite instituţii, misivele 
care solicitau internarea în spital a câte unui bolnav de febră tifoidă, 
eliberarea cartelelor de pâine, crupe ori scrumbii pentru artiști, 
repartizarea vilelor din apropiatul Sestroretk pentru scriitori... 

Între Gorki şi Blok n-au existat dintotdeauna relaţii cordiale. Un 
timp s-au aflat chiar în conflict, pe urmă s-a produs apropierea, mai 
ales datorită muncii poetului la „Literatura Universală“. Blok a fost 
deseori la Gorki, cu prilejul întâlnirilor redacționale din locuinţa sa. 

Memorabilă e conferinţa lui Blok din 1919, despre prăbușirea 
„umanismului“ tradițional. Vorbitorul se arăta neîncrezător în şansele 
vreunui „neoumanism“ Civilizaţia fusese renegată. Asupra ei se 
năpustise un potop. După inundația devastatoare nu se mai păstra 
intact nici un continent, ci doar câte un arhipelag, periclitat și el de 
a fi în curând copleșit de valuri ostile. 
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Blok era concomitent încrezător şi neîncrezător în şansele culturii 
pe vreme de potop. Într-un număr din almanahul simboliştilor, 
„Zapiski mecitatelei“ („Însemnările unor visători“), el și-a publicat 
amintirile despre Leonid Andreiev, notând că, dacă l-ar întâlni încă 
o dată, nu ar avea, din nou, altă temă de discuţie în afara comu- 
nismului și a deteriorărilor de pe Strada Mohovaia — abia mascata 
variantă a dilemei sale, mai înainte amintită (Şi transpusă în versuri 
de către Maiakovski) între „e foarte bine“ și „conacul incendiat“. În 
timp ce se convingea de supraviețuirea culturii, disperarea îl acapara 
din ce în ce. În 1921 solicitase în zadar să i se acorde viza pentru 
tratament medical în Occident; când, datorită demersurilor lui Gorki, 
o obținuse, era prea târziu. A murit duminică, 7 august 1921; și a 
fost înmormântat miercuri, 10 august. Toti memorialiştii, de la Viktor 
Șklovski la Nina Berberova, scriu că au resimţit acest deces ca pe 
un final de epocă. 

Reţin însă textul lui Evgheni Zamiatin, Amintiri despre Blok. El 
datează din 1921, a fost publicat în 1924. (Zamiatin va mai ține o 
conferinţă, pe 15 noiembrie 1926, la comemorarea poetului, organi- 
zată de Teatrul Mare de Dramă, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor.) 

lată ce spunea Zamiatin: 

„Petersburgul — pustiit; magazinele — ferecate cu scânduri; casele — 
demontate pentru lemne; sobele — schelete de cărămidă. Trecătorii — 
manşete zdrențăroase, gulere ridicate, pufoaice, pulovere împletite; 
ŞI în pulover — Blok. Tentative febrile de a-şi depăși nevoile imediate; 
câteva planuri efemere; câteva reuniuni noi — din ședință în ședință... 

Și iată — seara târziu, după trei sau, poate, patru ședințe, într-una 
din camerele dosnice, mici, de la «Literatura Universală». Cantina, 
sub abajurul verde al lustrei; chipuri în umbră. În stânga uşii — o placă 
de cărămidă caldă, pe care să te poți culca, și în jurul acestui culcuș, 
şi pe lângă acest culcuș — Blok, Gumiliov, Ciukovski, Lerner, eu — 
ŞI, din colț în colţ, ca o sfârlează, Grjebin.“ (Nikolai Lerner — 
teoretician al literaturii, autorul unor studii și cărți despre Pușkin.) 

„În Petersburgul înfrigurat, înfometat, lovit de tifos, bântuia o 
epidemie cultural-instructivă. Literatura nu e nici cultură şi nici 
instrucțiune; de aceea, poeţii şi scriitorii deveniseră cu toții conferen- 
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tiari. Şi mai era o ciudată unitate de breaslă: rația dobândită în urma 
schimbului de versuri și romane — pe lecții.“ 

„Blok provine integral din Neva, din ceața nopților albe, din 
Călărețul de Aramă. Moscova pestriță, negustorește corporală, îi este 
străină, iar el îi e Moscovei străin. Au dovedit-o conferințele ţinute 
de el la Moscova în luna mai a anului 1921. 

Ultimul său trist triumf a avut loc la Petersburg, într-o noapte albă 
de aprilie.“ 

Şi — despre moartea poetului, din august. Sicriul fusese scos în 
curte, din casa de pe Strada Ofiţerskaia, pe o scară îngustă, răsucită, 
murdară. La poartă — mulțimea celor care, în acea noapte memorabilă 
de aprilie, se înghesuiseră la intrarea Teatrului Mare de Dramă, 
așteptând apariţia lui Blok; „şi tot ce mai rămăsese în Petersburg din 
literatură. Si numai acum s-a putut vedea: cât de puţin rămăsese“ 

Sicriul a fost dus la biserica din Cimitirul Smolenskoe de pe Insula 
Vasilievski. Erau de fată mama și soția poetului, câteva sute de 
admiratori, între ei vreo doisprezece prieteni-scriitori: Andrei Bielii, 
Vladimir Piast (poet și traducător, Pestovski după numele real), 
Kornei Ciukovski, Marietta Șaghinian, Evgheni Zamiatin. Acesta din 
urmă avusese privilegiul de a-l fi întâlnit pe Aleksandr Aleksandrovici 
aproape zilnic, în ultimii săi trei ani de viaţă. 

Murise Petrogradul cultural? Oricum, el a înviat din propria-i 
cenușă; ȘI, în formele existente, a rezistat, ca prin miracol, şi în anul 
următor, din primăvară până-n toamnă. 

În oraș existau patru instituţii culturale de vârf. Legătura, fluxul, 
sudura lor le-a asigurat tot Gorki — până să plece în Germania, pe 
jumătate constrâns, pe jumătate de bună voie, curând după moartea 
lui Blok. Dar aceste „insule“ culturale au mai supravieţuit doar un 
an, până în toamna lui 1922, când au fost înghițite de valurile 
oceanului. Iată-le: 

Dom Ucionniîh — Casa Oamenilor de Știință. Fusese inaugurată 
pe 3l ianuarie 1920, în fostul palat al marelui duce Vladimir 
Aleksandrovici, pe Strada Millionnaia 27, de pe malul Nevei. Palatul 
în stil renascentist, florentin, i se datora arhitectului Aleksandr 
Rezanov; construcţia lui durase între 1846 şi 1872. Acum institutul 
îl conducea, nemijlocit, profesorul genetician luri Filipcenko. 
Activitatea i-o superviza secretarul permanent al Academiei de Științe, 
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Serghei Oldenburg, un om cu importante merite în reorganizarea vieţii 
ştiinţifice. „Casa“ beneficia de avantajele ce-i fuseseră conferite de 
către „Comisia pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale 
oamenilor de știință“ (prescurtat, în rusește, KUBU sau PetroKUBU), 
comisie creată pe 23 decembrie 1919, printr-o hotărâre a Consiliului 
comisarilor poporului, semnată de Lenin, la insistențele lui Gorki. 
Prezidată tot de Gorki, aceasta le-a asigurat unui număr de 2 500 de 
intelectuali petrogrădeni, nu numai savanţi, „rații academice“ în 
alimente, cu mult peste ceea ce le-ar fi oferit cartelele de categoria 
a 3-a. Herbert Wells, care a vizitat instituția, vorbea de 4 000 de 
persoane obținând constant alimente. Pe lângă acest ajutor practic 
decisiv, se țineau aici numeroase conferințe, atât în clădirea principală, 
cât și într-una din Strada Potiomkin 7. Printre vorbitori se număraseră 
filosoful Lev Karsavin și poetul Nikolai Gumiliov, ultimul 
dezvoltând tema „Sufletul poeziei“; a avut loc și o discuţie despre 
„Lev Tolstoi ca filosof şi moralist“. 

Gosudarstvennii Institut Istorii Iskusstv — Institutul de Stat 
pentru Istoria Artelor, curent numit „Institutul Zubov“. Aceasta 
întrucât fusese întemeiat, în 1912, de contele Valentin Zubov, 
descendentul ultimului favorit al Ekaterinei Il (unul dintre asasinii 
fiului ei, Pavel I, în beneficiul fiului acestuia, Alexandru I). Institutul 
se afla într-un loc ultracentral: Piaţa Isaak 5, cu faţa spre Catedrala 
Isaakievski, în apropierea Senatului și a Sinodului, vizavi de Hotel 
Astoria, lângă Ambasada Germaniei. Clădirea o construise arhitectul 
G.A. Bosse, în 1843, iar în 1870 fusese reclădită. Institutul, înzestrat 
cu o mare bibliotecă, era un important loc de întâlnire al intelectuali- 
lor, unde se ţineau cursuri și conferințe. A fost redeschis după 
revoluţie, Zubov rămânând director. Printre membrii săi de onoare 
s-a numărat, desigur, Lunacearski. Activau aici cinci secţii: istorie, 
istorie teatrală, arte plastice, literatură, muzică (ultima, susţinută de 
Aleksandr Glazunov, director al Conservatorului). Din vara, apoi din 
toamna lui 1921, au fost reactivate cercuri, s-au ţinut seri culturale, 
cicluri de prelegeri. Printre participanți revin cei consemnați ulte- 
rior ca principali exponenţi ai „Școlii formaliste ruse“: Jirmunski, 
Fihenbaum, $klovski, Tomașevski, Tînianov; au tinut conferinţe 
despre Gogol, Pușkin, Dostoievski, arte poetice, tipologia prozei 
artistice etc. Frecventau cercurile de studiu: Mihail Kuzmin, Kornei 
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Ciukovski, Mihail Lozinski — ca şi membrii grupului „Frații 
Serapion“, Mihail Zoşcenko, Konstantin Fedin, Veniamin Kaverin, 
Nikolai Tihonov. Li se alăturase Anna Ahmatova, apoi Feodor 
Sologub. Erau des văzuţi acolo Evgheni Zamiatin, Akim Volînski, 
Iuri Verhovski, Vladimir Piast, Gheorghi Ivanov, Gheorghi 
Adamovici, Nikolai Otup. În memoriile sale Nina Berberova îi va 
reaminti pe mulți dintre ei, de pildă pe Nikolai Ciukovski pe care îl 
vedea zilnic. Menţionând atâtea nume, tin doar să sugerez — aici și 
în continuare — concentrarea intelectuală, inclusiv scriitoricească, din 
Petrogradul anilor 1921-1922. Institutul va continua să ființeze şi 
după aceea, deși, în urma emigrației masive, cu forţe scăzute. 
Dom Literatorov — Casa Scriitorilor. Inaugurată pe 1 decembrie 
1918, în Strada Basseinaia 11, aproape de Liteinîi Prospekt, a 
primit, potrivit reglementării din 30 iunie 1920, subvenţii din partea 
Comisariatului instrucției, condus de Lunacearski. Avea o auto- 
conducere, o cooperativă de alimente, oferind zilnic mâncare caldă 
(îndeobște ieftină, iar pentru săraci — gratis), plecări în concediu, acces 
la bibliotecă, unora — locuinţe. La începutul anului 1922 ajunsese 
la 600 de membri, plus membrii de onoare (printre aceştia numă- 
rându-se, până la moartea sa din 1921, Korolenko, rămas un critic 
ŞI al exceselor noii puteri). „Casa“ găzduia numeroși ziariști, rămași 
fără muncă după suprimarea majorităţii publicaţiilor. Dar erau 
reprezentate varii domenii științifice și artistice. Pentru exemplificare: 
filosofii Ernest Radlov, Aleksandr Vvedenski, Nikolai Losski, 
oamenii de teatru Vladimir Nemirovici-Dancenko și Nikolai 
Evreinov, istoricii Ivan Grevs şi Evgheni Tarle, renumitul savant 
Vladimir Vernadski, poeţii Nikolai Gumiliov, Anna Ahmatova, 
Vladislav Hodasievici, sau Boris Modzalevski, inițiatorul „Casei 
Pușkin“. Opțiunile politice acopereau întregul spectru: monarhist, 
liberal, socialist. Aici debutaseră în public „Fraţii Serapion“, s-a 
manifestat „Atelierul poeţilor“, dar şi scriitorii proletari din gruparea 
„Kosmist“. Juristul publicist Anatoli Koni, cel care îi oferise lui 
Tolstoi subiectele pentru Învierea şi Cadavrul viu, îşi rememora 
întâlnirile cu scriitorii clasici. Conferenţiau: Mihail Slonimski despre 
Gorki; Ivanov-Razumnik despre Maiakovski; Ciukovski despre Blok. 
Se organizau seri Dante, Goethe, Heine, Baudelaire, seri de teatru 
şi concerte, de filosofie şi sociologie. Au fost sărbătorite jubileuri: 
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centenarul Universităţii din Petersburg, centenarul morţii lui 
E.T.A. Hoffmann, tricentenarul nașterii lui Moliere, două seri 
Dostoievski, la o sută de ani de la nastere şi la patruzeci de ani de 
la moarte. În discursul comemorativ la reuniunea din urmă, Aleksei 
Remizov deplângea sfârșitul Rusiei. Un eveniment de excepţie l-au 
constituit festivitățile Pușkin la 85 ani de la moarte (11 februarie 
1922). Era de faţă tot Petrogradul literar; Declarația solemnă o 
Iscăliseră numeroase organizaţii, chiar Uniunea Scriitorilor Proletari 
şi Proletcultul din Petrograd; luase cuvântul Blok și Casa Literaţilor 
a editat — succesiv — revistele proprii „Vestnik literaturi“ („Mesagerul 
literaturii“), „Letopis' Doma literatorov“ („Însemnările Casei Scri- 
itorilor““), „Literaturnie zapiski“ („Însemnări literare“). Autoritățile 
au închis „Casa“ pe 3 noiembrie 1922, predând-o „ziariştilor roșii“. 

Dom lIskusstv (pentru inițiați, prescurtat, „Disk) — Casa 
Artelor. Era poate cea mai prestigioasă instituţie culturală, inițiată 
de Gorki şi Ciukovski ca o contrapondere la Casa Scriitorilor. Îşi 
avea sediul într-o enormă clădire, pe Canalul Moika 59, colț cu 
Nevski Prospekt 15, cu o faţadă şi spre Strada Morskaia. De astă 
dată avea chiar formă de corabie, ca atare descrisă pe atunci (Evgheni 
Zamiatin, Casa Artelor) şi ulterior (memoriile lui Vladislav 
Hodasievici, Coridorul alb, care evocă amănunțit interiorul său 
labirintic). Aici Și-a reprezentat tânărul dramaturg Evgheni Șvarţ piesa 
Îmbarcare în Arca lui Noe. Nucleul ei îl constituia locuinta-palat a 
marelui comerciant Eliseiev (cu mari magazine de delicatese în 
ambele capitale), căreia i-a fost anexat un vechi hotel sordid și alte 
dependinţe. În „catacombele“ edificiului, sau în „cabinele“ vasului, 
locuiau persoane din generaţii diverse, prințul Serghei Uhtomski, 
istoricul de artă Akim Volînski, scriitorii Lev Lunt, Aleksandr Grin, 
Viktor $klovski, Vladimir Piast, Marietta Şaghinian, Vsevolod 
Rojdestvenski (în aceeaşi cameră cu Nikolai Tihonov), ca și autorul 
ulterioarei reconstituiri „topografice“ Hodasievici. Pe coridoare și 
prin camere trebăluia bătrânul Efim, sluga foştilor proprietari iluștri 
de odinioară. Casa Artelor a fiinţat din decembrie 1919 până în 
noiembrie 1922 (a fost închisă oficial în primăvara anului următor). 
„Palatul de pe Moika“, după cum mai era numită, reprezenta un 
important punct de atracţie şi de întâlnire pentru artiştii plastici și 
îndeosebi pentru literați, aceiaşi cu sau alții decât cei prezenți în „Vila 
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de pe Basseinaia“ Erau de faţă „bătrânii“, ca Remizov ori Bielii, 
dar mai ales „tinerii“, Ahmatova, Mandelstam, Zamiatin, Maiakovski, 
Zoșcenko, Olga Forş, Nina Berberova și mulți alții. Țineau cursuri 
Gumiliov (arta dramatică), Bielîi (ritmul poetic), $klovski (teoria 
subiectelor literare). Într-un coridor rezervat anume lor, se adunau 
„Fraţii Serapion“ și îşi citeau producţiile. Casa Artelor a devenit rapid 
un mit cultural. A găzduit balul de Anul Nou 1921/1922, ultimul din 
vechiul Petersburg, cu muzică, dans, măști de varii personaje — 
aproape ca în romanul lui Bielîi... 

În schița celor patru locuri de refugiu intelectual petrogrădean 
reapăreau Şi nume ilustre, și grupuri creatoare. Savanţii, artiștii, lite- 
rații migrau serile dintr-un „punct cardinal“ într-altul, se încrucişau, 
perorau, ţineau şi ascultau cursuri, se defulau. Scriitorii puteau să 
aibă sau nu afinități de generaţie, convingeri și idealuri. Ei îşi tolerau 
diversitatea opiniilor, coexistau paşnic în confruntări ascuţite de idei. 
Între zidurile şi în sălile instituţiilor culturale prima, o spun din nou, 
salvgardarea valorilor. 

Acelaşi obiectiv îl urmăreau și majoritatea grupărilor scriitoricești. 

În martie 1918, F. Sologub, A. Cebotarevskaia şi N. Gumiliov 
și-au propus să înființeze o Uniune a Scriitorilor; ea a funcționat o 
scurtă vreme într-o vilă a baronului M.A. Ghinzburg, pe Insula 
Vasilievski, Linia 11, nr. 18; ajunsese la 170 de membri cu orientări 
variate, de la Gorki la Merejkovski, până a fi dizolvată în primăvara 
lui 1919. 

Încă dinainte, dar și pe atunci, se înmulţiseră ca ciupercile grupuri 
de studiu, curente poetice, ateliere literare. 

O echipă de lingviști, cercetători ai poeziei, teoreticieni ai istoriei 
literare, revendicându-se din surse felurite, de la simbolism până la 
filosofia lui Ernst Mach, creaseră, în 1916-1918, „OPOIAZ“, 
„Societatea pentru studiul limbii poetice“. Prima lor reuniune avusese 
loc în bucătăria unui apartament părăsit de pe Strada Jukovski: se 
făcea focul cu cărți vechi, iar poetul-traducător Vladimir Piast încerca 
să-și încălzească picioarele vârându-le în cuptor. Grupul şi-a publicat 
cercetările în „Culegeri despre teoria limbii poetice“ (nr. 1-6, 
1916-1923). Studiile anunțau „Școala formalistă rusă“, interfe- 
rându-se cu „Cercul lingvistic de la Moscova“ (Roman Jakobson și 
alți filologi). 
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În perioada 1918-1923 un rol de seamă l-a jucat Editura 
„Alkonost“, care tipărea cu precădere operele simboliştilor: aproape 
integral pe Blok, scrieri de Bielîi, Viaceslav Ivanov, Ahmatova, 
Remizov, Ivanov-Razumnik. Editura dispunea și de amintitul almanah 
„Zapiski mecitatelei““, „Însemnările unor visători““ (nr. 1-6, 1919-1922), 
la care, pe lângă cei amintiţi, colaborau Zamiatin, N. Kliuiev, 
Gherşenzon ş.a. 

Organizaţia literară „Teh poetov“, „Atelierul poeţilor“, existentă 
la Petersburg între 1911-1914, a fost reactivată şi la Petrograd, în 
1921-1923. În ambele răstimpuri, a editat „Almanahul «Atelierului 
poetilor»“ (ultimul număr, în Berlinul emigrației); iar la un moment 
dat, şi revista „„Ghiperborei“, „Hiperboreanul“* Organizaţia și 
publicaţiile ei au găzduit curentul „akmeist““, urmaş — am văzut — al 
simbolismului. Orientarea o teoretizaseră Nikolai Gumiliov (articolul 
Moștenirea simbolismului şi akmeismului, 1913) şi Serghei 
Gorodeţki; o continuau Anna Ahmatova şi Osip Mandelştam (arti- 
colul Dimineața akmeismului, 1919), alături de Mihail Zenkievici, 
Gheorghi Ivanov și alții. Inovația anilor 1920-1922 n-avea cum să 
nu fie una efemeră, curentul trebuia să se destrame; cu toate acestea, 
printre ulteriori scriitori de seamă aveau să se numere multi adepți 
al Săi de odinioară. 

Ca şi dintre „Fratii Serapion“ l-am invocat de câteva ori refe- 
rindu-mă la „casele“ evocate. Locul lor privilegiat de reuniune era 
„corabia“ lunecând între cele trei străzi, Moika, Nevski, Morskaia. 
Aici se aciuaseră acei tineri dornici să înlocuiască generaţia 
vârstnică şi să înnoiască din temelii creația literară. Aici avusese loc 
întemeierea grupului, la 1 februarie 1921. Aici dăduse Lev Lunt citire 
textului programatic, elaborat chiar de el, De ce suntem „Frații 
Serapion“ Aici, de obicei în camera lui Mihail Slonimski, își 
desfăşurau reuniunile. Numele și-l împrumutaseră de la romanul lui 
E.T.A. Hoffmann, Die Serapionsbriider, premergător lor cu un secol 
(1819-1821); şi după cercul de prieteni, cu acelaşi nume, descris de 
scriitorul german. Mentorii noilor „Fraţi Serapioni“ au fost Zamiatin 
şi Șklovski, apoi Ciukovski, Gumiliov, Eihenbaum. Programul lor 
îl enunțase $klovski: acela de a perfecționa „tehnica meseriei 
scriitoriceşti“. Întâlnirile lor rememorate apoi, de către participanţi, 
sunt numeroase. Mihail Zoșcenko lua, în schitele sale, în derâdere 
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filistinii și filistinismul. Vsevolod Ivanov — pe care Şklovski îl 
recunoscuse, după descrierea lui Gorki, printre trecătorii de pe Nevski 
Prospekt — şi-a citit povestirea Trenul blindat 14-69 (unul dintre 
textele de succes ale literaturii sovietice, într-o formă prelucrată și 
ca piesă de teatru). Veniamin Kaverin a primit un premiu pentru 
povestirea de debut A unsprezecea axiomă, lăudată de Gorki şi cu 
prilejul unei reuniuni din locuinta sa de pe Strada Kronverski. Și se 
mai numărau printre ei Mihail Slonimski, Nikolai Tihonov, 
Konstantin Fedin sau Vladimir Pozner (emigrat în 1921 prin Lituania, 
apoi scriitor francez, comunist, popularizator al literaturii revo- 
luţionare ruse, refugiat, în al doilea război mondial, în SUA). „Fraţii 
Serapion“ încercau să penduleze între apolitism şi presiunile 
înconjurătoare. Manevra se dovedea din ce în ce mai anevoioasă. 
Gruparea s-a destrămat la sfârşitul iernii 1921-1922. Unii i-au mai 
rămas un timp credincioși (Slonimski, Kaverin, Fedin), altii au 
părăsit-o (Nikolai Nikitin, Vsevolod Ivanov). Cea mai vizibilă urmă 
au lăsat-o prin culegerea, singura, pe care membrii grupului au reuşit 
să o editeze în 1922 (la Petrograd şi, într-o formă completată, la 
Berlin). 

„OPOIAZ“ și „formaliştii ruși“, prin teoria poetică, simboliştii, 
akmeiștii şi „Fratii Serapion“, printr-o practică literară simultan 
teoretizată, au reprezentat avangarda experimentelor estetice. Au re- 
unit zeci de personalități, multe dintre care au rămas ilustre ori şi-au 
adjudecat o notorietate universală. Au urmărit obiective poetice/poie- 
tice, în esență apolitice, fie neutre față de politica oficială, fie opu- 
nându-i-se. 

Cum să privim, în acest caz, „proletcultismul“? Cu timpul, terme- 
nul a dobândit conotaţii dezonorante, echivalente raportării simpliste, 
şablonarde, vulgar-sociologizante la cultură. Fără a mai putea disipa 
umbra ce planează asupra respectivei poziționări teoretice şi practice, 
istoricul ar trebui să disocieze, totuşi, îndreptățirea blamului de 
generalizarea exacerbată, situată în afară de timp și context. 

„Proletcult“* însemna, în denumirea completă, „Proletarskie 
Kulturno-prospevitelniie organizaţii“ („Organizațiile proletare 
cultural-instructive““), sau, într-o transcriere intermediară, „Prole- 
tarskaia kultura“ („Cultura proletară“). Ca grupare literară, ea s-a 
constituit între februarie și octombrie 1917, adică între cele două 
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revoluții; a avut, apoi, o revistă cu același nume, editată la Moscova, 
în 1918-1921. „Proletcultismul“ a fost prioritar moscovit, deși cu 
ramificații în alte orașe, desigur și la Petrograd — atât prin organizațiile 
sale, cât și prin reviste, de pildă „Griaduşceie“ (aproximativ „Viitorul 
care se prefigurează“). Adepții lui fortau pătrunderea în acest viitor, 
pe care și-l imaginau, rapid și radical, eliberat de tarele trecutului. 
Ei doreau sincer instruirea maselor, dar și-o imaginau utopic și, 
involuntar, primitiv. 

Puţini își mai amintesc însă, cine a demontat orientarea, cum a 
avut loc începutul sfârşitului ei. Semnalul negativ l-a dat Lenin, în 
octombrie 1920, prin două succesive proiecte de rezoluţie cu privire 
la „cultura proletară“, prilejuite de convocarea primului Congres 
general al Proletcultului din Rusia. În cultură, Lenin era mai degrabă 
conservator; în anul următor avea să i se opună lui Lunacearski, 
atitudinii sale înțelegătoare faţă de futurism, tirajului proiectat pentru 
poemul lui Maiakovski 750 000 000, recomandând diminuarea de 
la 5 000 exemplare la cel mult 1 500, „pentru biblioteci și pentru 
excentrici“. 

Acum, în opoziţie cu Proletcultul, Lenin preconiza „nu născocirea 
unei noi culturi proletare, ci dezvoltarea celor mai bune modele, 
tradiții, rezultate ale culturii existente“, desigur din punct de vedere 
marxist și socialist. Această atitudine și ulterioara scrisoare, „Cu 
privire la Proletcult“, trimisă membrilor conducerii de partid, au dat 
organizaţiei o grea lovitură. Unii adepți ai ei se și desprinseseră de 
ea, formând gruparea „Kuzniţa“ („Forja“). Din aceasta, în același 
an 1920, s-au recrutat conducătorii „V APP“, „Asociatia scriitorilor 
proletari din întreaga Rusie“, ulterior „RAPP“, „Asociația rusă a 
scriitorilor proletari“. Nucleul lor va fi iarăși moscovit: „MAPP“. 
În 1922, foștii futuriști, conduși de Maiakovski, au fondat, tot la 
Moscova, „LEF“, „Frontul de stânga al artei“. Din el făceau parte 
poeti (Nikolai Aseiev, Semion Kirsanov, până în 1927 Boris 
Pasternak), artişti plastici, cineaști, critici. Apăruseră și revistele „Lef“ 
(1923-1925) şi „Novii Lef" (1927-1928). La inițiativa mentorului 
lor, Maiakovski, în 1929 organizația avea să fie reorganizată în 
„REF“, „Frontul revoluționar al artelor“. 

Toate aceste organizaţii și publicaţii, „de stânga“, „proletare“, 
„revoluționare“, și-au încetat activitatea cu prilejul unificării 
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scriitorilor sovietici (1932) și la Congresul I al Uniunii Scriitorilor 
(1934). 

Literații petrogrădeni/leningrădeni au avut o prezență şi o 
relevanţă scăzute în organizaţiile enumerate. Majoritatea lor, indife- 
rent dacă atașați tradițiilor sau preocupați de inovaţii, au preferat să 
se înscrie în albia marii literaturi din epocile ei „de aur“ și „de argint“. 
Până una-alta, efortul menţinerii continuității, chiar în discontinuități 
tehnice sau estetice, le reuşise. 

Totodată, ei au presimţit cu acuitate dezastrul care îi pândea. 
Aleksei Remizov afirma, în Însemnările unor visători, că la putere 
au ajuns măscăricii, după exemplul împăratului Petru, care şi el 
„tăbăcise Rusia cu bâta lui de măscărici“. Igor Severianin blestema, 
în Molitvă pentru Petersburg, orașul de coşmar, rob răsculat și 
cadavru viu. Osip Mandelştam relua obsesiv, într-o poezie, refrenul 
„„Petropol, al tău frate, e pe moarte“. Gleb Struve se plângea că Orașul 
marilor ispite a sucombat; s-a prăbuşit armăsarul lui Petru, deşi va 
veni vremea Când se va avânta într-un nou salt nebunesc. Irina 
Odoievţeva descria, în Balada vizitiului, cum se plimbase comisarul 
în trăsură, până când calul a murit de foame și comisarul a trebuit 
să-și continue drumul pe jos. 

Acestui sentiment de prăbușire i-a dat cu acuitate glas Evgheni 
Zamiatin în articolul Ja boius', Mă tem, apărut în revista „Casa 
Artelor“ (nr. 1 din 1921). După ce descria cum au învăţat scriitorii 
ruşi să îndure foamea, încheia astfel constatările sale amare: „Mă 
tem că nu vom avea o literatură adevărată atâta timp cât nu vom înceta 
să privim demosul rusesc ca pe un copil a cărui nevinovăție trebuie 
ocrotită. Mă tem că nu vom avea o literatură adevărată până când 
nu ne vom lecui de un anume soi de nou catolicism care, nu mai 
puțin decât cel vechi, se fereşte de orice cuvânt eretic. lar dacă boala 
aceasta este de nelecuit — mă tem că literatura rusă va avea un singur 
viitor: trecutul ei“. 

Inchiziția „noului catolicism“ s-a abătut asupra cărturarilor în 
același an 1921, iar în următorul s-a extins până la hăituirea oricărui 
„cuvânt eretic“. 

Evenimentul declanșator a fost revolta din Kronstadt și pretenţia 
intempestivă a conducerii CEKA de a fi reprimaţi, după zdrobirea 
marinarilor, și „contrarevoluţionarii““ petrogrădeni. Ca urmare, în 
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noaptea de 3 spre 4 august, spre zori, organele CEKA din Petrograd 
au arestat șaizeci şi două de persoane, printre ei intelectuali de vază: 
pe profesorii V.N. Taganţev (după care se va ticlui întreaga așa-zisă 
„afacere Tagantev“‘), N.I. Lazarevski, M.M. Tihvinski, prințul sculptor 
S.A. Uhtomski, cel aciuat în Casa Artelor — și poetul N.S. Gumiliov. 
Învinuiţi de întemeierea unei „organizații de luptă“ monarhiste, 
contrarevoluționare, au fost cu toţii condamnaţi la moarte și împușcați 
pe 24 august. Abia la 1 septembrie, ziarul „Petrogradskaia Pravda“ 
a publicat comunicatul CEKA Despre descoperirea la Petrograd a 
unui complot împotriva puterii sovietice. 

În amintirile sale, Pe malurile Nevei, Irina Odoievţeva reproduce 
următoarea notă a organelor de securitate, din dosarul întocmit pentru 
a susține acuzarea: „Gumiliov Nikolai Stepanovici, 33 de ani (în 
realitate 35 spre 36, n.n.], nobil, filolog, membru în colegiul 
«Literatura Universală», fără de partid, fost ofițer. Participant la PBO 
(Petrogradskaia Boievaia Organizaţia, Organizaţia de Luptă 
petrogrădeană), a contribuit activ la alcătuirea proclamaţiilor cu 
conținut contrarevoluționar, a promis ca, în momentul declanșării 
revoltei, să stabilească legătura cu organizația a unui grup de in- 
telectuali, care să ia parte activă la revoltă“ etc. 

Abia în 1987, perioada reabilitărilor gorbacioviene, adjunctul 
procurorului general al URSS a stabilit, cercetând „cazul“ Gumiliov, 
neparticiparea acestuia la complot, fiind găsit responsabil doar de a 
nu fi adus la cunoștința organelor propunerea ce i se făcuse de a se 
alătura organizației conspirative a unor ofiţeri țariști, ofertă pe care 
însă a declinat-o. Adaosul potrivit căruia Gorki ar fi intervenit în 
favoarea lui Gumiliov, deși coincide cu relatarea lui Ciukovski, a 
fost vehement contestată, în memoriile ei, de către Nadejda 
Mandelştam, văduva poetului: într-adevăr, Gorki a promis că va 
interveni, dar nu a întreprins nimic. Documentar nu s-a probat decât 
adresa Editurii „Literatura Universală“, din 5 august, găsită în copie, 
către „Comisia excepțională de luptă cu contrarevoluţia și speculația'“ 
ȘI trimisă pe adresa acesteia, Strada Gorohovaia 2, care certifica 
calitatea lui N.S. Gumiliov de colaborator şi cerea, în absența 
dovezilor incriminatoare, eliberarea sa. 

Anna Ahmatova avea să afle abia după nouă ani locul mor- 
mântului comun al celor șaizeci de executaţi, altul decât cel acreditat 
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de unii comentatori, loc nemarcat, pe care l-a și descoperit pe un teren 
viran de la marginea Leningradului. 

Pe moment, s-a ținut doar o slujbă de pomenire la Kazanski Sobor, 
cu mulți participanți îndoliați. 

Uciderea lui Gumiliov a constituit un avertisment tragic. Ea a 
grăbit autoexpatrierea unor scriitori, fie definitivă (Remizov), fie 
temporară (Bielîi, Gorki), reprezentând momentul de cumpănă dintre 
emigrările anterioare și expulzările silnice imediat ulterioare. 

Înainte și în timpul revoluţiei, mulţi intelectuali se aflau peste 
hotare. Un grup îl formau pictorii, decoratorii, sculptorii, oamenii 
de teatru sau muzică, mulți legați de gruparea și revista „Mir 
iskusstva“, „Lumea artei“. Din listă — doar câteva nume: Serghei 
Diaghilev (din 1914 în Franţa), Leonid Bakst, Anton Larionov cu 
soția Natalia Goncearova, Serghei Poliakov, Chaim Soutine (după 
numele care l-a făcut cunoscut la Paris), Osip Zadkine (în aceeași 
situaţie, prieten cu Apollinaire, Modigliani ș.a.); pictorii Ilia Repin 
şi Nikolai Rerih (din 1918 în Finlanda); coregraful Mihail Fokin, 
colaborator al lui Diaghilev; balerinele Anna Pavlova, Vera 
Nemcinova, Ida Rubinstein, Tamara Karsavina; compozitorul Igor 
Stravinski (în timpul revoluției în Elveţia, din 1920 la Paris) și 
dirijorul Nikolai Cerepnin. Curând după războiul mondial sau în anii 
războiului civil au plecat din ţară numeroși oameni politici: din fostul 
guvern, „octombriști“ (de dreapta), cadeți (liberali), menșevici și eseri. 
Printre ei: şeful guvernului provizoriu Aleksandr Kerenski, „octom- 
bristul“* Aleksandr Gucikov, cadeţii Pavel Miliukov, Vladimir 
Nabokov (tatăl, plecat împreună cu fiul, viitorul celebru scriitor), 
Pavel Dolgorukov, Vasili Șulghin, menșevicii Pavel Akselrod și Iuli 
Martov, eserii Ilia Fondaminski și Boris Savinkov (revenit clandestin 
în 1924, prins și mort în detenţie, probabil executat). Urmează 
filosofii, teologii, sociologii: Pavel Evdokimov, Grigori Trubeţkoi, 
Nikolai Trubetkoi, Gleb Struve, Gheorghi Gurvici. Lingvistul Roman 
Jakobson rămâne, în 1920, în Occident, ca membru al unei misiuni 
sovietice. Nu sunt de omis gânditorii francezi de mai târziu, Alexandre 
Kojève, Alexandre Koyr6, Boris Schloezer (traducătorul din rusă). 
Scriitorii alcătuiesc o categorie aparte. Importantul prozator Leonid 
Andreiev, aflat în Finlanda la declararea independenţei, moare acolo 
(1919). Fostul cubofuturist Igor Severianin, surprins de revoluţie în 
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Estonia, adoptă cetăţenia acesteia. Soții Dmitri Merejkovski — Zinaida 
Hippius pleacă la Varșovia (1919), apoi la Paris (1920); îi însoțesc 
apropiații, Dmitri Filosofov, critic-publicist, și Vladimir Zlobin, 
secretar particular, poet și critic. Poetul Konstantin Balmont, cu vechi 
stagii pariziene, se reîntoarce acolo. Prozatorul Aleksandr Kuprin 
pleacă tot la Paris (înainte de moarte va reveni în URSS). Pleacă Mark 
Slonim, editor, istoric al literaturii, traducător; Mark Aldanov, autor 
de romane istorice de succes; împreună cu familia sa, Lev Tarassov, 
viitorul scriitor francez Henry Troyat, membru al Academiei franceze. 
Din listă face parte până și șahistul Aleksandr Aliohin/Alehin, 
campion al Rusiei în 1920, emigrat la Paris în 1921 (va ajunge 
campion mondial de șah, în repetate rânduri). 

În rezumat: unii, surprinși de revoluţie peste hotare, rămân acolo; 
alții pleacă o dată cu „albii“, precumpănitor prin sud; câțiva obţin 
ieșirea legală din țară. Primul val de emigranti propriu-ziși (dacă nu-i 
punem la socoteală pe cei plecaţi încă din Rusia ţaristă, fie minoritari, 
fie ţărani sectanţi, dar și cărturari) se refugiază în străinătate, silnic 
ori „cu acte în regulă“, din 1917 până în 1921 inclusiv. 

Urmează însă lovitura de teatru din 1922: expulzarea inte- 
lectualilor de vârf. Fuseseră deportați sau reușiseră să fugă moșieri, 
industriași, mari comercianţi, o seamă de politicieni monarhiști, 
cadeți, menșevici, eseri. Acum venea rândul cărturarilor, cu sau fără 
privilegii sociale ori materiale, cu sau fără ataşamente politice adverse. 
Pentru ce s-a recurs la această măsură brutală? Putem bănui motivele. 
În vizor se aflau vrăjmaşi potențiali, deoarece opţiunile spirituale 
alternative intraseră sau ar fi intrat în conflict cu omogenizarea de 
idei pretinsă. Berdiaiev va sugera esentialul (în cap. VI din auto- 
biografia sa), deși într-o formulare cam reducționistă: „Ideologicește 
revoluţia rusă s-a pus sub semnul luminismului nihilist, al mate- 
rialismului, utilitarismului, ateismului. « Cernișevski» l-a acoperit total 
pe «VI. Soloviov»“. (Ghilimelele interne sugerează laturile opoziţiei 
prin câte un nume mai degrabă simbolic; Cernișevski va fi dezavuat 
şi de către Nabokov.) 

În particular, acționau doi factori numai aparent divergenţi: pe 
de o parte, existaseră acte de nesupunere, ca revolta marinarilor din 
Kronstadt sau cea a țăranilor din Tambov, de asemenea înăbușită; 
pe de altă parte, începuse „Noua politică economică“, dar tocmai bine 
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drămuita liberalizare economică pretindea un strict control politic 
asupra situaţiei, ca nu cumva să derapeze într-o spontană restauraţie 
capitalistă. Dacă intelectualitatea „de jos“, după condiția sa 
materială și funcțiile îndeplinite, fie se situase de partea revoluţiei, 
fie putea fi atrasă în favoarea continuării ei sinuoase — cea „de vârf‘, 
cu rare excepţii, la rândul lor antinomice, îmbina ori alterna eventuala 
loialitate afișată cu nemulțumirea crescândă, lipsită de iluzii ori 
nădăjduind într-o reală liberalizare în exercitarea profesiilor cărtu- 
rărești. De bună seamă, așa au ajuns forurile decizionale la con- 
comitența paradoxală dintre destindere, într-o direcție — conformă 
trecerii de la războiul civil la pacea internă și măsurile economice 
de relaxare corespunzătoare —, şi măsuri drastice, în direcție opusă. 
Paradoxul nu e inexplicabil; chiar dacă explicaţia nu e Justificatoare. 

Puterea centrală a decis, aşadar, „să scape“ măcar de o parte din 
intelighenția marilor orașe, pe cât de cunoscută, pe atât de incomodă, 
acum Și în perspectivă. Analiştii se întreabă cine anume a întocmit 
listele indezirabililor? Cât a participat, la definitivarea lor, Lenin, 
Zinoviev, Trotki? În ce măsură s-au implicat şefii recent înființatei 
GPU, noua denumire a poliției politice? Până la eventuale probe de 
arhivă, resposabilitățile pot fi aproximativ reconstituite prin textele 
lui Lenin din 1922, cuvântarea lui Zinoviev la Conferinţa partidului 
din august, articolele din „Pravda“ (8—10, 30-31 august), interviul 
acordat de Troțki lui Louis Bryant etc. 

Faptele sunt mai limpezi: după ce, în vara anului 1922, ajunseseră 
în străinătate, precumpănitor la Berlin, unii oameni politici 
(Ekaterina Kuskova cu soţul ei Serghei Prokopovici ş.a.), în toamna 
aceluiași an expatrierile au privit compacte grupuri de intelectuali 
din Moscova, Petrograd, Kiev, Odessa, Harkov, exilate fie direct spre 
Vest, fie prin Sud, via Constantinopol sau alte rute. 

Au fost expulzate cca 160 de personalităţi. 

Berdiaiev își va începe astfel capitolul X din autobiografia sa 
filosofică, despre cei obligaţi să plece din Moscova: „Grupul celor 
expulzați a părăsit Rusia în septembrie 1922. Drumul nostru: prin 
Petersburg, din Petersburg pe mare la Stettin, iar de acolo la Berlin. 
Expulzaţii erau cam 25 la număr, împreună cu familiile cam 75 de 
oameni. Aşa că, pentru călătoria de la Petersburg la Stettin, am 
închiriat un întreg vapor, pe care l-am şi ocupat în întregime. Vaporul 
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se numea «Oberbiirgermeister Haken»“ Călătoria a durat până la 
începutul lunii octombrie. Pe „vaporul filosofic“, cum a fost poreclit 
„Primarul general Haken“, navigând pe Baltica, s-au aflat, pe lângă 
autor, filosoful Semion Frank, cercetătorul literar Iuli Aihenvald, alti 
oameni de ştiinţă. 

La Petersburg, percheziţiile și arestările au avut loc în noaptea 
de 16 spre 17 august, după o reuniune din Casa Literaţilor. Cei reţinuţi 
au fost puși să completeze un chestionar. Li s-a comunicat expul- 
zarea „navsegda“, „perpetuă“, conform articolului 57 din Codul penal. 
La mijlocul lui noiembrie, au fost îmbarcați pe un alt vapor, 
„Preußen“, spre a-şi continua apoi drumul cu trenul până la Berlin. 
Printre expulzați se numărau cunoscuţi participanți la întâlnirile din 
Casa Oamenilor de Ştiinţă, Casa Literaţilor, Casa Artelor. Câteva 
nume: filosoful Nikolai Losski, istoricul filosof Lev Karsavin, 
profesorul Universităţii din Petrograd, academicianul Ivan Lapşin, 
alți profesori ai institutelor din învăţământul superior, publicistul 
Aleksandr Izgoiev, Volkoviski, conducătorul Casei Literaţilor și 
președinte al Uniunii Scriitorilor, Haritonov, redactor la „Letopis' 
Doma literatorov“ şi „Literaturnie zapiski“ 

Lista e din nou mult mai amplă, cuprinde filosofi, istorici, socio- 
logi, scriitori, istorici ai literaturii, publicişti, economiști, agronomi, 
profesori, medici, ingineri. Simultan ori ulterior, au avut loc plecări 
şi pe alte căi, în urma aprobării cererilor individuale. Valul de emigrări 
din 1922 a continuat: în 1923 — filosoful Serghei Bulgakov, scriitorul 
Mihail Arţibaşev, viitorul balerin și coreograf Serge Lifar; în 1924 — 
scriitorul Viaceslav Ivanov, pictorul luri Annenkov, pictorul-deco- 
rator Mstislav Dobujinski, coreograful Georges Balanchine (cum va 
fi numit în Franţa), balerina Vera Nemcinova; în 1925 — filosoful 
Gheorghi Fedotov, omul de teatru Nikolai Evreinov. Membrii familiei 
Benois, Albert, Alexandr, Nikolai s-au expatriat pe rând. Com- 
pozitorul Aleksandr Glazunov s-a exilat în 1928. 

Un itinerar de viaţă atipic a parcurs Evgheni Zamiatin. Urmase 
Institutul Politehnic din Petersburg, Facultatea de Construcţii 
navale, fusese reținut la o catedră a acesteia. În tinerete membru al 
partidului bolșevic, a participat la acțiuni de stradă, a fost întemnițat 
(1905-1906) şi exilat (1906 şi 1911). A început să scrie în 1911,a 
fost trimis în judecată, în timpul războiului mondial, pentru o 
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povestire antimilitaristă. A construit în Anglia spărgătoare de gheață 
ruseşti (1916), a revenit în Rusia (1917), s-a desprins de fostele sale 
ataşamente politice. În 1920-1921 a predat cursuri în institute 
superioare de învățământ și s-a numărat printre membrii colegiului 
de redacţie la „Literatura Universală“. A fost încarcerat şi exilat în 
interiorul ţării, pentru a treia oară, în 1922. A figurat și pe lista 
expulzaților în străinătate, cineva i-a șters însă numele. Romanul Mî, 
Noi, l-a scris în această perioadă (1921-1922); în Rusia n-a fost 
publicat antum, în schimb a apărut în traducere engleză (1924), cehă, 
apoi — la iniţiativa lui Ehrenburg — în franceză (Nous autres, 1929). 
Zamiatin i-a trimis, în iunie 1931, o scrisoare lui Stalin, în care își 
expunea eșecurile îndurate: campania dusă împotriva lui în revista 
„Dom iskusstv“ (1920); neacceptarea dramei Atilla, deși prezentată 
în fața consiliului artistic al Teatrului Mare de Dramă și lăudată de 
muncitorii cărora le-a fost lecturată (1928); nouă ani după ce a fost 
scris romanul Noi, demascarea lui publică, laolaltă cu cea a povestirii 
lui Boris Pilniak, Copacul roșu; continua sa hăituire în presă. Ca 
urmare, el cerea permisiunea de a pleca în străinătate: dacă Ilia 
Ehrenburg are dreptul să lucreze acolo, de ce nu i s-ar permite acelaşi 
lucru și lui, cu atât mai mult cu cât, bolnav, avea nevoie de tratament?! 
A urmat un deznodământ neașteptat, aproape miraculos: i-a fost 
acordată viza de ieşire; s-a stabilit la Paris (1932), unde a și murit 
în 1937. 

În virtutea atâtor deportări Și execuţii, inclusiv dintre scriitori, 
tragedii amplificate din momentul în care Stalin se înstăpânise peste 
partid, exacerbate în anii treizeci, reluate şi după victoria în cel de 
al doilea război mondial — în amintitul interviu, Troțki n-a greşit când 
a calificat expulzarea din 1922 ca pe o „măsură blândă“. Ar putea 
fi chiar considerată una involuntar salvatoare, căci, dacă li s-ar fi 
acceptat rămânerea, inclusiv în Petrograd/Leningrad, puţini sau poate 
nici unul n-ar mai fi rămas în viaţă. Dovezi: 

Isaak Babel, care, la un moment dat, a locuit la Petrograd pe 
Nevski Prospekt nr. 86 (temporar rebotezat în Bulevardul 25 
Octombrie), ajuns celebru pentru ciclurile sale Povestiri din Odessa 
(1921-1924) şi mai ales prin Armata de cavalerie (1923-1935), va 
fi arestat în 1939 și, în urma acuzațiilor false, ucis în detenţie, probabil 
în 1941. 
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Osip Mandelştam, care a trăit, din 1918, când la Moscova, când 
la Petrograd, s-a mutat la sfârşitul lui 1920 la Petrograd, iar de acolo 
a revenit la Moscova, ulterior vizitând deseori Leningradul — va fi 
arestat de două ori, exilat la Voronej, deportat în Siberia, unde va 
muri în 1938. (Completa reconstituire a tragediei poetului și-o va 
asuma văduva Nadejda Mandelştam, în memoriile sale Fără speranță 
ȘI Speranța abandonată. La rândul ei, Irina Odoievţeva va evoca, 
în memoriile Pe malurile Nevei, multe destine tragice, printre care 
pe cele ale lui Gumiliov şi Mandelştam.) 

Vor sfârși tragic poeţii „ruraliști““ Nikolai Kliuiev, deportat și mort 
în Siberia (1937), ca și Serghei Klîcikov, arestat (1937) și împușcat 
(1940). 

Regizorul Vsevolod Meierhold va fi arestat (1939) și împușcat 
(1940). 

Marina '[vetaieva, plecată în 1922 (la Praga, apoi în regiunea 
pariziană) după soţul ei Serghei Efron, combatant în armata „albă“, 
va reveni, după întoarcerea acestuia, la Moscova (1939); el va fi ucis, 
ea se va sinucide, în retragerea din timpul războiului (Elabuga, 
Tataria, 1941). 

Recapitularea anilor pre- și post-revoluționari, de până la exilul 
atâtor petrogrădeni, o prilejuiesc memoriile Ninei Berberova, 
Kursiv moi (Minchen, 1972; New York, 1983), traduse în franceză, 
C'est moi qui souligne (1989) și în română, Sublinierea îmi aparține 
(2000). 

Tatăl autoarei, absolvent al Facultăţii de Matematică-Fizică la 
Moscova, a lucrat la Ministerul de Finanţe din Sankt Petersburg; el 
va rămâne în țară, îndeplinind slujbe pasagere, chiar roluri minore 
în filme, ca de pildă într-un film al regizorului Grigori Kozinţev. Fiica 
sa, Nina Nikolaievna, născută în 1901 la Petersburg, discută, la 
doisprezece ani, cu colegele ei dacă să opteze pentru S-D 
(social-democraţi) ori S-R (socialiști-revoluționari). Părinții o trimit 
în Occident, revine la Petersburg în septembrie 1914. Îl admiră pe 
Gumiliov, o întâlnește pe Ahmatova, îi cunoaște pe criticul literar 
Gheorghi Adamovici și pe poetul akmeist Gheorghi Ivanov, se află 
în preajma lui Vsevolod Meierhold, Osip Mandelştam, Mihail 
Kuzmin, sau a directorului Teatrelor imperiale, criticul Serghei 
Volkonski. Citeşte, vrăjită, cea de a treia culegere a versurilor lui 
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Blok. (O notație: Puşkin a reprezentat renașterea, Blok, romantismul, 
Bielîi, cubismul; generaţia ei a trecut prin succesiva lor receptare.) 
La o serată literară de pe Liteinii Prospekt (1915, primăvara) sunt 
de faţă: Sologub, Blok, Ahmatova, Gumiliov, Kuzmin, Serghei 
Gorodeţki. Îl vizitează pe Valeri Briusov în vila lui din Finlanda 
(1916). 

Evocă revoluțiile din 1917, îl consideră pe tar vinovatul 
principal pentru nenorocirile Rusiei. Descrie polarizările prietenelor 
ei: Nataşa Şklovskaia trece la eserii de stânga, sora poetului Nikolai 
Oţup, Nadia — la bolșevici (va lucra în CEKA, va fi executată ca 
troțkistă), Sonia R. — la eserii de dreapta, Lusia M. — la cadeti. Ea 
însăși, neînscrisă în vreun partid, se simte mai apropiată de menșevicii 
lui Martov. Dar majoritatea continuă alegerea „între eseri și 
social-democrati“. La școală, în clase, se află portretele lui Herzen, 
Plehanov, Maria Spiridonova (eseră de stânga, va fi întemnițată, 
executată în detenția din Oriol). Termină liceul, se pregăteşte pentru 
facultate. Familia, sărăcită, revine în 1919, prin Moscova, la 
Petersburg (îl numește în continuare astfel). „Orașul Petersburg era 
tăcut și încremenit în maiestuoasa lui mizerie...“ Ne aflăm în 1921. 
Nina Nikolaievna e curtată de Gumiliov, atras de multe femei. 
Curtezanul e de o „urâţenie“ „expresivă“, un autentic mentor, dar 
şi un amestec de „vanitate, falsă grandoare și insensibilitate“. Se 
declară sus și tare monarhist, ortodox convins. Îndrumă un grup de 
lucru la Casa Artelor. Lectiile lui îl scot pe Blok din sărite. În timpul 
idilei, cei doi se plimbă prin Grădina de Vară, Gumiliov îi cumpără 
tinerei Cărți, nemulţumit de reacția ei le azvârle în Neva. E lipsit de 
umor şi excentric. În „Atelierul poeţilor“ îi semnează o legitimaţie 
de membru. Grupul „Cochilia sonoră“ editează o culegere cu același 
titlu, dedicată lui Gumiliov (1921, toamna). Continuă plimbările cu 
el prin oraș, se întâlnește şi cu alți scriitori, inclusiv dintre cei care 
ulterior se vor „salva“, adică vor ajunge autori sovietici recunoscuți, 
ca Nikolai Tihonov sau Marietta Şaghinian. 

Urmează întâlnirea, decisivă pentru viaţa Ninei Nikolaievna, cu 
mai vârstnicul Vladislav Feliţianovici Hodasievici (născut în 1886). 
Era apropiat de „Atelierul poeților“ şi de revista „Hiperboreanul“, 
de Gumiliov, Ahmatova, Mandelştam. Simbolismul era pe sfârşite, 
akmeismul mai persevera, futurismul se afla în ascensiune. Arta e 
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acaparată de politică; mulți o evită însă. Autoarea participă, cu 
Hodasievici, la cursurile istoricului literar Nikolai Tomașevski, la 
reuniunile „Institutului Zubov“, la Casa Scriitorilor sau Casa Artelor. 
Pentru cei doi, noaptea Anului Nou 1921/1922 e decisivă. Sunt la 
masa festivă de la Casa Literaţilor, cu Evgheni Zamiatin, Kornei 
Ciukovski, Mihail Slonimski, Vsevolod Rojdestvenski, Konstantin 
Fedin. Ajung și la Casa Artelor, unde sunt vreo şaizeci de persoane, 
toate deghizate, cu măști. În zori, Hodasievici o conduce acasă. 
Serbează împreună și Crăciunul de rit vechi (7 ianuarie). Poetul îi 
oferă, cu dedicatii, trei volume ale sale. La începutul lui februarie 
participă la aniversarea „Fraților Serapion“ Nu prevăd încă 
deznodământul tragic iminent, speră în Lunacearski, dar Hodasievici 
are îndoieli. Intelectualitatea, opinează memorialista, nu a fost 
nimicită „direct și brutal“, a existat „o scurtă perioadă de înflorire“, 
curmată bursc. Dintre poeţii importanți, Valerian Briusov se înscrie 
în partidul conducător. Majoritatea refuză însă adaptarea. Represiunile 
îl vor secera, în valuri, pe foarte mulți dintre cei născuți în jurul anului 
1880; apoi în 1895; apoi din generaţia 1910... 

Semnul dualei politici NEP: din mai 1922 încep să fie eliberate 
la Moscova pașapoarte. Hodasievici și Berberova solicită docu- 
mentele de plecare. Vizele le semnează vechiul prieten al poetului, 
acum ambasador al Lituaniei, lurghis Baltrušaitis, și Anatoli 
Lunacearski. Revin la Petersburg, își fac ultimele pregătiri de plecare, 
ea neavertizându-și părinții; părăsesc tara în iunie — înaintea expul- 
zărilor în masă; dintre cărți, Hodasievici ia cu el doar operele lui 
Puşkin; ajung la Berlin pe 30 iunie 1922. 

Urmarea o consemnez fugitiv. În „Berlinul rusesc“, în „Clubul 
rusesc'“, sunt prezenţi, temporar, Bielîi (care traversează, în 1921-1923, 
o criză), Gorki, Șklovski, Pasternak; dar și emigranți definitivi, Sașa 
Ciornîi, Boris Zaiţev, Vladimir Nabokov, mulți alți scriitori, 
nemaivorbind de foşti demnitari tarişti și oameni politici de felurite 
orientări. Berberova şi Hodasievici se vor afla în preajma lui Gorki, 
la Sorrento; apoi se vor stabili la Paris, unde vor avea numeroase 
întâlniri cu soții Merejkovski, Bunin, Berdiaiev, Șestov, apoi cu 
Zamiatin, Nabokov; dar și cu Aleksandr Kerenski. Ulterior 
Berberova se va despărți de Hodasievici și va pleca în SUA. 
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Sublinierea îmi aparține e una dintre rememorările emigrației ruse. 
Adaug alte câteva: Mark Vişniak, Anii emigrației. Anii 1919-1969 
(Stanford, SUA, 1970); Roman Gul, Am dus cu mine Rusia. Apologia 
emigrației (vol I, Rusia în Germania; vol. II, Rusia în Franța; vol. III, 
Rusia în America — apărute la New York, în 1981, 1984, 1987); Nikita 
Struve, Șaptezeci de ani de emigrație rusă. 1919-1989 (Fayard, Paris, 
1995). 

Alţi scriitori eminenţi au rămas acasă; destul de mulți — la 
Petrograd, devenit curând Leningrad. 
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AHMATOVA 


Marea poezie din noul secol a inaugurat-o Aleksandr Blok. Au 
urmat Nikolai Gumiliov, Serghei Esenin, Vladimir Maiakovski. În 
1921, Blok a murit, iar Gumiliov a fost împușcat; după patru ani s-a 
sinucis Esenin, peste alți cinci — Maiakovski. Între timp, pe firma- 
mentul liricii şi-au statornicit strălucirea două poete și doi poeţi: Anna 
Ahmatova și Marina "Țvetaieva, Osip Mandelştam și Boris Pasternak. 
Blok și Gumiliov au fost petersburghezi; Esenin şi Maiakovski au 
devenit moscoviți. Parcă spre a nu perturba simetria, Ahmatova și 
Ţvetaieva (poete de vârf ale tuturor meridianelor și timpurilor) şi-au 
adjudecat calitatea de „întâia petersburgheză“ şi — până la emigrarea 
din 1922 — „prima moscovită““. Moscovit a fost și a rămas Pasternak. 
După câţiva ani de existență la Petersburg/Petrograd şi în 'Ţarskoe 
Selo, s-a mutat la Moscova şi Mandelştam, de unde va fi ridicat în 
noaptea de 13 spre 14 mai 1934 și apoi deportat, prima oară. 

Așadar, pe culmile poeziei prin excelență petersburgheze au ajuns 
Blok şi Ahmatova. Urmașa și predecesorul s-au cunoscut. În aceeași 
revistă din Petersburg, redactată de Mandelştam și purtând un titlu 
de epocă „Liubov” k triom apelsinam“ („Dragostea pentru trei 
portocale“), au fost laolaltă publicate poeziile Annei Ahmatova şi Lui 
Aleksandr Blok — titlul din urmă, la tipărirea în volum, Ahmatova 
îl va păstra ca dedicație. Versurile finale erau asumat personale: ,,...nu 
sunt eu chiar atât de simplă / Ca să nu știu cât este viaţa de amară“. 
lar titlul va fi primul vers: „La poet am fost ca oaspe“. Aşa s-a și 
întâmplat: tânăra poetă l-a vizitat pe deja celebrul poet „în casa 
cenușie Și înaltă, la porțile maritime pe Neva“, într-o duminică, pe 
15 decembrie 1914. Îi va consacra Trei poezii (datate 1944-1960), 
rememorându-l ca pe „tenorul tragic al epocii“, parafrazându-i versu- 
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rile: „Așa-i — din nou un felinar, o farmacie, / Neva, tăcere și 
granit...“; și amintindu-și-l cum, la plecarea sa definitivă, el parcă-și 
lua adio, cu mâna, de la „Casa Pușkin“. Pe acest ultim drum îl însoțise 
ȘI poeta... 

Martoră a vremilor trecute, ea îşi omagia deseori confrații dispă- 
ruti. Pe Maiakovski în anul 1913 (1940) îl cunoscuse spre finalul 
anului evocat, când îl auzise recitând în cabaretul „Câinele 
vagabond“: „Eu nu te-am cunoscut încununat de glorie, / Îmi amintesc 
doar înflorirea-ți furtunoasă...“ 

Cunună celor morți va fi supratitlul unui ciclu târziu, de zece 
poezii, scrise în amintirea lui Innokenti Annenski (I), Mihail Bulgakov 
(III), Boris Pilniak (IV), Mihail Zoșcenko (LX), în centrul evocărilor — 
ca loc şi importanţă — situându-se Mandelştam (V), Ţvetaieva (VI), 
Pasternak (VII, 1—3), reuniti în emblematicul Nas cetvero, Noi suntem 
patru (VIII), datat 1961, cu motouri din O. M., B. P., M. T. „Cu totii 
suntem, un pic, oaspeti ai vieţii, / Trăim doar din obișnuinţă“. Două 
poete — patru poeti, glasurile cărora „ies la apel pe calea văzduhului'. 

Cu adevărat au fost patru, cei mai mari poeți ruşi ai secolului. 
Ahmatova le-a supraviețuit celorlalți trei. O trainică prietenie a legat-o 
de Mandelştam şi Pasternak, a scris mult și despre ei, şi amândurora. 

A asistat neputincioasă la cele două arestări ale lui „Osea“; la 
prima a fost chiar de fată, în mica locuinţă moscovită, la percheziția 
de noapte Și din ziua următoare, i-a condus apoi pe Osip şi pe Nadejda 
până la gara de unde, escortați, au fost duși în deportarea încă nefatală, 
ea întorcându-se la Leningrad. Pe Nadejda, vechea prietenă ajunsă 
între timp văduvă, avea s-o reîntâlnească, în evacuare, la Tașkent — 
unde o va ajunge din urmă și vestea sinuciderii Ţvetaievei... 

Cu „Borea“ a fost până la capăt în legătură strânsă, supravieţuin- 
du-i câţiva ani. A bucurat-o Nobelul care i s-a atribuit, a îndurerat-o 
hăituirea lui, de până la silita renunțare la premiu, de dragul păstrării 
cetăţeniei sovietice. I-a iubit versurile, și pe cele din celebrul și hulitul 
său roman, pe care însă nu l-a socotit pe deplin reușit. 

La întrebarea cunoscuților, pe cine îl preferă ca poet, răspundea 
întotdeauna: pe Mandelştam, cel dintâi între ei toți. 

Relaţia cu Tvetaieva a rămas ambiguă. O aprecia, dar sufletește 
i-a rămas străină. A mişcat-o scrisoarea Marinei din 1921, în care 
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aceasta îi împărtășea „zvonurile sumbre“ din Moscova, despre 
arestarea și executarea Ahmatovei, împreună cu Gumiliov. Ţvetaieva 
o informa că, în „Cafeneaua poeţilor“, bântuise Maiakovski, „ucis 
de amărăciune“, ca „un taur omorât“, „zău că așa arăta“, singurul 
care se dovedise a-i fi prieten, ceilalți fuseseră „monștri“, „mediocri- 
tăți“, „lepădături“ Tocmai Vladimir Vladimirovici îi comunicase 
telegrafic Marinei Ivanovna că Ahmatova e bine. lar aceasta i-a purtat 
lui Maiakovski recunoștință pentru compasiunea-i fraternă. Întor- 
cându-se din emigrație în 1939, Ţvetaieva — care îi adora versurile — 
a încercat să înnoade relația cu Ahmatova. Unica lor întâlnire n-a 
produs însă așteptata reciprocitate. În amintitul ciclu, Ahmatova avea 
să includă un Răspuns târziu (VI, la tipar datat 16 martie 1940, dar 
în manuscris, 1940-1961, așadar revăzut şi după ce vetaieva se 
spânzurase la Elabuga, pe 31 august 1941); poezia poartă ca moto 
un vers, proveniența căruia cunoscătorii o pot identifica: e din Către 
Ahmatova (1921). lar Noi suntem patru face, în final, apel la 
„Scrisoarea de la Marina“ 

Ahmatova e pseudonim literar. Numele ei legal a fost Gorenko, 
cu accent pe prima Silabă, de unde presupunerea unora că ar fi vorba 
de o ucraineancă. Tatăl, Andrei Antonovici Gorenko lucrase ca ingi- 
ner mecanic în flotă, apoi la calea ferată. Anna Andreievna s-a născut 
lângă Odessa, în localitatea Bolşoi Fontan (Fântâna mare), pe 11 (23) iu- 
nie 1889, adică, la ruși, de „Ziua lui Ivan“, echivalent la englezi cu 
„Midsommer Night“ Poeta îl va reține pe 1889 ca an în care s-a 
născut Chaplin, a apărut Sonata Kreutzer, a fost inaugurat Turnul 
Eiffel și sărbătorit centenarul căderii Bastiliei. Avea un an când 
părinţii s-au mutat în Ţarskoe Selo (Satul tarilor), un orășel de lângă 
Sankt Petersburg, rebotezat succesiv în Detskoe Selo (Satul copiilor, 
1918) și în Orașul Pușkin (1937), din cauza studiilor făcute de 
Aleksandr Sergheievici la ilustrul liceu din localitate. Anna, Ania, 
Anecika a trăit aici până la vârsta de 16 ani, la etajul unei case care 
dădea în Şirokaia Uliţa (Strada Largă). Aceasta se afla în apropierea 
gării, vestită de la construirea primei căi ferate din Rusia, legând 
capitala de Țarskoe, reședința împărătească de vară, și de Pavlovsk, 
numit astfel după fiul Ecaterinei II, ţarul Pavel. Ele anume au 
impregnat memoria afectivă a fetiţei: Ţarskoe însemna cotidianul, 
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cu școala urmată fără chef; Pavlovsk — sărbătorescul, de la 
„mirosurile gării“ la superbele parcuri, bântuite de stafia Nastasiei 
Filippovna (Jdiotul). La Petersburg o mai ducea tatăl ei, la operă, 
teatru, muzee. A învăţat să citească după Abecedarul lui Tolstoi; de 
la cinci ani a vorbit franceza; tot atunci a început să scrie poezioare. 
A citit mult, clasici ruși, pe Ibsen și Hamsun. A fost „o fetiţă 
sălbatică““. După ce, la unsprezece ani, Și-a dat în vileag prima poezie, 
tatăl a numit-o „poetesă decadentă“. Tocmai în urma împotrivirii 
acestuia de a o lăsa să-și iscălească stihurile cu numele ei real, și-a 
ales pseudonimul. Sursa i-a fost legenda răspândită de bunica maternă, 
în fapt descendentă a unor nobili din Simbirsk, în imaginaţie — din 
hanul tătar Ahmat (veacul al XV-lea), ultim conducător al Hoardei 
de Aur, prin uciderea căruia, de către un mercenar rus, luase sfârșit 
stăpânirea mongolă. 

Fetiţa și-a petrecut verile lângă Sevastopol, aproape de Hersones, 
străvechea colonie grecească, bogată şi în alte legende. În 1905 a 
trăit primele șocuri „pentru toată viața“: 9 ianuarie — Duminica 
sângeroasă — și, în mai, bătălia navală cu japonezii, pierdută, la 
Țusima; tot atunci părinții s-au despărțit, mama şi-a dus copiii (0 
soră decedată peste un an, un frate mort în 1920) la Evpatoria, tot 
în Crimeea. Ultima clasă de liceu a absolvit-o la Kiev (1907), unde 
s-a înscris la Facultatea de Drept a Cursurilor superioare pentru fete, 
abandonând-o în curând. Întoarsă la Petersburg, a frecventat Cursu- 
rile superioare istorico-literare ale lui Raiev (1910). Între timp s-a 
măritat. 

Pendularea, cu sau fără părinţi, între Sud și Nord, i-a înfiripat de 
timpuriu în suflet o binefăcătoare osmoză între peisaje însorite și 
cețuri melancolice, laolaltă cu cea dintre Marea Neagră şi Marea 
Baltică. Impactul îl statornicea căsătoria cu Nikolai Gumiliov. Îl 
cunoscuse, ca gimnazist, de Crăciunul anului 1902, îndeaproape, din 
1903. O curtase şapte ani. S-au căsătorit pe 25 aprilie (stil vechi) 
1910. Au plecat pentru o lună la Paris și s-au întors la Petersburg. 
Gumiliov îi va adresa multe poezii, printre care des invocatele versuri 
„Din vizuină șerpească, / Din orașul Kievului, / Mi-am luat nu 
nevastă, ci vrăjitoare...“ (1910). O iubea, se mai și plictisea în preajma 
ei. În septembrie a plecat în Abisinia, în a doua dintre cele patru 
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călătorii ale sale africane. Anul următor, în martie, s-a întors, dar a 
plecat din nou. După un an și jumătate de căsnicie, li se naşte fiul 
Lev (18 septembrie / 1 octombrie 1912). Relaţia soților fluctuează, 
cu libertăți reciproc admise. Ambii sunt akmeişti, participă la Cel 
dintâi Atelier al Poeţilor, din Petersburg, la Cel de al doilea, din 
Țarskoe; împreună cu Mandelştam, Zenkievici, Narbut ş.a. Ahmatova 
vizitează încă o dată Parisul (1911), unde asistă la triumful baletului 
rus, îl reîntâlnește pe Amedeo Modigliani, acesta îi face portretul — 
pe care ea îl va prefera dintre cele două duzini pe care i le vor consacra 
pictorii; portretul acesta o va însoți pretutindeni, în toate camerele 
vieţii ei pribege. Cu Gumiliov va fi şi nu va fi împreună. Un timp 
sceptic, el îi va aprecia apoi versurile, în rând cu tot mai multă lume. 
În fapt, se vor separa înainte de divorțul legal, pronunţat la începutul 
lui 1919 — după ce Nikolai Stepanovici va tot călători în Africa sa 
îndrăgită, se va înrola voluntar pe front, va ajunge în Franţa și Anglia, 
de unde, întru nenorocul lui, se va întoarce, în 1918, prin Murmansk, 
la Petrograd. Cunoştinţe comune susțin că Ahmatova i-ar fi fost nu 
doar prima, ci şi principala dragoste. În scurtul răstimp de după divorţ, 
el se va recăsători Și va avea o fiică. 

Legături dintre Miazăzi şi Miazănoapte, Anna Andreievna i-a 
adăugat-o pe cea dintre Răsărit și Apus. A ajuns şi în Italia de nord 
(1912), înainte ca războiul şi revoluţia să-i fi tăiat până la adâncă 
bătrâneţe legătura personală cu Occidentul. Dintre anotimpuri, agrea 
numai vara și iarna. Din 1911, verile și le petrecea în conacul mamei 
lui Gumiliov, la Slepnevo, din gubernia Tver’ („În camera mea [...] 
atârna o icoană mare — Hristos în temniță“); aici a aflat de izbucnirea 
războiului mondial; aici a stat retrasă iarna, până în preajma Revoluţiei 
din Februarie. Apoi s-a reîntors. leşind de la repetiţia piesei lui 
Lermontov, Mascarada, din Teatrul Aleksandriiski, a nimerit pe un 
Nevski Prospekt înţesat de soldați: era 27 februarie 1917. 

„Secolul al XX-lea a început în toamna lui 1914, cu războiul, tot 
aşa cum cel de al XIX-lea începuse cu Congresul de la Viena“ 
(18141815). La fel, simbolismul mai aparținuse veacului anterior, 
dar răscoala akmeistă inaugura noul secol. În vara lui 1914, 
„despărțirea de Petersburg s-a dovedit eternă. Ne-am întors nu în 
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Petersburg, ci la Petrograd; din veacul al XIX-lea am nimerit brusc 
în secolul al XX-lea, totul era altfel, începând cu înfățișarea orașului. 

„În fond, nimeni nu ştie în ce epocă trăieşte. Aşa n-am ştiut nici 
noi la începutul celei de a doua decade că trăiam în ajunul primului 
război european şi al Revoluției din Octombrie.“ 

Astfel a însoţit Ahmatova trecerea la Petrograd și metamorfoza 
lui în Leningrad. A ajuns martora triplei ipostaze. S-a păstrat însă 
o nesmintită petersburgheză, mărturisitoarea din urmă a cetăţii de 
odinioară. Nu e vorba de neschimbare, ci de statornicia întru modifi- 
Cări. „Petersburgul încep să mi-l amintesc de timpuriu — din anii 
nouăzeci. Era, în esenţă, Petersburgul lui Dostoievski.“ Persistau 
tonalitățile ştiute: mult roșu (precum Palatul de Iarnă), purpuriu, 
trandafiriu. La tot pasul auzeai vorbire străină; amuţită în vâltoarea 
ce va urma — Când vor fi demontate și atâtea case de lemn, vor 
dispărea și oazele verzi, lăsând în urmă doar apa și granitul. Memoria 
stochează culori şi sunete. Prin ceață străbate dangăt de clopot, dar 
Şi răpăitul tobelor vestind execuţii. Stăruie în amintiri vechiul 
Petersburg: Palatul Mihailovski, unde îl uciseseră pe tarul Pavel, Piaţa 
Semionovski, unde Dostoievski îşi așteptase moartea, Grădina de 
Vară, Câmpul lui Marte, casa — colț cu Liteinii Prospekt — unde l-a 
văzut pentru ultima oară pe Gumiliov, chiar în ziua în care Annenkov 
îi făcea portretul, și încă atâtea, „o întreagă simfonie de grozăvii'... 

După atâţia alții, va emigra și pictorul Iuri Annenkov (1924). 
Gheorghi Ivanov, în Jerni petersburgheze, doldora de inexactităţi, 
îşi va aminti, de astă dată exact, cum, luându-și rămas bun de la Anna 
Andreievna (1922), aceasta i-a spus: „Eu din Rusia nu plec“. 

Va reveni nu o dată la refuzul expatrierii, într-o manieră orgolioasă 
și tăioasă. În poezia care încheie (1917) volumul Păragina, un glas 
o îndeamnă să abandoneze „ţinutul pustiu și păcătos“, „Părăsește 
Rusia pentru totdeauna“; „Dar, nepăsătoare și calmă / Mi-am zăvorât 
cu mâinile auzul, / Pentru ca aceste nedemne cuvinte / Să nu-mi 
pângărească sufletul cernit“. Petrograd, 1919 (1920): „Nimeni să 
ne ajute n-a voit / Fiindcă-am rămas acasă, / Fiindcă, iubind orașul, / 
Şi nu o libertate-naripată, / Noi ne-am păstrat / Palatele-i, şi focul 
lui, și apa“. O altă poezie, dintre cele multe în care primul vers 
înlocuieşte titlul (1922): „Nu țin cu cei care şi-au dat pământul / 
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Duşmanilor, spre sfâşiere““; „Dar izgonitul îmi va stârni întotdeauna 
mila, / Ca un întemnițat sau un bolnav. / Pribeagule, întunecată-ți e 
cărarea / Şi amară-i pâinea între străini“. 

Fidelă țării, fidelă orașului, Ahmatova i-a rămas îndeosebi harului 
ei fidelă: „«Pro domo mea» spun că niciodată nu mi-am luat zborul 
din Poezie şi nici n-am părăsit-o târâş...“ (1959). 

Cel dintâi Atelier al Poeţilor a coincis, în 1910, cu moartea lui 
Lev Tolstoi şi cu cea a întemeietoarei Teatrului de Dramă petersbur- 
ghez, Vera Komissarjevskaia. Simbolic deceda simbolismul, se năștea 
akmeismul. Următorul deceniu a însemnat pentru Ahmatova — 
enumerarea îi aparține — Stravinski, Blok, Anna Pavlova, Skriabin, 
Rostovțev, Şaliapin, Meierhold, Diaghilev. În supraîncărcata 
atmosferă artistică, la reuniunile poetice, în saloane și în cluburile 
de noapte, „păcătoasa din Ţarskoe Selo“ era o răsfăţată. Era prezentă 
şi în „turnul“ lui Ivanov, şi în restaurantul artistic „Brodiaciaia 
sobaka“ („Câinele hoinar“, amenajat într-un subsol din Piaţa 
Mihailovski, ținut de Boris Pronin, a fost din 1910, până la suprimarea 
lui de după revoluţie, un preferat loc de întâlnire pentru simboliști, 
akmeiști, cubo-futuriști, ca Maiakovski ori Hlebnikov, ego-futunști, 
ca Severianin.) O adulau și o bârfeau. Era înconjurată de curtezani, 
prietene și concurente. Va mărturisi nu o dată: „Toți de-aici suntem 
cheflii şi desfrânate“ (1 ianuarie 1913) — „Da, am iubit acele adunări 
nocturne“ (1917). 

A început să publice în revistele „Apollon“, din 1911, şi 
„Hiperborei“ (organul akmeiștilor), din 1912. Şi-a adunat versurile 
în plachete succesive. Câte? Cinci — dacă mă limitez, deocamdată, 
la volumele primei jumătăți de creaţie, de până la anii imediaţi de 
după revoluţie: ani agitati, terifianți, dar — am văzut — și fertili. 

1. Vecer, Seara (1912). Conţine 46 de poezii, majoritatea din 
1910-1911. Apare la Editura „Atelierul Poeţilor“, cu prefața lui 
Mihail Kuzmin, în 300 exemplare. Bine primit de recenzenti, 
volumașul poartă încă o amprentă neoromantică. Domină lirica de 
dragoste. Retin În Țarskoe Selo (1911), o iubire mai presus de iubit; 
și În noaptea albă (1911), irizată tot de relaţia dintre „eu“ şi „tu“. 

2. Ciotki, Mătăniile (1914, primăvara). Apărut la Editura 
„Hiperborei“, în 1 000 exemplare. E volumul care-i asigură 
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celebritatea, dovadă cele opt reeditări (până în 1923) și numeroasele 
reproduceri ale unor poezii separate. Persistă lirica intimă, cresc 
numeric și ca intensitate motivele petersburgheze, alternate cu lauda 
suburbiilor. Exemple, în ordinea includerii în volum: „Ne-am întâlnit 
atunci ultima oară | Pe cheiuri unde ne-ntâlneam mereu / Crescuse 
apa în albia Nevei, / De inundaţii se temea orașul“ (1914); Glasul 
memoriei (1913), suprapunând grădinile florentine parcului din 
Țarskoe; Versuri despre Petersburg (1913), în care reapar Catedrala 
[ssakievskaia, armăsarul Marelui Petru, Grădina de Vară, Neva, în 
final din nou Impăratul Petru; „La poet am fost ca oaspe“ (1914, 
ianuarie). 

3. Bielaia staia, Stolul alb (1917, septembrie). Publicat tot la 
„Hiperborei““, în 2 000 exemplare. Acoperă o lungă perioadă 
(1913-1917). Conţine 83 de poezii și un poem, scrise în diverse 
locuri, multe la Slepnevo, dar și la Sevastopol, Novgorod, Țarskoe 
Selo ș.a.; înainte, majoritatea poeziilor apăruseră separat. Volum cu 
trei succesive reeditări (1918-1923). Marchează începutul turnurii 
„puşkiniene““, către versul clasic. 

Autoarea, rememorând: „Această culegere a apărut în mai fur- 
tunoase împrejurări [decât Mătâniile]. Transportul era blocat, cartea 
nu a putut fi trimisă nici la Moscova, a fost epuizată la Petrograd. 
Revistele se închideau, ziarele de asemenea. De aceea, spre deose- 
bire de Mătânii, Stolul alb n-a avut o presă zgomotoasă. Foametea 
şi distrugerile creșteau cu fiecare zi“. 

Se cuvine să menționez mai multe poezii. „O, a fost o zi 
răcoroasă | În minunatul oraș al lui Petru“ (1913); „Mi-a fost un 
leagăn fericit / Sumbrul oraș pe fluviul aspru“, „Orașul iubit cu amară 
iubire“ (1914); „Cum te poți la Neva uita, / Cum cutezi să te urci 
pe poduri?“ (1914); „Cum iubit-am, cum iubesc să privesc / Vrăjitele 
maluri“, tot ale Nevei (1916); „Doar este undeva o viață simplă, 
făr-de-pată, | Lumină străvezie, caldă şi voioasă“, „Dar noi trăim 
triumfător și greu“, în „Orașul de granit, în slavă și necaz“ (1915); 
Statuia din Ţarskoe Selo (1916); „Mi se tot năzare delurosul 
Pavlovsk“ (1915); Biserica Smolnii şi Grădina de Vară, în poezia 
„Glasul acela, cu liniștea mare în sfadă“ (1917); Ruga (1915) pentru 
o Rusie salvată din beznă; „Doudzeci-şi-unu. E noapte. Și luni. / 
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Capitala în ceaţă adâncă“ (1917). Pe scurt: ani de război, iubire și 
teamă, ciocniri terifiante, intonatii grave... 

4. Podorojnik, Pătlagina (1921, aprilie). Editura „Petropolis“, 
1 000 exemplare; 38 de poezii (o traducere), majoritar din 1917-1919; 
două reeditări (1922, 1923). Moto puşkinian: „Află, măcar, sune- 
tele / Ce ți-au fost pe vremuri dragi“. lar versurile: întoarceri în locuri 
ştiute, iubiri fulgurante, presimţirea dezastrului. Invocatul mândru 
refuz de a părăsi Rusia. „Străine captiv! Lucru străin nu vreau, | Şi 
pe-ale mele obosit-am să le număr“ (1917). Dar: „Cu ce-i decât altele 
mai hain acest veac?“ (1919). Va afla curând. 

5. Anno Domini, iniţial Anno Domini MCMXXI (1921, noiembrie). 
Tipărit de Editura „Petropolis“, la Berlin. Trei secțiuni, prima chiar 
din anul apariției, moment de renaştere năvalnică, după o pauză în 
creație (1919-1920). Poezii vechi (1913-1918); la reeditări, adaosuri 
ulterioare (1922-1925). Polemică, în continuare, cu ispititorii expatrie- 
rii: Petrograd 1919 (1920), „Nu țin cu cei care şi-au dat pământul“ 
(1922). Dar o însoțea pretutindeni Calomnia (1922), pasul ei târşit 
îl auzea în somn, în urbea moartă, sub un cer neiertător, îl observa 
răsfrângându-se-n priviri; „Dar nu mă tem. Oricărei noi sfidări / Îi 
voi răspunde demn și aspru“. „O, viață, fără zi de mâine! / Pândesc 
trădarea în fiece cuvânt“ (1921). „Totul a fost jefuit, trădat şi vândut, / 
Fâlfâie aripa morții cumplite“ (1921). Retragerea: un ciclu de Versuri 
biblice: Rahila (1921), Soția lui Lot (1922-1924), Mical (1922-1961). 
Intonaţii biblice și în alte poeme. Un șir de Motive epice prerevolu- 
ționare (1913, 1914—1916). Şi clipe de iubire, fericit-nefericite... 

Boris Eihenbaum fixează, în studiul Anna Ahmatova. Încercare 
de analiză (1923) locul poetei în literatura de până la revoluţie. De 
simbolismul doctrinar al lui Viaceslav Ivanov s-au detașat, pe rând, 
Briusov, Blok și Bielîi. „...s-a pus problema revoluţiei sau a 
evoluției.“ Maiakovski şi Hlebnikov au ales prima cale, Gumiliov 
și Gorodeţki au preferat-o pe cea de a doua. Akmeismul nu împărtășea 
radicalitatea experimentelor futuriste; el nu s-a rupt de tradiţie, ci a 
modificat-o ici-colo; în calitatea sa de „ultim cuvânt al modernis- 
mului““ estetizant, akmeismul — conform învățăturii lui Innokenti 
Annenski — a ținut doar să desăvârșească simbolismul, pe care 
futurismul căuta să-l anihileze. „În akmeism, inclusiv în creaţia 
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Ahmatovei, nu trebuie să vedem o direcție nouă.“ Ceea ce nu 
micșorează meritele ei sau disponibilitățile poetice ale lui 
Mandelştam. Căci Ahmatova s-a impus de la început printr-o manieră 
poetică intensivă, laconică și energică, prin intimitatea spovedaniei 
ȘI prin acel „roman liric“ cu o şerpuire complicată și cu o eroină 
misterioasă, neliniștitoare, dedublată, care s-a dovedit a fi creaţie 
autobiografică şi mască înșelătoare... 

Un diagnostic sobru. În introducerea căruia, Către cititori, scris 
de Eihenbaum în decembrie 1922, transpare și neliniştea: „Legăturile 
s-au pierdut, tradițiile s-au amestecat, destinele poeziei sunt ceţoase. 
Petersburgul s-a despărțit de Moscova. Ce este mai însemnat, tăcerea 
petersburgheză sau zarva moscovită? Muza se întreabă dacă să nu 
plece de tot“ 

lar Marietta Şaghinian notează, în același an de cumpănă 1922, 
într-un Jurnal literar: „Dintre toți poeţii ruși astăzi în viață, Anna 
Ahmatova este cel mai popular. Ştim să-i iubim pe cei duși. De-am 
învăța să-i apărăm și să-i iubim pe cei care trăiesc“. 

Îndrăgită de mulţi, Ahmatova nu a putut fi şi apărată. Era prea 
legată de un Petersburg superb, tainic şi maiestuos, care pătrunsese 
în volumele ei timpurii cu însemne chiar mai concrete decât la Blok; 
încă fără aspectele bolnave ale orașului, în prim-plan, treptat, cu 
clasicele grădini și palate, zile geroase şi primăvăratice nopţi albe, 
ca o prezenţă „feminină“; fundal pentru trăiri intime, martoră a 
întâlnirilor şi despărțirilor, însoțitoare a dragostei dulci și amare. 

Un asemenea „individualism clasicizant““ nu-şi avea locul în 
„Piterul roşu“, egalizator şi anarhic. Ahmatova n-a acceptat revo- 
luția și a refuzat emigrarea. A rămas în oraș, înstrăinată, izolată. 

Recapitulând: tăcere în 1919-1920, harul renăscut în 1921, 
prelungit și în 1922. În anii din urmă: sărăcie extremă, alături de al 
doilea soț, filologul orientalist, cu deosebire asirolog, Vladimir 
(Voldemar) Şileiko. 

„Soyez sûrs, quand je mourrai, / Fatigué de ma vie insane, / 
Secretement je deviendrai / Une miniature persane.“ Sunt versurile 
primului soț, Nikolai Gumiliov, executat în 1921. (Versiunea 
Ahmatovei: nici el, nici Taganţev nu au participat la vreo acţiune 
ostilă; cinci marinari i-au trecut însă pe o listă secretă cu 61 adversari 
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ai regimului; 51 de pe această listă, descoperită, au fost executaţi.) 
Nikolai Semionovici publicase opt volume de versuri, Drumul con- 
chistadorului, Flori romantice, dedicate viitoarei soții A. A. Gorenko, 
Mărgăritarul, Cer străin, Tolba, Rugul, Pavilionul de porțelan, 
Stâlpul de foc. Tot Annei Gorenko i-a dedicat Bucuriile iubirii 
pământene, trei nuvele apărute în revista „Vest“ („Balanța“). Ele vor 
figura în culegerea de proză postumă Umbra palmierului, publicată 
în paralel cu o postumă culegere de versuri (1922). Gumiliov avusese 
şi un Jurnal african, piese de inspiraţie antică greacă, bizantină, 
musulmană; tradusese Ghilgameș, scrisese multe recenzii, despre 
simboliști şi akmeiști, reunite în Scrisori despre poezia rusă, 
comentarii cu privire la autori antici și francezi. Va fi reeditat în 
străinătate, întru târziu şi acasă. Acum e venerat printre cei mai de 
seamă poeţi ai începutului de veac, alături de Blok și Ahmatova. 
„Petersburgul lui Gumiliov“ ar putea fi tratat de sine stătător. 

Anna Andreievna, divorțată, l-a crescut pe fiul lor, Lev Nikolaievici 
Gumiliov; fără a şti, de la un timp presimţind însă, tragediile care 
îl pândeau pe acesta. 

Totodată — îi periclitau și ei viaţa. Frig, sărăcie, foamete: însemne 
aproape banale în cotidianul atâtora. Trudnic și-a câștigat pâinea cea 
de toate zilele, la un moment dat ca bibliotecară la Institutul 
Agronomic (1920-1921). Cel mai greu o apăsa însă nepublicarea. 
Aceasta a durat o perioadă incredibil de lungă: din 1924 (sau 1925, 
când a mai fost inclusă într-un almanah şi 1 s-au permis ultime lecturi 
publice) până în 1939! Cincisprezece ani de amuţire forțată. În mod 
miraculos, cititorii n-aveau să-i uite versurile. Ea însăși, în totală 
retragere, va munci încordat. Adeptul rimelor involuntare ar putea 
fi tentat să lege începutul acestei silnice „emigraţii interioare“ cu 
revărsarea Nevei peste cartierele joase ale orașului, în marea inundație 
din 1924; la care poeta a fost de faţă, în câteva locuri periclitate, 
rememorate și de ea, şi de apropiații ei. 

Ca o petersburgheză veritabilă, Ahmatova se refugiază în studiul, 
complementar, al arhitecturii orașului şi al creației pușkiniene. Așa 
parvine la proza literară, potrivit mărturisirilor mai dificilă pentru 
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ea decât poezia: aceasta există numai dacă eul lăuntric ţi-o „dictează“, 
pe aceea trebuie să o cucereşti disciplinat, trudnic, împovărător. 

Prozei despre Pușkin i se vor dedica, la maturitate, ambele mari 
poete mult încercate: "Ţvetaieva şi Ahmatova. Anume Puşkin, spiritul 
tutelar pentru mai toți urmașii, a durat între Marina și Anna punți 
mai durabile decât putuseră ori voiseră ele, din proprie iniţiativă. Şi 
au recreat un „Pușkin moscovit“ şi un „Puşkin petersburghez“. 

Ţvetaieva a publicat, în reviste pariziene de limbă rusă, două studii 
în 1937: Puşkin al meu, Pușkin şi Pugaciov. Esenţial e primul, 
obiectivul urmărit cu obiectivitate e răsfrânt aici în trăiri personale, 
axate pe „Statuia lui Pușkin“ de pe moscovitul Bulevard Tverskoi, 
realizată de Aleksandr Opekuşin, monument la inaugurarea căruia 
Dostoievski şi-a rostit testamentarul „Cuvânt despre Pușkin“ 
(1880). La această sculptură, emițând atâtea ecouri, revenea, în 
plimbările ei supravegheate, copila Marina; aici avea să se întoarcă 
în amintirile ei târzii, ca la simbolul care a modelat-o. 

„Primul lucru pe care l-am aflat despre Pușkin a fost că l-au 
omorât.“ „Puşkin a fost primul meu poet și pe primul meu poet — 
l-au omorât.“ lar „Statuia-lui-Pușkin“, rostită ca un cuvânt 
indecelabil, trebuia să fie din piatră neagră, căci „Pușkin era un 
negru“; rimă care o umpluse pe copilă, pentru totdeauna, cu aceeaşi 
dragoste exaltată și pentru negru, și pentru negri. Pușkin anula 
rasismul — de când ţarul Petru își oprise privirea asupra lui Ibrahim, 
băieţașul abisinian; de când fiul arapului lui Petru, Osip Abramovici 
Hannibal, își serbase nunta cu Maria Alekseievna Puşkina; de când 
apoi se născuse Aleksandr Sergheievici însuși. „Aşa încât copiii, 
crescuți la poalele Călăreţului de Aramă petersburghez al lui Falconet, 
au crescut și la umbra unui monument contra rasismului — pentru 
geniu.“ Şi e minunat cum strănepotul lui Ibrahim a fost sculptat, la 
Moscova, în negru. „Minunată idee de a dărui Moscovei, prin 
negriciunea sculpturii, un crâmpei de cer abisinian.“ (Nu ar fi abuzivă 
stabilirea unei legături dintre această receptare și însemnările lui 
Nikolai Gumiliov din şi despre Abisinia.) 

Din acest accent introductiv pătimaș decurg toate celelalte: elogiul 
libertăţii, cu spusa lui Pușkin, „În veacul meu cel crâncen slăvit-am 
libertatea“; lauda mării, inagurată de Pasternak prin lauda pre- 
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decesorului inegalabil, „Stihia slobodei stihii / Cu sloboda stihului 
stihie“; iar între ele — paginile despre soţia lui Pușkin, Natalia 
Nikolaievna Goncearova, și descendenta ei, din casa apropiată de 
cea a familiei Țvetaiev, pictorița Natalia Sergheievna Goncearova... 

Ahmatova nu va ocoli nici ea tragedia de familie abătută asupra 
poetului, raporturile complicate dintre Aleksandr Sergheievici, Natalia 
Nikolaievna și Georges Charles Dantès, ajuns ucigașul lui Pușkin; 
relaţii acoperite de atâta murdărie şi neadevăr. Tema o va analiza, 
documentat, aplicat, detaliat, Moartea lui Pușkin, apoi Aleksandrina 
(studii încheiate abia prin 1963 şi publicate, pentru întâia oară, în 
1973). 

Cercetătoarea ține să reconstituie cu exactitate epoca şi 
personalitatea ei centrală. Ea își începe investigaţiile din anii douăzeci, 
oricum neavând șansa publicării; și le prelungește până târziu, până 
la capătul vieţii sale, multe dintre manuscrisele ei „pușkiniene“ fiind 
tipărite postum. 

Cuvânt despre Puşkin (datat 26 mai 1961, apărut anul următor, 
cu prilejul celei de a 125-a comemorări a morții poetului) apare, în 
edițiile târzii, ca o succintă introducere la celelalte texte. Tot de la 
moartea lui Pușkin pornește, dar răstoarnă spinoasa problemă: e 
timpul să vorbim nu despre ce i-au făcut lui exponenţii înaltei societăți 
care l-au detestat, ci ce le-a făcut el lor. Căci întreaga epocă a ajuns, 
încet-încet, să fie numită „pușkiniană“. „A biruit și timpul, și spațiul.“ 
„Se spune: epoca pușkiniană, Petersburgul pușkinian. În sălile 
palatelor, unde au dansat și l-au bârfit pe poet, atârnă portretele lui 
şi sunt păstrate cărțile lui, iar umbrele lor sărace sunt exilate. de acolo 
pentru totdeauna. Despre măreţele lor palate și conacuri se spune: 
aici a fost Puşkin, sau: aici n-a fost Pușkin. Restul nu interesează 
pe nimeni.“ 

După acest Cuvânt, editorii postumi obișnuiesc să insereze Ultimul 
basm al lui Puşkin (scriere relativ timpurie), cu reluarea temei în 
„Basmul despre cocoșul roşu“; apoi „Adolphe“ de Benjamin 
Constant în creaţia lui Puşkin, „Oaspetele de piatră“ al lui Puşkin; 
textele amintite, Moartea lui Pușkin, Aleksandrina și Pușkin la țărmul 
mării, împreună cu însemnări despre ani din viața poetului și analizele 
unor capitole, chiar strofe din Evgheni Oneghin. 
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Reţin Pușkin i Nevskoe vzmorie (datat 23 ianuarie 1963, apărut 
într-un almanah abia în 1974), studiu care aprofundează o ipoteză 
avansată în cartea profesorului Boris Tomaşevski, Petersburgul 
puşkinian. „Nevskoe vzmorie“, „țărmul maritim al Nevei“, e numită 
extremitatea nordică a Insulei Vasilievski. Pușkin îl evocă în Călărețul 
de aramă; potrivit exegetei, la el se referă şi într-o tainică amintire, 
în versuri din 1830. Şi se întreabă: ce s-a întâmplat între primul capitol 
din Oneghin (1823), unde autorul e dispus să schimbe Petersburgul 
cu Italia — și fragmentul tragic „Când amintirea uneori“ (octombrie 
1830), în care își abandonează visul drag de odinioară? Enigma ar 
putea s-o dezlege locul unde au fost înmormântați cei cinci 
decembrişti executați. Aceștia l-au preocupat mereu pe Puşkin, 
dovadă al șaselea capitol din Oneghin, dar şi desenele lui despre cei 
spânzurați. „Nu concep ideea că locul mormântului lor îi era 
indiferent.“ De aici — cumpănirea probelor, ciornele poemului 
Poltava, desenele şi fragmentul în cauză. În acesta, în Căsuța, în 
Călărețul de aramă, adică în trei rânduri, e descris „vzmorie“. De 
bună seamă, dibuia mormântul secret. Să fi fost acesta, cum presupune 
văduva lui Riîleiev, pe insula Golodai (de la englezescul Holyday), 
la extremitatea nordică a Insulei Vasilievski, despărțită de râulețul 
Smolenka? Ea să fi fost „insula tristă“ evocată de poet? Oricum ar 
fi fost, „mormântul necunoscut de pe malul maritim al Nevei trebuia 
să-i pară aproape ca propriul mormânt“. Doar și el s-ar fi putut număra 
printre cei spânzurați. Pe Ahmatova a urmărit-o decodarea tainei, 
prezentă în însemnările paralele Pușkin în anul 1828, unde iarăşi caută 
să identifice „căsuţa izolată“ (Căsuţa, 1828) ca loc de înhumare al 
decembriștilor... 

De asemenea, umbra colosală a lui Puşkin învăluie, tematic ori 
stilistic, numeroase poezii scrise de Ahmatova de-a lungul timpului: 
de la Versuri despre Petersburg (1913), „Mi se-arată delurosul 
Pavlovsk“ (1915), Statuia din Țarskoe Selo (1916), prin „Acel oraș, 
iubit din tinerețe“ (1929), „„Evoc o veselă aniversare“ (1939); până 
la cele din anii patruzeci-şaizeci. 

În Poeți şi poete (1922), Iuli Aihenvald notează: „Da, în Anna 
Ahmatova Pușkin n-a murit, n-a murit tot ceea ce, blagoslovit, a fost 
legat de el, de Aleksandr Blagoslovitul; în faţa ei se deschid grele 
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şiruri de rusești decenii, iar ea zărește, dincolo de ele, aleile din 
Ţarskoe Selo, pe care le cutreierase tânărul de neuitat...““. Ahmatova 
„are simţul Petersburgului şi iubeşte într-atât «orașul de granit al 
slavei și-al nefericirii», încât s-ar părea că sub aripa lui, «pe Neva 
cea întunecată şi sub privirea ferecată a Împăratului de Bronz», au 
înghețat deopotrivă umbrele ei şi ale orașului. Dar prin această stihie 
intimă a capitalei, cu rafinata-i grație, «ceva, de baștină, se-aude», 
se aude anume povestea unei inimi simple și nedezmierdate, a unui 
suflet drag de femeie, şi se întrezărește chipul unei rusoaice cu o 
broboadă pe cap“. 

Prin acest elogiu, de la începutul teribil de grelelor decenii din 
viaţa Ahmatovei, reapare poeta — nelipsită nici din proza severă 
consacrată neasemuitului predecesor. 

După o seară literară moscovită din 1924, „au încetat să mă mai 
tipărească. lar asta a durat până în 1939“. Și tot din recapitularea 
târzie: două volume de versuri, pregătite de Editura „Petrograd“, au 
fost distruse; ocara, din episodică, s-a extins într-una chibzuit 
planificată, „uneori până la intensitatea de 12 grade, a unei furtuni 
ucigașe'“. Nici traduceri nu i se mai comandă, în afara scrisorilor lui 
Rubens (1930); Ultimul basm al lui Puşkin, deschizând şirul cerce- 
tărilor de pușkinolog, a apărut totuși (în revista „Zvezda“, 1/1933). 
„Interdicţia se referea numai la versuri. Acesta e adevărul fără 
înflorituri.“ Efectul a fost devastator: cititorii, inclusiv literații din 
emigrație, păstraseră imaginea ei timpurie, pentru unii Mătâniile 
rămăsese „Le livre de chevet“, iar autoarea — „o fetiță drăguţ sinceră“, 
un soi de Françoise Sagan fără evoluție creatoare; în realitate, observă 
ea, Mătăniile au avut o viață de numai 2 Y luni, din martie până în 
mai 1914, tot aşa cum Solul alb n-a mai putut ieși, în septembrie 
1917, din perimetrul petrogrădean. „De bună seamă, dorința de a mă 
zidi definitiv în anii '10 are o forță irezistibilă și reprezintă un soi 
de ispită, pentru mine de neînțeles. 

Ferecată îndărătul zidurilor despărțitoare de public, Ahmatova 
continua să creeze însă poezie, şi încă una de extremă noutate. E drept, 
cu lungi sincope, din cauza împrejurărilor terifiante în care îi era dat 
să viețuiască, să supravieţuiască. O întreagă decadă e poetic firavă: 
a doua jumătate din anii douăzeci — prima din anii treizeci. Din 
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doisprezece ani (1923—1934) datează numai douăzeci de poezii. Apoi, 
la mijlocul deceniului, i-a revenit harul, intensificându-se până la o 
expresivitate tragică anterior nebănuită. 

Zvonurile, devenite un substitut rusesc al comunicării directe, au 
acreditat ideea că însuși Stalin și-a adus aminte de poetă, întrebându-l 
pe Fadeiev, conducătorul Uniunii Scriitorilor — organizaţie părăsită 
de Ahmatova în 1929, ca protest împotriva excluderii lui Zamiatin 
și Pilniak — ce mai face ea. Gestul „deus ex machina“ ar fi avut loc 
în 1939. Fapt este că de atunci au putut să-i apară câteva poezii ȘI 
a fost chiar tipărită, la Leningrad, culegerea de versuri alese Din șase 
cărți (1940). De ce șase? Fiindcă fuseseră cinci, plus una distrusă 
la interdicţie, care putea fi completată cu scrieri ulterioare. Partea a 
şasea din volum purta denumirea de Iva, Salcia, introdusă de poezia 
cu acelaşi titlu, din chiar anul apariţiei. Dar, precum în basmele cu 
întâmplări alternativ bune şi rele, una dintre scrierile prezente, tocmai 
dintre cele vechi, i-a displăcut tot lui Stalin — drept care volumul a 
fost ca şi inexistent. Așa că adevărat a şasea carte avea să fie o alta, 
pregătită pentru tipar până în preajma noului război mondial, din 
pricina izbucnirii căruia nu a fost publicată de sine stătător, cu timpul 
autoarea modificându-i alcătuirea şi dându-: titlul sub care figurează 
în edițiile postume: 

6. Trostnik, Trestia. Are un alt epigraf decât cel iniţial, dar tot 
din B. P. (Boris Pasternak). Conţine versuri scrise timp de şapte- 
sprezece ani după Anno Domini, cu adaosuri ulterioare. Cuprinde, 
nu în ordinea elaborării, mai puţine versuri din anii douăzeci (1924, 
1927-1929), mai mult — din următorul deceniu (1931, 1933-1935, 
un șir din 1936, apoi din 1938, masiv din 1939 și 1940). 

Din rândul celor dintâi, rețin numai „Oraşul pe care încă din 
copilărie l-am iubit“ (1929) şi care (parafrazând restul primului catren) 
1 S-a ivit aievea în minte, în liniştea lui de decembrie, ca irosită 
moştenire. Apoi: totul s-a împrăștiat ca fumul străveziu, în adâncul 
oglinzilor s-a prefăcut în cenușă; dar cu o curiozitate de străină, 
captivă a noutăţilor, privea săniile în goană și asculta materna-i 
limbă... 
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Dintre poeziile anilor (reizeci, Poetul (Către Boris Pasternak) e 
datată 19 ianuarie 1936: Asemuindu-se pe sine cu un ochi de cal, / 
El privește pieziș, se uită, vede, recunoaşte“... 

Pe toate celelalte avea, din momentul în care a putut fi inclus ca 
grupaj de încheiere a volumului, să le surclaseze un poem. 
Recviemul (1935-1940) a trebuit să fie îndelung memorat de autoare, 
trecută între timp prin două infarcturi, cunoscut doar de câţiva prieteni 
de încredere; pe hârtie a putut fi așternut de Ahmatova abia la sfârșitul 
anului 1962, când a predat poemul revistei „Novii mir“, care nu a 
putut să-l publice. Prima oară, integral în rusește, el a apărut la 
München (1963): în URSS — doar părţi din ciclu, iar în ansamblul 
său cu mare întârziere, în reviste (,,Oktiabr““, din Moscova, 3/1987; 
„Neva“, din Leningrad, 6/1987) şi în volume (Lirica și Eu — vocea 
voastră, ambele la edituri moscovite, 1989). În manuscris, unul din 
textele componente (X) avusese — în locul citatului final, dintr-un 
canon ortodox de Sâmbăta Mare, prezent în ediţii — un alt epigraf: 
„You cannot make your mother an orphan. Joyce“ Sursa: James 
Joyce; aluzia: cea mai teribilă încercare prin care trecuse Ahmatova 
ȘI Care îi inspirase poemul. 

O victimă a istoriei fusese Gumiliov-tatăl; o alta a ajuns 
Gumiliov-fiul. Pe Lev Nikolaievici l-a crescut mama, el a terminat, 
la Universitatea din Leningrad, Facultatea de Istorie; locuia, 
împreună cu doi prieteni, pe Fontanka, într-o cameră închiriată, când 
a fost arestat de organele NKVD; de astă dată — eliberat după trei 
săptămâni, ca urmare a scrisorii Ahmatovei adresată lui Stalin. 
Cumplită a fost însă cea de a doua arestare, tot la Leningrad, pe 
10 martie 1938. Un an și jumătate l-au ținut sub anchetă, într-o 
„închisoare internă“ a NKVD. În toamna lui 1939 l-au condamnat 
la trei ani de lagăr. I s-a prelungit detenția, în 1943 a cerut să fie 
trimis pe front. Ca toți voluntarii de felul lui, a luptat într-un batalion 
disciplinar, trimis în prima linie. A participat la bătăliile înaintării 
şi la cucerirea Berlinului. A revenit la Leningrad, şi-a susţinut 
disertaţia de „candidat în ştiinţe“ (prima treaptă academică). În 
virtutea sinistrului articol 58 din Codul Penal, adoptat încă în 1926, 
cu 14 paragrafe şi multe subpuncte, extinzând „activitatea contra- 
revoluţionară“ la tot ce se voia — a fost arestat în 1949 pentru a treia 
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oară, anchetat la Lefortovo, condamnat l£ opt ani lagăr. (Cu prilejul 
percheziţiilor din locuinţă, Ahmatova și-a ars multe manuscrise.) Va 
fi reabilitat în primăvara lui 1956, obţinând apoi titlul de „doctor în 
ştiinţe“ (următoarea treaptă academică) şi va lucra la Universitatea 
din Leningrad ca profesor de istorie. Tot restul vieții, îl va întovărăşi 
veneraţia, atât pentru dârzenie, cât şi pentru ştiinţa lui. 

Cu prilejul ultimei arestări, Nikolai Punin, cel de al treilea soţ al 
ei, i-a spus Ahmatovei cuvintele des repetate apoi de ea: „Ce-i mai 
important — nu-ți pierde disperarea“. Nu avea cum s-o piardă! 

Recviemul conţine o Dedicație, un Preambul, ambele în versuri, 
urmate de zece poeme (numerotate cu cifre romane) și un Epilog 
din două părți (numerotate cu cifre arabe). O singură datare este 
anterioară (1935, toamna, Moscova); restul e din 1938-1939-1940, 
multe cu specificarea locului elaborării: Leningrad, ,„Fontannii Dom“. 
Esenţialul a fost scris, aşadar, după a doua arestare a fiului, în lunile 
anchetării lui şi după pronunțarea sentinţei. Aceste poezii, majoritar 
precis datate, autoarea le va completa, în perioada „dezgheţului'“ 
hruşciovian, după Congresul XX al PCUS, cu două adaosuri. 

Moto devine un catren din 1961: „Nu, nu sub un cer străin, / Nu 
ocrotită de-alte aripi, / Eram pe-atuncea cu poporul meu, / Acolo unde 
el, din nenoroc, era“ 

Și următorul explicativ În loc de prefață, în proză (1 aprilie 1957, 
Leningrad): 

„În vremurile îngrozitoare ale ejovismului [termen derivat din 
numele lui Ejov, cel mai sângeros dintre conducătorii organelor 
represive — n.n.] mi-am petrecut șaptesprezece luni la cozile 
închisorilor din Leningrad. S-a întâmplat o dată ca cineva să mă 
«recunoască». Atunci, femeia care stătea în urma mea, cu buzele 
învineţite, și care, evident, nu auzise în viata ei numele meu, s-a trezit 
parcă din amorţeala de care eram cuprinse toate şi m-a întrebat la 
ureche (acolo toată lumea vorbea în șşoaptă): 

— Aţi putea să descrieți asta? 

Și eu am spus: 

— Pot. 

Atunci o părelnicie de zâmbet alunecă peste ceea ce cândva fusese 
chipul ei“ 
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Durata chinului revine și pe parcurs: șaptesprezece luni a tot urlat, 
s-a aruncat la picioarele călăului; şi l-a chemat acasă, „Pe tine, fiul 
meu și groaza mea“ (V, 1939). Multe mai avea de îndurat fosta 
„Păcătoasă veselă din Țarskoe Selo“ N-a întârziat nici Sentința: 
cuvântul de piatră i-a strivit pieptul încă viu; iar acum îi rămân multe 
de făcut, trebuie să-și ucidă memoria până la capăt, trebuie să-și 
împietrească sufletul, trebuie să înveţe să trăiască din nou; doar 
presimţise de mult „Această zi senină şi casa pustiită“ (VII, 1939, 
vara). 

Răstignirea (X) rescrie scena evanghelică cu Fiul adresându-se 
de pe cruce Tatălui, îndemnându-și Mama să nu-L plângă: 
Magdalena se zbătea, ucenicul iubit împietrea, dar într-acolo unde 
tăcută stătea Mama, iată, nimeni nu cuteza să privească. 

Epilogul (1940, martie) e un crescendo de adio sfâșietor, cu o 
extraordinară a doua parte, încheiată cu un vers la fel de neașteptat, 
lăuntric contrastant, precum cel despre casa pustiită într-o zi senină 
de mai. Parafrazat: le vede, le aude, le simte pe cele care stătuseră 
în rând cu ea, venind aici zi de zi ca „acasă'“; ar vrea să le și numească, 
dar i s-a luat lista şi nu are unde o găsi; îşi aminteşte însă de ele mereu 
şi oriunde, nu le va uita nici „în noul necaz“; iar dacă va voi cineva 
vreodată să-i ridice ei un monument, își dă acordul, cu o condiţie — 
nu lângă marea unde s-a născut [Neagră], nu în grădina iubită din 
Țarskoe, „ci aici, unde stat-am trei sute de ore“ şi unde pentru ea 
nimeni n-a deschis zăvorul; și atunci zăpada topită 1 se va scurge pe 
pleoapele nemişcate din bronz, iar ea va asculta glasul hulubilor de 
la închisoare, în timp ce „Pe Neva vapoarele luneca-vor lin“. 

Veni mai înainte vorba despre „Fontannti Dom“, unde s-a zămislit 
în mare măsură Recviemul, ca şi atâtea alte versuri. Mutându-se din 
Țarskoe Selo la Petersburg, apoi Petrograd, apoi Leningrad, 
Ahmatova se aciuase în camere sărăcăcioase din diverse colţuri ale 
orașului, fie cu prietenele Srednievskaia ori Sudeikina, fie cu soții 
Şileilo şi Punin. E lungă lista adreselor, dar între ele toate locul prim, 
ca importanță și durată, îl ocupă Palatul Şeremetievo (familie de conți 
din vechea Rusie), numit şi Palatul de Marmură, situat pe malul 
Canalului Fontanka la nr. 34. Într-o aripă a palatului, cu vedere spre 
Câmpul lui Marte, şi-a găsit Ahmatova adăpost, din 1919. În diverse 
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camere din această amplă clădire va trăi aproape trei decenii, până 
în 1952. De aici va fi evacuată în septembrie 1941, iar la întoarcere, 
după o așteptare în altă parte, tot aici va obține Olga Berggolț pentru 
ea, în iulie 1944, alte două camere. În casa pustiită de absenţa fiului, 
una dinainte și alta după război, îşi va scrie majoritatea versurilor. 
Nu mai numea palatul decât ,„Fontannîi Dom“, „Casa de pe 
Fontanka“, ceea ce s-ar putea traduce și prin „Casa Fântânii“. Ea 
reprezintă centrul topografic al „Petersburgului Ahmatover“ 
Aproape de Neva, de poduri, de Nevski Prospekt, nu departe de 
Liteinîi Prospekt — unde se afla și teribila instituție în faţa căreia poeta 
a stat zadarnic la cozi timp de șaptesprezece luni, sau — numărătoare 
precisă — trei sute de ore. 

Din „Fontannii Dom“ se va muta într-o cameră în apartamentul 
Irinei Punina (Uliţa Krasnaia Konniţa, Strada Cavaleria Roșie, nr. 4), 
unde, nu departe de Grădina Tavriceski, va locui în 1952-1961; apoi 
într-o locuinţă repartizată ei în Casa Scriitorilor (Strada Lenin, nr. 34, 
apartamentul 23). Dar o satisfacţie cu adevărat mare i-a adus-o, între 
timp, „Budka“, „Ghereta“, cum o numea, o mică „dacea'“, casă de 
vacanță, obținută în 1955 de la Fondul Literar. Era situată în 
Komarovo (până în 1948 Kelomiakki, denumirea originară 
finlandeză), una dintre stațiunile de odihnă din regiune, pe malul 
Golfului Finic, la 44 km depărtare de oraș, numită şi „orășelul 
academicienilor“, întrucât numeroși profesori şi cercetători primiseră 
acolo case de recreere. În acest îndrăgit loc şi-a petrecut o mare parte 
din bătrânețe, nemairevenind vreodată la "Țarskoe Selo: „Pe oamenii 
generației mele nu-i ameninţă o reîntoarcere tristă; noi nu avem unde 
ne întoarce“. 

Dar comentatorul trebuie să se întoarcă în anii patruzeci, „în noua 
suferință“ prevestită. „Beda“, „nesciastie“ („amărăciunea“, „nenoro- 
cirea“”) o vor copleşi curând, pentru multă vreme: ca rău abătut asupra 
întregii tări, dar şi ca nenoroc personal. 

Începe războiul, nemţii asediază Leningradul; pe 27 august 1941 
sosește în oraş ultimul tren de pe „Pământul mare“, în septembrie 
se închide cercul blocadei, Șostakovici, apoi Ahmatova, se adresează 
prin radio cetăţenilor urbei, îndemnându-i să reziste. Premonitoriu, 
Fadeiev, în numele conducerii Uniunii Scriitorilor, semnează hârtia 
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oficială de evacuare din oraş — lui Zoșcenko și Ahmatovei. Grav 
bolnavă, singură după despărțirea de Nikolai Punin (înaintea 
războiului), Anna Andreievna e evacuată cu un avion, pe 28 septem- 
brie, la Moscova. În octombrie ajunge la Taşkent. Aici are câteva 
prietene, pe Lidia Ciukovskaia (fiica scriitorului Kornei Ciukovski), 
cu care se cunoscuseră la acele cozi din fata închisorii, sau pe Nadejda 
Mandelştam, văduva poetului ucis. Trece prin tifos, după însănătoşire 
continuă să scrie, inclusiv poezii de îmbărbătare a leningrădenilor. 
„Până în anul 1944 am trăit la Tașkent, aşteptam cu înfrigurare vești 
din Leningrad, de pe front. Ca şi alți poeţi, deseori luam cuvântul 
prin spitale, citeam versuri ostașilor răniți.“ Se întoarce pe 31 mai 
1944, prin Moscova, la Leningrad. E săracă, extenuată, hărțuită de 
noi boli. Dar nu e de-ajuns. 

Hăituirea intelectualilor independenţi ca gândire slăbise în anii 
războiului. Imediat după, mulți speraseră că atmosfera se va însenina. 
Nici Ahmatova nu se aștepta la altceva: scrisese poezii autentic 
patriotice, fiul ei supraviețuise nu doar lagărului, ci și frontului, cu 
sprijinul apropiaților faima de altădată parcă se reînfiripa. Stalin a 
optat însă, din nou, pentru extrema duritate. A strâns hăţurile la 
maximum, ca nimeni să nu iasă din rând. În august 1946, satrapul 
şi-a retrimis la Leningrad pe una dintre slugile sus-puse cele mai 
neiertătoare, pe Andrei Jdanov, cu scopul de a restabili printre 
scriitori, cu biciul, „ordinea“. (Rolul de mare inchizitor îi va fi 
încredinţat tot lui, în discutia filosofică din iunie 1947 şi la con- 
sfătuirea compozitorilor din ianuarie 1948.) Conducerea de partid 
stigmatizează într-o Hotărâre „abaterile“ revistelor literare „Zvezda“ 
ȘI „Leningrad“; iar Jdanov îi atacă furibund, la Smolnii, atât pe 
redactorii acestor reviste leningrădene, Saianov şi Lihariov, cât mai 
ales pe Anna Ahmatova și Mihail Zoșcenko, ale căror texte incri- 
minate apăruseră în „Zvezda“ („Steaua“) şi în „Leningrad“. 
Urmează ședințele scriitoricești de rigoare, la care conformiştii s-au 
năpustit asupra presupușilor autori negativişti, decadenti, aserviți 
Occidentului, a căror listă mai crescuse între timp. Ahmatova şi 
Zoşcenko sunt excluși din Uniunea Scriitorilor. (Reprimirea ei se 
va produce în 1951, fără cererea ei în acest sens, de a cărei întocmire 
umilitoare Zoșcenko, în schimb, nu va fi scutit.) Functionari zeloşi 
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le confiscă cartelele de alimente; în curând, la intervenția unor 
scriitori, ele li se înapoiază, totuşi: fără ele oricine putea muri de 
inaniție. E topit volumul gata cules Versuri alese. 1909-1945 (în seria 
Biblioteca „Ogoniok““, pe copertă cu un cunoscut portret, realizat de 
Gheorghi Vereiski). Puţini, cu atât mai dragi, îi rămân alături: poeta 
Olga Berggolţ și soţul ei, istoricul literar Gheorghi Makogonenko, 
dramaturgul Evgheni Şvart, prozatorul Iuri Gherman. Cu sprijinul 
lor va traversa Ahmatova noua încercare a vieţii, agravată peste puțin 
timp de reîntemniţarea fiului. 

Memorialista ocolea, pe cât posibil, cele pătimite. „Cât de demult 
fusese totul... Şi prima zi de război [...], și ziua Victoriei [...], și 
14 august 1946... De-acum şi asta e istorie“ (însemnare din 1957). 
Data evenimentului funest: nimic în plus. 

În mod conştient, nu se așteptase la excomunicare, dar, ca de atâtea 
ori, o intuise. Îi presimţise iminenta la o serată poetică moscovită 
din Sala Congreselor (2 aprilie 1946), când, dintre participanţi, sala 
îi aplaudase frenetic pe ea și pe Pasternak: entuziasm rezervat exclusiv 
conducătorului suprem. După execuția civilă (veche tradiție 
autocrată) a trăit ostracizată. După ce i-a fost ridicat fiul, nădăjduind 
poate în clemenţa tiranului, s-a constrâns să publice un ciclu con- 
formist de versuri, Slavă păcii (revista „Ogoniok'“, 14/1950), niciodată 
inclus în vreo culegere. Dârzenia ei proverbială s-a îngemănat cu 
mărturii ale timorării acumulate: când, ulterior, un grup de studenți 
englezi, cărora li s-a permis să stea de vorbă cu Ahmatova și 
Zoşcenko, 1-a întrebat dacă apreciază drept corectă Hotărârea cu 
privire la revistele „Zvezda“ şi „Leningrad“, Mihail Mihailovici a 
spus un hotărât nu (fiind a doua zi admonestat în ziar), în schimb 
Anna Andreievna a răspuns afirmativ. Fusese cât se poate de 
scrupuloasă când îi dăduse Nadejdei Mandelştam replica, consemnată 
de aceasta în memorii, că frica le este proprie tuturor hăituiților, minte 
cine afirmă contrariul. Citind în engleză Procesul lui Kafka, „o carte 
genială“, va adăuga: „Înţeleg că a putut să-şi descrie coşmarurile, 
dar de unde le cunoaște pe ale mele?“ (reacţie consemnată de o 
cunoștință). 

Publicată rar în anii războiului, din 1946 urmează o lungă pauză. 
În reînnoitele vremi de restriște, Ahmatova s-a retras în traducere. 
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Incidental, o mai practicase: în tinereţe îl tălmăcise pe Rilke, apoi 
scrisorile lui Rubens, pe ucraineanul Ivan Franko, iar la Tașkent — 
poeţi uzbeci. În 1949, Makogonenko îi oferă scrisorile franceze ale 
lui Radișcev. „Din 1950 — traduceri“, notează ea într-un plan de carte 
autobiografică. Acoperă mai toate limbile ţării, slave, caucaziene, 
orientale, idișul; în plus, traduce şi din versurile altor țări, slave sau 
romanice, inclusiv din română (Eminescu, Vlahuță, Arghezi, 
A. Toma); ca și din chineză ori coreeană. O activitate pentru 
supravieţuire. 

Treptat, în anii Cincizeci şi cu deosebire în anii şaizeci, reapare 
în reviste, fie săptămânale (de exemplu, în „Literaturnaia gazeta“), 
fie lunare (precum în ,„Novîi mir“, condus de Aleksandr Tvardovski), 
ca Și în almanahuri leningrădene sau moscovite. E reintrodusă în 
circuit cu versuri proprii sau cu fragmente de proză memorialistică, 
gen de care se simţea atrasă la joncțiunea celor două decenii, în 
vederea unei autobiografii visate, nedusă până la capăt. „Despre 
cartea pe care nu o voi scrie niciodată, dar care oricum deja există 
şi pe care oamenii au meritat-o. La început am vrut s-o scriu întreagă, 
acum am hotărât să aduc doar câteva fragmente din ea, în povesti- 
rea despre viața mea și despre destinele generației mele. Cartea 
aceasta e de mult concepută și prietenii mei cunosc câteva dintre 
nuvelele ei.“ Apoi: „Mă tem că tot ceea ce scriu aici face parte din 
genul întunecat“; „Mă tem că în comparaţie cu verișoarele ei luxoase“ 
(cărțile autobiografice ale lui Pasternak și Mandelştam), această carte 
„va părea o cenuşăreasă, simplută, mânjită etc.“. 

În ultimii ani de viață, Ahmatovei i-a surâs recunoașterea inter- 
națională. A putut să revadă Occidentul cu două prilejuri festive: la 
12 decembrie 1964 i s-a înmânat, în vechiul castel Urbino din orașul 
sicilian Catania, Premiul literar „Etna-Taormina'; iar la 5 iunie 1965 
1 s-a conferit, la Oxford, titlul de „„Doctor honoris causa“, la întoarcerea 
din Anglia zăbovind trei zile la Paris, spre a revedea locurile dragi 
din tinereţe și a-și reîntâlni foști cunoscuți. 

Dar inima îi slăbise, trecuse prin câteva infarcturi şi multe 
spitalizări. E internată din nou, la Moscova, în toamna lui 1965 și 
în februarie 1966. Apoi, într-un sanatoriu de lângă capitală, o răpune 
un ultim atac de cord, în dimineaţa zilei de 5 martie 1966, la 77 de 
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ani. Corpul neînsuflețit e adus la Leningrad în seara zilei de 9 martie. 
Pe 10 martie au loc slujbe religioase în Catedrala Nikolski şi co- 
memorarea de la Casa Scriitorilor, de pe Strada Voinov. O veghează 
fiul, Lev Gumiliov, şi fostul sot Nikolai Punin. Se adună multă lume 
şi la biserică, și pe drumul spre sediul scriitorilor. Aici îi evocă 
personalitatea Mihail Dudin, din partea conducerii organizaţiei 
leningrădene a scriitorilor, Olga Berggolţ, alți apropiati. Potrivit 
dorinţei ei, un autobuz transportă sicriul la Komarovo. După o altă 
slujbă de pomenire şi alţi vorbitori, Serghei Mihalkov, Arseni 
Tarkovski, Makogonenko, e înmormântată lângă „Ghereta“ ei. 

N-ar fi nimerită însă o încheiere în „genul întunecat“. Căci poezia 
ei nu a murit și nu moare. Şi nu rămân în urma-i doar versurile răzlet 
publicate. Precedentelor şase cărți se cuvenea să-i urmeze, conform 
cifrei sacre, o a șaptea. Temeliile ei le-a pus Ahmatova însăși, încă 
pe vremea evacuaţiei la Taşkent. Intenţiona să-i sugereze locul 
cronologic prin denumirea Weciot, Impar. L-a reordonat îndelung, 
schimbându-i și titlul în Beg vremeni, Fuga timpului. Acesta a fost 
expropriat însă de o culegere apărută în 1965, cuprinzând versuri 
din toate volumele succesive, cu o secțiune finală, A șaptea carte. 
Editorii postumi, aflaţi în posesia câtorva planuri sugerând același 
titlu, s-au decis pentru extrapolarea părții în întreg. Şi, astfel, în editiile 
târzii de Opere, volumul cuprinzând „versuri și poeme“, a rânduit, 
după Seara, Mătăniile, Stolul alb, Pătlagina, Anno Domini, Trestia, 
o ultimă „carte“, de mult avută în vedere, anume 

7. Sed'maia kniga, A şaptea carte. Dintre toate, ea este cea mai 
amplă, deoarece reuneşte tot ce a fost important în creaţia ultimelor 
decenii; Și e și cea mai complex articulată, cu grupaje distincte și 
numeroase cicluri. (Au fost omise unele texte paralele din „Ciclul 
leningrădean“, „Ciclul din Taşkent“, versuri din 1944-1952, 
1957-1965 şi un număr de catrene.) 

Epigraful, suplimentar lămuritor, „Căzut-a a șaptea perdea de 
ceaţă, / Sosi-va apoi primăvara“, e dintr-o poezie a prietenei ei de 
tinerețe, T. B. Kazanskaia, indicată doar prin inițialele prenumelui 
şi numelui, „T. K.“. 

Războiul, Leningradul periclitat, victoria finală sunt masiv 
invocate: Legământ (scris încă la Leningrad, în iulie 1941), Primul 
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tun cu bătaie lungă la Leningrad (1941), „La zenit stau păsările 
morții“ (septembrie 1941), Nox, cu subtitlul Statuia „Noaptea “ în 
Grădina de Vară (1942), „Iar voi, ai mei prieteni din contingentul 
ultim (1942), Învingătorilor (1944), Victoria (1942-1945), Luna în 
zenit (un ciclu de șase poezii nedatate, dar, la un moment dat, cu 
specificarea „A treia primăvară o întâmpin departe / De Leningrad“) 
[toate cele amintite — incluse în grupajul Vântul războiului]; ca și 
ulterioarele „Trecut-au cinci ani — şi răni cicatrizară“ (mai 1950), 
Parcul Victoriei la malul mării (1950); iar dintre cele neincluse în 
„carte“, inclusiv nouă scurte poezii din „Ciclul leningrădean“. 

Grupajul Impar, după titlul proiectat odinioară, cuprinde de 
asemenea multe texte consacrate oraşului iubit: Sonetul de pe malul 
mării (1958), Muzica (dedicată, în 1958, lui „D. D. $.“, evident Dmitri 
Dmitrievici Șostakovici), Grădina de Vară (1959), Orașului lui 
Puşkin (omagiind Țarskoe Selo în două poezii, a doua din 1957), 
mai înainte invocatele Trei poezii și Cunună celor morţi, apoi Odă 
din Țarskoe Selo (1961, cu subtitlul Anii nouăzeci și un epigraf din 
„N. G.“, Nikolai Gumiliov), Petersburg în anul 1913 (1961) ș.a. 

Ar merita detaliate Elegiile nordice (din anii patruzeci), cu un 
epigraf pușkinian global și încă unul în fruntea primei elegii. Tocmai 
aceasta, Preistoria (1945), descrie însă „Rusia lui Dostoievski“, 
birturi, birje, clădiri de cinci etaje, pe Gorohovaia sau lângă Smolnii, 
clase de dans, firme noi, totul ca după o litografie veche, din „anii, 
parcă, şaptezeci“; pe bulevardul sever și drept Liteinii, încă ne- 
desfigurat de stilul modern, casele în care trăiau Nekrasov și Saltikov; 
și alte detalii ale amintirii, „Cadoul inutil al vieţii mele crunte'“, într-o 
țară cuprinsă de frisoane, unde „ocnașul dus la Omsk / Totul a 
priceput şi a pus pe toate cruce“. Sau dintr-a cincea elegie: „Cunosc 
pe lume doar acest oraş / și l-aş găsi pe dibuite chiar în somn“ 
(Leningrad, 1945). 

„Petersburgul Ahmatovei“ e un continent de necuprins, cu „trei 
epoci ale amintirii“ (a șasea elegie, tot din 1945). Nici spaţial, nici 
temporal nu poate fi străbătut în puţine pagini. Şi câte n-au rămas 
netratate, inclusiv poemele epice, mai ales Poemul fără erou, început 
la Leningrad (decembrie 1940), continuat la Tașkent (august 1942), 
mereu refăcut, până la dublarea întinderii (1964). Multe din acest 
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vast Triptih (subtitlul versiunii finale, datată 1940-1962), socotit de 
autoare creaţia ei de căpetenie, privesc tema noastră. În loc de prefață, 
conţine fraza „Dedic acest poem ascultătorilor ei dintâi — prietenilor 
şi concetățenilor, morţi la Leningrad în timpul blocadei“. Prima parte, 
Anul nouă sute treisprezece, e specificată ca O povestire petersbur- 
gheză, cu indicarea acțiunii „Seară de Anul Nou. Fontannîi Dom“ etc.; 
partea a doua, Pajură, indică tot „Fontannîi Dom. Timpul — 5 ianuarie 
1941“; iar cea de a treia, Epilog — „Noaptea albă din 24 iunie 1942. 
Orașul în ruine“ ş.a.m.d. Sunt fragmente din precizările introductive, 
ca de regie. Esential ar fi conţinutul, mult prea vast, mult prea 
măiestrit... 

Am putut doar aproxima spusa Ahmatovei, cu un prilej: „la — 
peterburgskaia tumba“. „Tumba“ e stâlpul din granit sau fontă, înfipt 
în asfalt, spre a păzi o clădire. „Sunt o bornă petersburgheză.“ Așa 
îi dăinuie poezia: ca o bornă veghind Sankt Petersburgul! 
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AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL 


Între Anna Ahmatova și Olga Berggolț, o „ultimă petersburgheză“ 
ȘI O „primă petrogrădeană“, care s-au împărtășit fără restricții. din 
nenorocirile leningrădene, parcă pe urmele prințeselor Trubețkaia și 
Volkonskaia, „femeile ruse“ elogiate odinioară de Nekrasov: iată o 
succintă cronologie istorică. 

Lenin moare la 24 ianuarie 1924. Stalin jură să-i îndeplinească 
ŞI să-i împlinească vrerea, la al Doilea Congres al Sovietelor. Aceeași 
instanță nominal supremă în stat adoptă, în aceeași zi, 26 ianuarie, 
Hotărârea de a reboteza Petrogradul în Leningrad: „Fie ca de acum 
înainte, acest uriaș centru revoluționar, să fie pentru totdeauna legat 
de numele celui mai mare dintre conducătorii proletariatului, de 
numele lui Vladimir Ilici (Lenin)“. La 27 ianuarie, trupul îmbălsămat 
al acestuia este depus în Mausoleul amenajat în Piaţa Roşie. 

Partizanatul acestor exproprieri se va verifica cu întârziere: 
zadarnic avertizase Lenin, în „Testamentul“ său politic, împotriva 
brutalităţii recent înscăunatului „secretar general“; degeaba 
preconizase să fie înhumat lângă mama sa, în cimitirul petrogrădean; 
ȘI, îndeobște, oricâte reproșuri i s-ar aduce, între ele cu greu ar putea 
figura dorinţa de a-și înteți „cultul personalității“, nici în viață, cu 
atât mai puţin după moarte. Zeificarea, străină felului său de a fi, o 
manipula, în principal, Stalin, încă din 1924 şi în scris (Despre 
problemele leninismului): făcea parte din manevrele de acaparare a 
puterii absolute și de aureolare a propriului nume. 

Lupta pentru succesiunea în conducere începuse dinainte, de la 
boala și inactivitatea lui Lenin. Înfruntarea principală îi opusese pe 
Stalin și Troțki, împreună cu susţinătorii lor. După măsurile de 
izolare a lui Lenin la Gorki, Stalin urmărise să-şi neutralizeze 
adversarul cel mai temut. În acest scop, s-a aliat temporar cu Zinoviev 
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și Kamenev, într-un soi de „triumvirat “. Racolaţii și-au realizat curând 
naivitatea, au căutat să se împace şi să se coalizeze cu Troțki. Era 
prea târziu, malaxorul i-a zdrobit pe rând, ulterior și pe Buharin, care 
căzuse de asemenea în capcana alianței cu Stalin împotriva prece- 
dentelor „grupuri antipartinice“* La capătul succesivelor mișcări 
tactice, a triumfat unul singur, întru strategica sa domnie autocratică. 

Punctez, an de an, fazele bătăliei politice. 1923: Troțki adresează 
o scrisoare Comitetului Central; „Declarația celor 46“ de suporteri 
ai săi. 1924: Troțki, în convalescenţă, lipsește de la înmormântarea 
lui Lenin, una dintre greșelile comise de el; amintitul „triumvirat“ 
declanșează atacul împotriva sa. 1925: Troțki este eliberat din functiile 
de preşedinte al Comitetului Militar Revoluționar şi de comisar al 
poporului pentru Afaceri Externe; la Congresul XIV al partidului, 
Zinoviev devine purtătorul de cuvânt al opoziţiei. 1926: „Declaraţia 
celor 13“ şi „Platforma celor 83“ reiau ideile lui Troțki, fiind 
dezavuate; Troțki, Zinoviev, Kamenev sunt eliminaţi din Biroul 
Politic; 1927: sunt excluși din Comitetul Central, apoi Troțki şi 
Zinoviev, și din partid; 1928: Troțki este exilat la Alma-Ata, în 
Kazahstan; 1929: Troțki este expatriat în Turcia; Buharin e exclus 
din Biroul Politic; Stalin anunță sfârșitul NEP și începutul 
colectivizării agriculturii. Triumfă pe toată linia, dar setea lui de 
răzbunare se va dovedi nestăpânită: în 1936 va regiza procesul și 
executarea lui Zinoviev și Kamenev, cu alte 14 persoane, apoi alt 
proces, cu alți 17 inculpati; în 1938 — procesul și executarea lui 
Buharin și Rîkov, plus încă 17 victime; în 1940 — asasinarea lui Troțki, 
în Mexic. 

Pentru ce ne-a fost utilă rememorarea sarabandei de excomunicări, 
excluderi şi execuții la comanda dictatorului sângeros? Nu atât pentru 
a exemplifica modul în care revoluția îşi devorează fiii, lui Stalin 
căzându-i victimă toți colaboratorii apropiaţi ai lui Lenin; ci pentru 
că în jurul unuia dintre aceştia s-a coagulat „opoziţia leningrădeană““ 
ŞI, implicit, inedita fază a înfruntării, de astă dată sângeroase, dintre 
Moscova și Leningrad. 

Ca secretar general al Comitetului Central, practic al partidului, 
Stalin se identifica şi cu Moscova, în fruntea căreia şi-a postat 
susținătorii. Pe adversarii lui, reali sau iluzorii, îi vedea concentrați 
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la Leningrad. Acolo conducător era, până una-alta, Zinoviev, şef şi 
peste Internaționala Comunistă. 

Grigori Zinoviev se născuse în gubernia Herson, fusese vânzător 
într-un magazin, ca revoluţionar de profesie se exilase la Geneva și 
Londra, urmase chimia iar apoi dreptul la Universitatea din Berna, 
în 1917, împreună cu Lenin, revenise în Rusia, prin Suedia și 
Germania, în faimosul „tren sigilat“ — potrivit analiștilor, o manevră 
germană întru destabilizarea inamicului din răsărit. Fusese și în 
continuare apropiatul lui Lenin, împreună se refugiaseră la Razliv 
în vara anului 1917, Lenin îi trecuse cu vederea (ca şi lui Kamenev) 
opoziția faţă de momentul declanșării insurecției armate, încredin- 
țându-i, după revoluţie, funcţii de conducere. Pe lîngă muncile de 
răspundere de la Moscova, după mutarea guvernului și înființarea 
Internaționalei a II-a, Zinoviev se afla în fruntea organizațiilor de 
partid şi de stat din Petrograd: încă un nenoroc pentru oraș, din cauza 
măsurilor extremiste adoptate, dar mai ales datorită amintitei opoziții 
faţă de Stalin într-o acerbă „concurenţă“ între fosta și actuala Capitală. 

Conflictul s-a agravat în 1925, la Conferinţa XIV (aprilie) şi 
îndeosebi la Congresul XIV (decembrie). Acest congres de partid a 
accentuat polarizarea delegaților, între moscoviţii staliniști și 
Jeningrădenii zinovievieni. Congresul a lărgit denumirea Partidului 
Comunist (bolșevic), din „rus“ în „unional“; dar a şi denunţat „noua 
opozitie“ troțkisto-zinovievistă. La începutul lui 1926, Stalin a trimis 
un grup de apropiaţi ai săi (Molotov, Voroșilov, Ordjonikidze, 
Kalinin, Andreiev) la Leningrad, pentru a zdrobi împotrivirea 
adepților lui Zinoviev. Ei au convocat o conferință extraordinară a 
organizaţiei de partid, i-au schimbat conducerea; plenara noului 
comitet de gubernie l-a ales pe Serghei Kirov secretar de „gubkom“ 
şi, totodată, secretarul Biroului de Nord-Vest al Comitetului Central. 
La o conferinţă de raion, din Petrogradskaia Storona, noul conducător 
se întreba: „Cum de s-a putut întâmpla ca opoziţia să-și facă un cuib 
într-un loc ca Leningradul?““; și adăuga: „S-ar părea că între Moscova 
şi Leningrad e mică distanţa [...], dar lucrurile au luat o astfel de 
întorsătură, încât distanţa s-a dovedit a fi mare“. Anul următor a 
raportat că orașul şi-a făcut datoria, aceea de a zdrobi împotrivirea 
adepților lui Zinoviev şi Troțki; dar acest episod încrâncenat al 
relaţiilor dintre Capitala nouă (deși mai veche) și cea ajunsă veche 
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(deşi nouă), nu putea să nu perpetueze înceţoşarea atmosferei lenin- 
grădene, și la propriu deseori cețoasă. 

Tensiunile nu s-au încheiat. Acapararea conducerii politice de 
către un apropiat al secretarului general nu a pus capăt hărțuirii 
orașului „rival“. Adeziunea dorită părea s-o asigure instalarea lui 
Kirov — revoluționarul născut în gubernia Viatsk, îndeplinind diverse 
funcţii anterioare, mai ales în Caucaz, om de încredere al lui Stalin. 
Acesta îi suspecta însă pe toţi cei pe care-i avansase în ierarhia 
centrală. Kirov fusese ales, succesiv, membru supleant în Biroul 
Politic (1926), apoi membru titular (1930). Șocul pentru Stalin s-a 
produs la Congresul XVII (ianuarie-februarie 1934). Congresul l-a 
reales pe Kirov în Biroul Politic și l-a ales și secretar al Comitetului 
Central; dar, mai înainte, la votul secret unii delegaţi se pronunțaseră 
împotriva lui Stalin ca secretar general, răspândindu-se zvonul că 
în locul lui l-ar fi preferat pe mai popularul Kirov. Acesta a încercat 
să înlăture suspiciunea care plana asupra lui. Dar Stalin nu ierta nimic. 
Neputând să-i identifice pe toți cei nesupuși, avea să extermine 
majoritatea foștilor delegaţi la congresul numit „al învingătorilor“. 

Dar, înaintea funestului deznodământ pentru atâția, el s-a abătut 
chiar asupra lui Kirov. La 1 decembrie 1934, un foc de revolver l-a 
răpus în sediul său din Smolnii. Stalin s-a deplasat imediat la 
Leningrad; desigur, a pus atentatul în seama lui Troțki, Zinoviev şi 
Kamenev; i-a eliminat pe rând pe autorul, interpușii, martorii aten- 
tatului; a șters toate urmele. Stalin va fi mereu bănuit a fi fost posibilul 
şi probabilul comanditar al înlăturării concurentului său, pe cel titulat 
(dar numai în mormânt) „liubimeţ partii“, favoritul, preferatul, 
răsfăţatul partidului. Ipoteza vinovăţiei o va da în vileag Hruşciov, 
numind, la Congresul XXII, şi o comisie pentru elucidarea cazului; 
aceasta nu şi-a putut însă finaliza investigația, Hruşciov însuși fiind 
debarcat de la conducere, în beneficiul conformistului Brejnev... 

Între 1934-1944, organizaţia de partid leningrădeană l-a avut în 
fruntea ei pe Andrei Jdanov, executant slugarnic și sârguincios al 
tuturor indicaţiilor lui Stalin, cumulând pe parcurs şi functii la 
Moscova. 

Avatarurile succesiunii Zinoviev-Kirov-Jdanov interesează aici 
dintr-un singur punct de vedere: soarta leningrădenilor. Ea nu avea 
cum să fie decât în cel mai înalt grad tragică. Suferinţa se abătuse 
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asupra orașului de la revoluție, în războiul civil. Ea a continuat însă, 
aproape fără întrerupere, pentru o mare parte din populație. Dacă mulţi 
fuseseră înainte suspectaţi de opoziţie faţă de noul regim, ei sau alţii 
decât ei, fără sau cu voia lor, nimeniseră apoi pe baricadele pierzătoare 
ale luptei din sânul puterii instaurate. Au fost hăituiți pe vremea lui 
Zinoviev, urmăriți în timpul lui Kirov, supuşi valului de teroare 
prilejuit de asasinarea lui, ţinuţi în chingi neiertătoare în deceniul 
conducerii lui Jdanov și chiar în anii de după război. 

Nu e greu de avansat ipoteza că, în timp ce-l proslăvea pe Lenin, 
Stalin resimțea faţă de el un complex de inferioritate, defulat în 
aversiunea faţă de orașul în care, pe timpul revoluţiei, el, Iosif 
Dyjugașvili, jucase un rol subaltern, comparativ cu Troțki, conducerea 
orașului fiindu-i apoi încredințată lui Zinoviev. De comun acord cu 
ceilalți membri ai Biroului Politic, rebotezase Petrogradul în 
Leningrad. Compensator, abia aștepta momentul să-și exproprieze 
Tariţinul, unde, potrivit mitologiei oficiale, s-ar fi distins pe vremea 
războiului civil — tot în contrapondere faţă de Troțki, efectivul 
conducător al Armatei Roșii; în aprilie 1925 a reușit să-l reboteze 
Stalingrad; o sumedenie de alte localităţi îi vor purta cu timpul 
numele: Stalinabad, Stalimiri, Stalino, Stalinogorsk, Stalinsk, 
nemaipomenind orașele din „democraţiile populare“ postbelice, pre- 
cum „Orașul Stalin“, în loc de Brașov ș.a. 

Megalomania se asocia nevrozei. De bună seamă, erau compo- 
nente ale paranoiei în accentuare. Stalin trebuia să elogieze Lenin- 
gradul, din pricina lui Lenin — ceea ce îi sporea antipatia — și nu se 
putea răzbuna decât pe leningrădeni, indiferent dacă privilegiați pe 
vremuri sau în timpul din urmă, eventual oameni de rând și atunci, 
ȘI acum. 

Mărturie a obligaţiei asumate stau, în plan cultural-propagandistic, 
filmele sovietice turnate în anii douăzeci și, mai ales, în anii treizeci. 
Multe dintre ele i-au fost dedicate Revoluţiei din Octombrie, lui 
Lenin, pe fată ori implicit urmașului său autoproclamat ca unicul, 
nu doar în fapt, ci și de drept. lată câteva producţii cinematografice, 
în paranteză cu anii apariției şi cu regizorii: Sfârşitul Sankt Peters- 
burgului (1927, Pudovkin); Noi cei din Kronstadt (1936, Dzigan); 
Deputatul de Baltica (1937, Zarhi şi Heifiţ); Lenin în octombrie şi 
Lenin în 1918 (1937 şi 1939, Romm); „Trilogia despre Maksim“ — 
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Tinerețea lui Maksim, Întoarcerea lui Maksim, Cartierul Viborg 
[Vîborgskaia Storona] (1935-1939, Kozinţev şi Trauberg); Omul cu 
arma (1938, lutkievici). O subliniere aparte merită filmul Marele 
cetățean, în două părți (1938-1939). Aparţinea regizorului Friedrich 
Ermler, care își făcuse studiile la Leningrad. Pelicula i-a fost 
consacrată lui Kirov, el era „velik? grajdanin“, „marele cetăţean“, 
angrenat, împreună cu autenticii „leniniști“, în demascarea bandei 
troțkisto-zinovieviste şi înlăturarea ei de la conducerea orașului. Ca 
și filmele despre Petrograd, despre Lenin, despre revoluționarii din 
anii cuceririi puterii, cel consacrat lui Serghei Mironovici Kirov proba 
o ambiguitate derutantă: era saturat de o ideologie mereu partizană — 
și deloc lipsită de calităţi artistice; era fascinant — și înfricoșător. 
Regizorii, operatorii, actorii tinerei cinematografii sovietice erau buni 
sau foarte buni — dar scenariile trebuiau să susțină exclusiv „cauza“ 
stalinistă. Cu această ambiguitate au și fost memorate în filmografia 
epocii. 

În spatele fațadei eroice rămâneau ascunse multe tragedii. După 
exilurile, forțate ori permise, după procesele şi execuțiile petro- 
grădene, depopularea Leningradului a continuat prin expulzarea 
„foștilor“: aristocrați, burghezi, intelectuali. Teroarea și-a cules însă 
victimele nu numai dintre adversari reali ori potențiali ai regimului, 
ci ŞI — uneori cu precădere — dintre comuniştii aflați sau presupuși 
a se afla în opoziție. După asasinarea lui Kirov au fost, în orice caz, 
deportate sau expulzate rămășițele păturilor cândva sus-puse și avute. 
Cei mai puţin nenorocoşi părăsiseră din proprie iniţiativă orașul. 
Nivelarea în decădere i-a secerat pe activiștii indezirabili. Nici un 
alt oraș nu a plătit nebuniei staliniste un tribut de sânge comparativ 
cu cel al Leningradului. Printre cei loviți, un trist loc de onoare le-a 
revenit „maeștrilor culturii“ 

Teribilele încercări abătute asupra populaţiei leningrădene nu s-au 
terminat o dată cu uriașul val de represiuni care a măturat întreaga 
Uniune Sovietică la sfârșitul anilor treizeci. După răfuiala socială, 
politică, ideologică, purtată împotriva cetățenilor proprii, a urmat 
războiul propriu-zis, cu un dușman extern identificabil. 

Ca ulterior să nu mai întrerup cu specificări temporale alte destine 
scriitoricești, enumăr principalele date cronologice ale celui de al 
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doilea război mondial, punând accentul pe luptele de pe frontul 
răsăritean şi, în special, pe blocada Leningradului. 

1939: e încheiat Tratatul germano-sovietic, cunoscut sub numele 
de „Ribbentrop-Molotov“ (23 august); Germania invadează Polonia 
(1 septembrie); Anglia şi Franţa declară război Germaniei (3 sep- 
tembrie); au loc ostilitățile sovieto-finlandeze (30 mai 1939 — 
13 martie 1940). 

1940: succesele germane pe frontul de vest — sunt invadate 
Danemarca şi Norvegia, capitulează Olanda, Belgia și Franţa; 
Germania, Italia și Japonia încheie un pact tripartit; armatele italiene 
pătrund în Grecia; Dictatul de la Viena; Germania se pregătește pentru 
invadarea URSS („Planul Barbarossa“, proiectul „războiului fulger“, 
„Directiva nr. 21“). 

1941: trupele germane cotropesc lugoslavia, ocupă Grecia; în baza 
unei Hotărâri a Comandamentului suprem german (30 aprilie) e 
atacată Uniunea Sovietică (22 iunie); cade orașul Minsk; începe 
formarea milițiilor populare la Leningrad (30 iunie); debutează 
apărarea căilor îndepărtate de acces spre Leningrad (10 iulie); sunt 
introduse cartele în diferite orașe, inclusiv la Leningrad (18 iulie); 
soseşte la Leningrad ultimul tren de pe „Pământul mare“, cum i se 
spunea Rusiei de dincolo (27 august); prima bombardare a 
Leningradului de către artileria inamică (4 septembrie); cade orașul 
Schliisselburg, de pe malul apusean al lacului Ladoga, la gurile 
fluviului Neva, Leningradul e astfel încercuit de pe uscat — începe 
blocada (8 septembrie); în aceeași zi are loc primul mare atac 
împotriva orașului, sunt lansate mii de bombe incendiare (bombar- 
damentele se intensifică în octombrie); prima reducere a raţiilor de 
alimente (pâine, carne, crupe) şi tentative de a aduce alimente cu vase 
ce traversează Ladoga (12 septembrie); cade Kievul (19 septembrie); 
începe bătălia de la Moscova (30 septembrie); e stabilizată linia 
frontului în jurul Leningradului (sfârşitul lunii septembrie), e 
micşorată raţia de pâine pentru populaţia civilă din Leningrad, dar 
şi la alte produse pentru militarii frontului leningrădean (1 octom- 
brie); unitățile armate sovietice părăsesc localitatea Tihvin, nod de 
cale ferată vital pentru aprovizionarea cu alimente a Leningradului 
încercuit (8 noiembrie); o nouă reducere a rațiilor de alimente pentru 
populație (13 noiembrie); începe aprovizionarea oraşului pe calea 
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aerului (16 noiembrie); trupele engleze debarcă în Nordul Africii 
(18 noiembrie); ultima şi cea mai drastică reducere a rațiilor de pâine 
şi a celorlalte produse alimentare — populația neproductivă şi funcţio- 
narii primesc acum cca 125 gr pâine pe zi, iar muncitorii, 250 gr 
(20 noiembrie); începe să funcționeze transportul cu camioane pe 
Ladoga îngheţată — așa-numitul „drum al vieții“ (22 noiembrie); e 
eliberat oraşul Tihvin (9 decembrie); prima mărire a raţiei de pâine 
pentru leningrădeni (25 decembrie). Conclusiv: pericolul căderii 
Leningradului în mâinile armatei germane e maxim în lunile septem- 
brie—octombrie, atenuându-se începând cu noiembrie 1941. 

1942: sunt respinse mai multe atacuri împotriva Flotei Baltice 
(ianuarie); pe malul răsăritean al lacului Ladoga intră în exploatare 
o cale ferată, de la capătul căreia se efectuează traversarea lacului 
(10 februarie); e mărită pentru a doua oară ratia alimentară a 
leningrădenilor (11 februarie); trupele sovietice încheie victorios 
bătălia de la Moscova (20 aprilie); ofensivă germano-italiană în 
Nordul Africii; încep atacurile aeriene împotriva orașelor germane; 
cad, după o rezistenţă îndelungată, orașele Sevastopol, Rostov-pe- 
Don, Novorossiisk; e zădărnicită tentativa germană de a întrerupe 
aprovizionarea Leningradului pe Ladoga (22 octombrie); începe 
ofensiva britanică în Africa; pornește ofensiva sovietică la Stalingrad; 
trupele germane se retrag din Caucazul de Nord. 

1943: e iniţiată ofensiva sovietică pe două fronturi corelate, 
Leningrad și Volhovo, cu sprijinul Flotei Baltice, în vederea eliberării 
orașului din blocadă (12 ianuarie); este străpunsă blocada (18 ia- 
nuarie); trupele germane capitulează la Stalingrad (31 ianuarie); la 
Leningrad soseşte primul tren de pe „Pământul mare“ (6 februarie); 
sunt eliberate oraşele Kursk, Rostov-pe-Don; succesul trupelor 
anglo-americane în Nordul Africii; operațiile militare din Sicilia; e 
eliberat orașul Harkov; trupele americane debarcă la Salerno; la 
Teheran are loc Conferinţa celor trei puteri aliate, URSS, Marea 
Britanie, SUA. 

1944: Leningradul e pe deplin eliberat din blocadă (14-27 ia- 
nuarie); trupele sovietice recuceresc Odessa și Sevastopolul; trupele 
anglo-americane intră în Roma; debarcarea în Normandia, apoi şi 
în sudul Franţei; Parisul e eliberat; sunt eliberate orașele Atena, 
Belgrad, Tirana. 
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1945: Conferinţa de la Ialta, participă în fruntea delegaţiilor 
Roosevelt, Churchill și Stalin (februarie), Germania capitulează 
necondiționat (8 mai). 

Blocada a fost pagina cea mai tragică şi, totodată, glorioasă din 
istoria Leningradului. Cele 900 de zile ale blocadei au dus la uriaşe 
pierderi, în vieți omenești, bunuri materiale, valori culturale. Pe cât 
era cu putință, rănile trebuiau oblojite. Începe reconstrucţia. La 
29 martie 1944, Comitetul de Stat al Apărării adoptă Hotărârea Despre 
măsurile urgente de refacere a industriei şi a gospodăriei orăşeneşti 
în Leningradul anului 1944. În aprilie, activul de partid, pe baza 
raportului ținut de Jdanov, decide măsuri concrete pentru îndeplinirea 
Hotărârii. Oficial, orașul beneficia de susținerea Moscovei, la vedere, 
reconstrucția își urma cursul. Subteran, antipatia lui Stalin fată de 
Leningrad — vădită şi în preajma sau în timpul blocadei, prin decizii 
strategice ambigue sau tărăgănarea unor măsuri militare şi umanitare 
stringente — continua să se manifeste, în politică şi fată de cultură. 

După război, viaţa intelectuală a fost supusă unor ingerinte dintre 
cele mai brutale. Am făcut trimitere la Hotărârea Despre revistele 
„Zvezda“ şi „Leningrad“ (14 august 1946). Curând a fost adoptată 
și Hotărârea Despre repertoriul teatrelor dramatice şi măsurile pentru 
îmbunătățirea lor (26 august). Au urmat altele, inclusiv cele care 
loveau în republici unionale (printre ele, în R S S Moldovenească, 
la 22 noiembrie 1948). 

Revistelor leningrădene li se imputau vini scornite: pesimism, 
decadentism, ploconire în faţa culturii burgheze reacționare, apolo- 
gie a „artei pentru artă“ Urmașa revistei „Petrograd“, rebotezată din 
1924 în „Leningrad“ (a funcționat întâi până în 1925, apoi în 
1930-1932, din nou în 1940-1946), a fost pur şi simplu suprimată. 
Posibil să fi produs o iritare suplimentară şi datorită denumirii ei. 

Represiunea politică se va desfăşura îndărătul ușilor închise. Îi 
vor cădea victimă principalii conducători efectivi ai orașului și ai 
rezistenţei în timpul blocadei, şefii de partid şi de soviet Kuzneţov 
şi Popkov, cărora, în 1949, Jdanov le va monta procese incrimi- 
natoare, încheiate prin verdicte capitale, duse imediat la îndeplinire. 
Ulterior, Stalin îl va condamna și ucide pe un membru de proveniență 
leningrădeană din Biroul Politic, Voznesenski, până atunci socotit 
expertul principal în economie. „Corifeul“ lingvisticii (Marxismul 
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şi problemele lingvisticii, 1950) şi al economiei (Problemele 
economice ale socialismului în URSS, 1952) nu putea tolera în 
preajmă, până la moartea sa (3 martie 1953), pe nimeni profesional 
cât de cât pregătit — cu atât mai puţin un leningrădean! 
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SCRIITOARELE BLOCADEI 


Poete ale blocadei: Margarita Aligher, Anna Ahmatova, Olga 
Berggolţ, Vera Inber, Polina Kazakova, Natalia Krandievksaia-Tol- 
staia, Liudmila Popova, Elena Rîvina, Zinaida Şișova, Elena Vecito- 
mova, Varvara Voltman-Spasskaia... 

Literatura clasică petersburgheză, în rând cu cea moscovită, a avut 
puține scriitoare; în schimb, a fost dintotdeauna preocupată de eroine. 
Tatiana, Elena, Olga, Nataşa, Anna, Katiușa, Nastasia, Gruşenka, 
gravate statornic în conștiința noastră, au fost create însă de către 
scriitori-bărbaţi. În această stare (prelungind vechile rânduieli 
patriarhale, codificate în Domostroi, culegerea de texte din secolul 
XVI), femeile trebuiau adorate, înfățișate ca fiinţe superioare, mai 
obstinat decât în alte literaturi, dar numai bărbaţii erau capabili să 
le plămădească astfel. Facerile se conformau Facerii. „Și a zis Adam: 
«lată aceasta-1 os din oasele mele şi carne din carnea mea; ea se va 
numi femeie, pentru că este luată din bărbatul său»“ (2: 23). După 
căderea în păcat, Domnul Dumnezeu i-a zis femeii: „Voi înmulți 
mereu necazurile tale, mai ales în vremea sarcinii tale“ (3: 16). „Și 
a pus Adam femeii sale numele Eva, adică viaţă, pentru că ea era 
să fie mama tuturor celor vii“ (3: 20). 

Tabloul tradițional a fost modificat radical în secolul al două- 
zecelea, la Petersburg în primul rând, de către Anna Ahmatova; dar 
şi de către suratele ei literare. 

Numele de Berggolț provenea din Bergholz, „lemn de munte“ 
(dar, spre deosebire de Gherţen sau Ghippius, ajunși în Occident și 
cunoscuţi sub numele de Herzen şi Hippius, voi mentine transcrierea 
fonetică pentru autoarea care a trăit numai în Rusia). Olga 
Feodorovna, dezmierdată „Lialia“ de părinți, mătuși, bunici, mem- 
brii unei numeroase familii, cu tandreţe evocată în viitoarele ei pagini 
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de amintiri, s-a născut în 1910 la Petersburg. A rămas aproape 
neîntrerupt în oraşul ei natal. În copilărie a fost totuşi evacuată, timp 
de doi ani şi jumătate, în străvechea aşezare Uglici, de pe malul drept 
al Volgăi, pe care o va revisa ca pe o împărăție de basm a vârstei 
neprihănirii; şi unde își descoperă izvoarele legendare — precum 
odinioară Pușkin, în satul Boldino. Pe vremea aceea, a războiului 
civil, tatăl Lialei era chirurg pe unul din trenurile sanitare ale frontu- 
rilor din Sud, alături de „tovarășa prințesă“* Varvara Nikolaievna, sora 
de caritate cu năframa albă pe cap, femeia simplă dintr-o lume cândva 
privilegiată, pe care Olga Feodorovna nu avea s-o cunoască decât 
la căpătâiul părintelui ei muribund. 

„„.ȘI S-au întors, ea cu mama ei, din orășelul Uglici, care le 
adăpostise în anii războiului civil, aşa cum va adăposti mii de mame 
ŞI copii din Leningrad de frigul, foametea şi întunericul blocadei. A 
auzit în tren „povestea luminii“, rostită de un glas bărbătesc tărăgănat, 
tainic, nițeluş răgușit-şuierător, povestea despre pietrarii şi cioplitorii 
aduși de prin toate colţurile Rusiei pentru a sparge, a tăia și a căra 
piatra cu roabe, ca pe vremea lui Petru cel Mare, dar acum pentru 
a înălța „Volhostroiul““, din care să se reverse peste ţară lumina albă, 
strălucitoare ca ziua, spre a nu rămâne nici un ungher în întuneric. 
Viziunea de basm era staţiunea hidroelectrică, construită, din 1918, 
pe râul Volhovo, legând lacurile Ilmen’ și Ladoga. În casa mică şi 
veche de dincolo de Nevskaia Zastava (Bariera Nevskaia) o aștepta 
o bucurie nesperată: un adevărat bec electric de șaisprezece volti, 
recent instalat, pentru care se dădea drumul la curent abia seara. l-a 
rămas deci adânc înrădăcinat în memorie drumul de la Uglici la 
Petrograd, parcurs cam pe vremea când scriitorul de romane fantastice 
Herbert Wells venise cu fiul său la Petrograd, într-un vagon, ce-i 
drept, confortabil, cu serviciul său de cafea englezesc, cu pledul şi 
conservele aduse din Anglia, însoțit fiind de un marinar, cu benzi 
de mitralieră încrucişate pe piept, marinar care nu-l putea convinge 
pe autorul Războiului lumilor că lipsurile constatate de el sunt doar 
urmarea intervenţiei celor paisprezece state vrăjmașe... 

Mai târziu, Lialia ia parte la o demonstraţie împotriva lordului 
Curzon, secretar de stat la Ministerul de Externe al Marii Britanii, 
care ameninţa cu o nouă intervenţie; se pregăteşte, în vechea şcoală 
de cărămidă, pentru a nouăsprezecea aniversare a „Duminicii 
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sângeroase“; se simte brusc matură, laolaltă cu alții de aceeași vârstă, 
în ziua aceea năprasnic de geroasă, cu troieni şi chiciură, când 
muncitorii din Nevskaia Zastava își luau bun rămas de la „Ilici“, cu 
sirenele turnătoriei de fontă, ale filaturilor și țţesătoriilor, cu șuieratul 
întretăiat al locomotivelor; scrie prima ei poezie, despre revoluție 
şi despre Lenin, poezie afişată la gazeta de perete a fostei fabrici 
Thornton, fabrica în care poeta începătoare ajungea cu tramvaiul tras 
de cai, parcurgând și o pârtie pe Neva înghețată. 

Olga Feodorovna urmează apoi Facultatea de Filologie de pe 
Vasilevski Ostrov, în timpul primului: cincinal; e îndrăgostită de 
celebrul coridor al clădirii universitare centrale, străpuns prin zecile 
de ferestre de razele drepte ale soarelui; cunoaște prima iubire 
adevărată; dar și poezia lui Maiakovski, laolaltă cu munca voluntară 
din port, în zilele de sâmbătă („subbotniki'“); şi uzinele „Kirov“, unde 
îşi urmează practica studențească; şi „Elektrosila“, unde redactează 
pagina comsomolistă a ziarului acestei fabrici, care pregătea primele 
generatoare uriaşe pentru „Dneproghes“ (stația hidroelectrică pe 
fluviul Nipru) și pentru Siberia. Debutează cu plachete de versuri 
însufletite tot de patosul construcției. 

În locuinţa părintească de după Nevskaia Zastava se ducea tot 
mai rar, acum locuia „în oraș“, pe Strada Rubinstein, la numărul șapte, 
într-o „casă-comună a inginerilor și scriitorilor“, clădită à la Corbusier 
în anii treizeci, o casă fără confort și fără linişte, dar în care răsunau 
cântecele lui Boris Cirkov, interpretul lui Maksim din amintita trilogie 
cinematografică, şi cântecele antifasciste germane ale lui Ernst 
Busch... 

Ca pe atâția susținători entuziaşti ai noii orânduiri, și pe Olga 
Berggolţ au ajuns-o din urmă nenorocirile, familiale și politice: şi-a 
pierdut fiicele, ea însăși a nimerit sub tăvălugul anilor 1937-1939, 
iar după ce a fost „reabilitată“, i-a murit primul sot, Nikolai, într-un 
spital din Leningradul asediat și înfometat, fără a reuşi să-și termine 
studiul comparativ despre Lermontov şi Maiakovski. Începuse 
războiul. Imensele lui jertfe făceau să pălească până şi marile ne- 
dreptăți nu de mult îndurate. 

Cunoscută și înainte, Berggolț își dobândeşte faima în timpul 
blocadei. În anii războiului, lucrează la radiodifuziunea leningrădeană, 
principala arteră de comunicare cu încercuiţii şi cu întreg „Pământul 
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mare“. Scrie versuri, articole şi, ulterior, amintiri despre acea perioadă. 
Dacă există, dacă poate să existe, un „scriitor al blocadei“, cu forțele 
artistice înzecite de blocadă și de neimaginat în afara acestei teme — 
atunci, în primul rând, Olgăi Berggolţ i se cuvine această titulatură, 
stranie pentru alte vremi, dar adecvată situaţiei date. 

Cărțile ei sunt majoritar consacrate blocadei. Principala dintre ele, 
reunind în mod liber proza și poezia, publicistica și memorialistica, 
filonul documentar cu cel meditativ, rămâne cea intitulată Dnevnie 
zdiozdi, Stele în plină zi (1959). Ea a fost gândită ca un preludiu pentru 
„Cartea de căpătâi“ pe care și-o visează fiecare scriitor. Dar visul 
Olgăi Berggolţ s-a împlinit tocmai în acest volum. Aici, prin prisma 
şi pe temeiul blocadei, rememorează autoarea multe dinaintea acestei 
etape de viaţă, dar ceea ce numai datorită blocadei şi-a dobândit 
deplina semnificație. 

De unsprezece ani trăia Olga Feodorovna pe Strada Rubinstein 
nr. 7, când casa ajunge, dintr-o dată, în iunie 1941, „obiect de atac 
armat“ şi „obiect de apărare armată“, în rând cu celelalte imobile 
din Leningrad. Ca prin minune, clădirea nu este lovită de bombele 
sau obuzele inamice, dar, în noiembrie, din cauza lipsei totale de 
combustibil, i se sparg toate ţevile. Un vecin din locuinţa cu numă- 
rul 10 îngheaţă în patul său, de parcă ar fi zăcut în stepă. Olga Feodorovna 
se mută din apartamentul în care radioatoarele se spărseseră și un 
strat de gheaţă acoperise întreaga podea, în căminul „Casei Radio- 
difuziunii“. Detaliile sunt dintr-o „scrisoare“ transmisă pe calea 
undelor în noiembrie 1943. 

lar în cea mai copleșitoare parte a amintirilor, Spre Bariera Nevei, 
drum de calvar, sunt evocate două temerare întoarceri în spațiu și 
în timp, din octombrie 1941 și din februarie 1942, în cartierul 
părintesc de pe marginea orașului, cartier devenit avanpost al cercului 
de foc leningrădean. După aproape două decenii rememorează 
autoarea „prezentul istoric“ al războiului şi trecutul acestui (trecut 
de asemenea) prezent. Straturile se suprapun și se amestecă: miturile 
copilăriei și ale adolescenţei renasc sub şuieratul obuzelor. Şi renasc 
aceste două drumuri de calvar, amintire veche și prilej de amintiri 
și mai vechi, călătorii în „Țara Copilăriei“, întâi pentru a-și lua rămas 
bun de la bunica muribundă, apoi — pe moarte fiindu-i de astă dată 
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bărbatul — pentru a găsi o rază de mângâiere la un părinte de tot 
extenuat și cu zilele tot numărate. 

Prima călătorie începe cu tramvaiul, oprit de un bombardament; 
casa veche este încă neatinsă și bunica mai are puteri să o 
blagoslovească pe nepoţica ei dintâi, Lialecika, şi să-şi șoptească ruga 
cea din urmă: „Mântuiește, Doamne, pe roaba ta Maria şi mândra-ți 
Moscovă, orașul de scaun...“. 

Cea de a doua călătorie, după patru luni, cale de vreo cincisprezece 
kilometri, este străbătută pe jos, pe un frig cumplit, pe pârtii 
şerpuitoare, printre nămeţi. Este îmboldită de strădania de a rezista 
„de la un felinar la altul“ și de a păstra, până la întâlnirea cu tatăl 
ei, sticluţa cu ceai, o parte din raţia de 250 grame de pâine şi măcar 
una din subțirile țigări „cui“ — fiindcă pe cealaltă o fumase, împreună 
cu o femeie care își târa în săniuţă, pe acelaşi drum, un coșciug ce 
semăna mai degrabă cu un sertar de scrin. Trece drumeaţa extenuată 
pe lângă uzina „Lenin“, fostă „Semiannikovski“; pe Soseaua 
Schlüsselburg; peste Neva troienită, învăluită în umbre viorii şi-n 
pâclă; pe treptele tăiate în gheață chiar de tatăl ei, pentru ca oamenii 
să poată urca malul şi să poată căra din copci gălețile cu apă. lar la 
capătul expediției, în vechiul şi sărăcăciosul dispensar de uzină, 
doctorul Berggolț nici nu-și recunoaște la început fiica, pe care o 
hrăneşte apoi cu pâine și cu apă fierbinte și chiar cu „turtă“ din 
resturile de borhot de la fabrica de bere. La întoarcere, revăzându-și 
în minte drumurile de calvar spre și din cartierul situat dincolo de 
Nevskaia Zastava, Olga Feodorovna se gândeşte (se gândește așa de 
fapt mult mai târziu, când avea să cunoască acea maximă indiană 
în tălmăcirea lui Ivan Bunin) că pe „drumul ducerii“ celei dintâi se 
mai oprise şi ea, ca mai toți oamenii, la viața ei personală și la 
interesele ei limitate, pe câtă vreme acum, pe „drumul întoarcerii'“, 
dorește mai presus de toate să se dăruiască, să-i dea tării sale „tot 
mai multe forțe şi slove trebuincioase cauzei pentru care luptă“; și 
că numai astfel va putea să descopere în adâncul fântânii miraculoase 
îndelung visatele „stele de zi“, în acest fel îşi va ajuta semenii să 
descopere o părticică măcar din drumul anevoios parcurs de ea, de 
ei, de întreaga lor țară, o părticică prinsă în „Cartea de căpătâi“: 
„Cartea aceea mare din viitor, pe care o scriem toți împreună, 
neîncetat, fără răgaz“. 
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Olga Berggolţ și-a ținut promisiunea de „atunci“, sau cine ştie 
de când, poate din clipele memorării reale în 1942, poate dintr-ale 
rememorării ideale din 1959 — căci, până la urmă, arta şterge şi această 
deosebire între real și ideal, acordând o consistentă adesea 
superioară tocmai visurilor reproiectate într-un timp îndepărtat. 
Important este însă faptul că și-a ţinut promisiunea cu strășnicie de-a 
lungul întregului ei „drum de întoarcere“, care, printr-o vicleană 
întorsătură a lucrurilor, nu putea să nu se confunde, mai cu seamă 
în artă, cu un foarte personal și suprapersonal „drum de ducere“... 

Și-a ţinut promisiunea prin ciclul poetic Întoarcerea, despre anul 
cumplit 1937. 

Şi-a ţinut-o prin poeziile şi poemele blocadei, Prima zi, Armata, 
două Discuţii cu vecina Daria Vlasevna, Jurnalul din februarie, 
Toamnă leningrădeană, Amintirea apărătorilor și multe altele. 

Şi-a tinut-o prin emisiunile radiodifuzate, din decembrie 1941 
până în iulie 1945, reunite în cartea de proză și de poezie Vorbește 
Leningradul (1946). 

În prefața acestei culegeri, autoarea povesteşte cum, într-una din 
nopțile geroase de ianuarie ale anului 1942, când s-au întrerupt pentru 
un timp până și emisiunile de radio și asupra Leningradului s-a 
aşternut o tăcere totală, mai greu de suportat chiar decât explozia 
obuzelor inamice, în căminul secției literare a Comitetului Radio s-a 
născut proiectul unui volum colectiv Vorbeşte Leningradul. În volum 
trebuia inclus cuvântul compozitorului Dmitri Șostakovici din 
17 septembrie, când pe zidurile din oraş se lipiseră afişele Dușmanul 
e la porți! (titlul articolului de fond, din 16 septembrie, publicat în 
„Leningradskaia pravda“”), cuvânt care începea aşa: „Cu o oră în urmă 
am terminat a doua parte a noii mele lucrări simfonice“. Aici trebuia 
să-și găsească loc și povestea unei mame, care a pătruns, la 19 septem- 
brie, în clădirea Radiodifuziunii pentru a spune tuturor cum, pe Strada 
Stremiannina, au fost uciși sub dărâmături fiul și fiica ei; şi emisiunile 
lui Vsevolod Vișnevski, şi poeziile lui Nikolai Tihonov, și cântecele 
lui Voljenin, și amintirile partizanilor despre cât de mult i-a susținut 
glasul Leningradului... 

În locul acestei cărți, sau până la editarea ei în forma proiectată, 
Olga Berggolt s-a decis să-şi publice propriile emisiuni, cu atât mai 
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mult cu cât în ele își găsiseră locul toate aceste evenimente și încă 
multe altele: 

prima audiție moscovită, la 29 martie 1942, a acelei simfonii — 
a VII-a, desigur — despre a cărei pregătire Șostakovici îşi anunţase 
concetăţenii și pe care, în cinstea orașului său, o numise „Simfonia 
Leningradului“; 

activitatea neîntreruptă a Bibliotecii Publice în timpul celei mai 
groaznice ierni din câte au fost date Leningradului să cunoască; 

viaţa mamelor, surorilor, soțiilor și logodnicelor de soldaţi; 

uluitoarele schimbări de la un anotimp la altul și chiar de la o 
lună la alta — aproape ca de la o epocă la altă epocă — în viaţa cotidiană 
ȘI în starea de spirit a apărătorilor Leningradului; 

psihologia înfruntării unui dușman în mod paradoxal rămas tot 
timpul invizibil; 

cumplita boală de nervi provocată de bombardamentele „înceti- 
nite“, adică oprite şi reîncepute, când într-un loc când într-altul, mai 
ales în punctele supraglomerate și la acele ore când oamenii plecau 
la sau veneau de la lucru; 

inscripțiile atât de caracteristice noului peisaj citadin (unele păstrate 
ca memento şi după război): „Cetăţeni, în timpul bombardamentelor 
de artilerie această parte a străzii este mai periculoasă“; 

eliberarea Orașului Pușkin (fostul 'Țarskoe Selo) și drumul până 
acolo, câteva ore mai târziu, al celor şapte reporteri de la Radio- 
difuziune; 

și mult visata „linişte“, redobândită după 900 de zile, întreruptă 
doar de salvele de tun care vesteau sfârșitul încercuirii, la 27. ianuarie 
1944... 

„Nimic n-a fost uitat şi nimeni dat uitării“ sunt ultimele cuvinte 
ale textului Olgăi Berggolt, săpate în zidul de granit al Cimitirului 
memorial Piskarevski. Aici, în acest cimitir, inaugurat pe 9 mai 1960, 
cincisprezece ani după victorie, au fost înhumate osemintele a 
jumătate de milion de leningrădeni, morţi în timpul blocadei. 

Cu puţin timp înainte de această dureroasă solemnitate in 
memoriam, cu prilejul sărbătoririi a 250 de ani de la întemeierea cetății 
de scaun a lui Petru cel Mare, Olga Berggolţ publica un articol intitulat 
Veşnic tânăr. 
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În nici un alt oraş — scria ea — soarta individuală a omului nu este 
parcă atât de strâns legată de soarta cetăţii. Căci Leningradul, 
asemenea unui om, are un destin propriu, neasemănător cu al altor 
oraşe, „un destin intensiv, tragic şi eroic“, sufletește irepetabil şi cu 
un profil distinct, o „natură“ a sa proprie, care nu se reduce la nopțile 
albe sau la strălucirea lor nordică, nici la Neva, la vânturile dinspre 
golf sau la ceţurile dinspre mare, ci care include clădiri și pieţe, 
monumente și ansambluri arhitectonice, devenite parcă independente 
de făuritorii lor de odinioară. 

Şi scriitoarea se întreabă, ce se va mai întâmpla cu acest oraș-om, 
al cărui trecut, prezent, viitor s-au și amestecat într-atât? Fiecare dintre 
noi vom pieri, doar oraşul nostru va rămâne pururi tânăr. Va dăinui 
fiindcă el este al nostru, fiindcă ne-a absorbit bucuriile și durerile. 
„Înseamnă că nimic nu dispare. Înseamnă că, atâta timp cât 
Leningradul trăiește, vor fi veşnic vii şi aceia care l-au iubit și au 
sădit în el viata şi credinţa lor...“ 

Un legământ îndurerat fată de năprasnic seceraţii de foame, de 
frig, de gloanţe: „Nimic n-a fost uitat și nimeni dat uitării“. 

Si încrederea în renașterea permanentă: „Nimic nu dispare“ 
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SCRIITORII BLOCADEI 


Scriitori ai blocadei: Vsevolod Azarov, Kornei Ciukovski, Mihail 
Dudin, [uri Inghe, Aleksandr Kron, Aleksei Lebedev, Samuil Marșak, 
Aleksandr Prokofiev, Vsevolod Rojdestvenski, Mihail Slonimski, 
Evgheni $varţ, Nikolai Tihonov, Orest Tehnoviter, Vsevolod 
Vişnevski, Leonid Zorin, Mihail Zoșcenko. Unii căzuţi în lupte, alţii 
traversând ca reporteri fronturile dar supraviețuind, câțiva cu o 
ulterioară recunoaştere publică. 

Olga Berggolţ a înfruntat lunile blocadei, cot la cot cu Tihonov, 
petersburghezul din naștere și prin formaţie, care a condus grupul 
de scriitori detaşaţi pe lângă frontul Leningradului; a fost apropiată 
de Marşak, redactorul primelor ei cărți pentru copii, cu ajutorul căruia 
a obtinut medicamentele necesare medicului din îndepărtatul cartier 
muncitoresc, tatăl er; şi i-a dedicat, în 1953, Cântecul despre 
„ Vania-comunistul* „Amintirii lui Vsevolod Vișnevski, care a slujit 
ca mitralior pe corabia « Vania-comunistul» în 1918“. 

Berggolţ s-a aflat alternativ, de câteva ori, în graţia şi dizgrația 
regimului. Vişnevski a fost neîntrerupt alături de noua putere și a 
beneficiat de recunoașteri și onoruri. Ar fi incorect dacă ar lipsi din 
panoramare un asemenea destin, comun multora, deşi cu realizări 
artistice de valoare sensibil diferită. Momentul prielnic e tocmai 
blocada, fiindcă prezentul ei tragic a înfrățit, fie şi pentru câţiva ani 
doar, scriitori cu un trecut și un viitor divergente. 

Vsevolod Vitalievici Vişnevski s-a născut la Petersburg în decem- 
brie 1900. A avut două profesii. S-a atașat, ca militar, dramaturgiei. 
A fost leat cu marinarii care-și „jucau“ luptele în piețele petrogrădene. 
La moartea sa, în februarie 1951, la Moscova, a fost elogiat și ca 
scriitor, şi în calitate de căpitan de marină de rangul întâi. 
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E primit, la vârsta de 9 ani, într-o școală petersburgheză; la 14, 
pleacă voluntar pe front; la 17 participă, ca bolșevic, la cucerirea 
puterii. Apoi însoțește trenul cu care guvernul se mută de la Petrograd 
la Moscova; participă la luptele războiului civil; revine, la 21 de ani, 
în Flota Baltică. Îşi scrie primele piese, evident despre marinari și 
războiul civil. Îl prefaţează Semion Budionniîi, comandantul Armatei 
Întâi de Cavalerie; îl laudă Gorki. Maiakovski recunoaşte în el pe 
continuatorul propriei sale experiente dramaturgice. Lucrează la 
Uniunea Scriitorilor, redactează revista „Znamia“, călătoreşte mult 
în tară Și peste hotare, între altele în Spania republicană și la Congresul 
scriitorilor antifasciști de la Paris. La 39 de ani, îmbracă din nou 
uniforma ofițerului de marină. Între 1941 şi 1944 se numără printre 
apărătorii Leningradului. În 1945 intră cu armatele sovietice în Berlin. 

Opera sa poate fi grupată urmând cronologia vieții: primul război 
mondial, pe fronturi și la Petrograd; revoluţia și războiul civil; al 
doilea război mondial și apărarea Leningradului. 

O însemnare din 1942 mărturisește „cât suntem de pătrunși de 
tema Leningradului — ieri, astăzi și mâine, din nou și din nou!... 
Gândurile, asociațiile, visele — totul se leagă de oraș. Tema acestui 
oraş m-a mai dominat cu atâta forță în anii treizeci, când am scris 
Războiul (încă nu l-am publicat) şi Noi cei din Kronstadt“. lar peste 
câteva luni: „Mi-a venit în minte vechiul Petersburg — miresmele lui, 
locurile de promenadă. Şi am văzut în gând manuscrisul Războiului“. 

Un deceniu întreg (1929-1939) şi-a scris Visnevski „epopeea“, 
fără s-o termine. Războiul nu a fost conceput ca un roman, ci ca un 
„document epic“, „o enciclopedie artistică-proletară“, „o încercare 
de a uni drama, proza și materialele ştiinţifice“. În opoziție cu gustul 
lui Remarque pentru tragedia individuală, Vișnevski urmărea să 
reconstituie tragedia socială, într-o manieră apropiată de a lui Dos 
Passos, scriitor care l-a preocupat vizibil: o manieră epic-patetic-mo- 
numentală și nervos-dinamic-cinematografică, bazată pe tehnica 
montării de citate, date, fapte, întâmplări, dialoguri, aprecieri şi vizând 
implantarea prozei cotidiene într-un poem al istoriei. 

Rezultatul nu a fost pe măsura așteptărilor. Imensul material brut, 
îngrămădit pe sute de pagini, s-a împotrivit vizibil transfigurării lui 
artistice. De aceea, Vișnevski a amânat mereu publicarea cărţii, în 
cele din urmă apărută postum (1954). 
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Războiul rămâne un letopiseţ al orașului. „eri i-am văzut puternic 
ŞI clar prima parte: Sankt Petersburgul — capitala, de dimineaţă, în 
timpul zilei, seara, noaptea“, notează autorul. Începe reconstituirea, 
într-adevăr, cu o noapte petersburgheză. Primele trei dintre cele șase 
capitole — intitulate, cronologic, din Anul 1912 până în Anul 1917 — 
se desfăşoară la Petersburg/Petrograd. Ulterior, acțiunea se mută spre 
fronturile galițiene. Cele trei capitole descriu alcătuirea orașului, starea 
materială a păturilor, fizionomia muncitorilor, numărul de participanţi 
la greve, viaţa marinarilor la Kronstadt, petrecerile aristocratice din 
Pavlovsk, acțiunile diplomatice întreprinse de oamenii ţarului — 
personaje reale și fictive, replici anonime Și dialoguri cu adrese exacte; 
ca şi opiniile scriitorului despre arhitectura petersburgheză, trans- 
punerea secularei puteri monarhice în piatră și în marmură... 

Vişnevski a devenit însă cunoscut în țară prin piesele sale despre 
războiul civil: 

Flota roşie în cântece (1929), poem-oratoriu despre acţiunile 
marinarilor de pe Baltica, scris pentru ansamblul de cântece și dansuri 
al armatei; 

Armata Întâi de Cavalerie (1929), cu un prolog despre „minunata 
capitală Sankt Petersburg și palatele sale“, cu „cicluri“ și „episoade“, 
mutate pe parcurs pe fronturile din miazăzi, desfășurate animat, 
contrapunctat, cu dese schimbări de loc, dar şi câtiva eroi constanti 
și o masă mobilă de personaje anonime; 

Tragedia optimistă (1932-1933), piesa cea mai apreciată și jucată, 
despre Femeia-comisar, Aleksei, Vainonen și înfruntarea marinarilor 
organizaţi cu anarhiştii; „tragedie“ a cărei geneză este astfel con- 
semnată în jurnalul autorului: „Astăzi — amurgul, dezghețul. Nevski 
e umed. Trec soldaţii în cânt de campanie. Mă gândesc la război și, 
emoţionat, găsesc după câteva mişcări complicate... rezolvarea piesei 
pentru a cincisprezecea aniversare a lui Octombrie. Trebuie să fie 
patetică. Un imn“; 

Noi cei din Kronstadt (1933-1936), scenariu de film, început cu 
notația „Petrograd. Octombrie 1919. Amurg rece“, care evocă lupta 
Piterului proletar cu armata generalului ludenici; scenariu ecranizat 
de regizorul Efim Dzigan și prezentat şi acasă, şi pe fronturile Spaniei 
republicane; 
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O faimă efemeră şi penibilă i-a adus piesa Neuitatul an 1919, 
scrisă în 1949, în delirul sărbătoririi celor 70 de ani de la naşterea 
„generalisimului'“, ca încă o hiperbolizare, istoric falsă, a rolului jucat 
în războiul civil de către Stalin; piesă răsplătită, de îndată, cu Premiul 
Stalin, purtând numele celui ridicat în slăvi (1950). 

Exceptând Armata Întâi de Cavalerie, toate aceste texte drama- 
tice sunt, tematic, „petrogrădene“. Acţiunea lor se desfășoară în oraş 
sau în împrejurimi. Ele sunt centrate pe lupta armată a marinarilor 
Flotei Baltice împotriva dusmanului intern și străin; slăvesc 
eroismul şi jertfele apărătorilor capitalei revoluționare. Laitmotuv le 
e „Piterul roșu“, un laitmotiv intonat cu romantismul patetic și monu- 
mental dominant în epocă şi specific dramaturgului. El recunoaște 
unele dificultăți și jertfe, dar toate prin prisma cuceritorilor, prezentul 
tragic are o perspectivă mereu optimistă. „Tragedia optimistă“ va 
ceda cu timpul edulcorării, până la apologetica ultimei piese. La 
origini, sintagma contradictorie nu era încă demonetizată. Ea cores- 
pundea spiritului vremii și era comună multor texte nu lipsite de 
calități artistice. De astă dată, obiectul ei de căpetenie era Petrogradul. 

Sau Leningradul, în două piese consacrate orașului asediat: Larg 
se deschide marea, o „comedie eroică“ din august-septembrie 1942 
(premiera a avut loc la 7 noiembrie, cu un bombardament real ca 
fundal de spectacol); şi Sub zidurile Leningradului, din 1943-1944 
(reconstituie trei zile de la începutul războiului, apărarea drumurilor 
de acces către oraș în faţa unei divizii SS). Sunt drame inferioare 
celor dintr-un şi despre un timp premergător. 

Probele decisive ale prezenței autorului în oraș, ca și a orașului 
în gândurile lui, este Jurnalul anilor de război: documentul unui 
martor ocular, document de peste o mie cinci sute de pagini, 
majoritatea despre Leningradul perioadei 2 noiembrie 1941 — 10 de- 
cembrie 1943, plus câteva luni din 1944. Toată memorialistica 
blocadei izvorăşte din convingerea că nici o fantezie scriitoricească 
n-ar putea egala fantasticul celor 900 de zile îndurate de leningrădeni. 
La fel crede şi Vişnevski. Însemnările sale (completate de numeroase 
articole) acoperă aproape toată perioada. 

„Larăşi şi iarăşi despre oraș, despre Leningrad. Îmi vor ajunge oare 
puterile pentru a înfățișa orașul nostru în anii 1941-1942? Acest oraş, 
în care un Edgar Poe ar fi părut lipsit de fantezie?“ 


322 


După ce fusese la Tallin şi Kronstadt, Vsevolod Vitalievici soseşte 
la Leningrad în cea de a 133-a zi a războiului, la 1 noiembrie 1941. 
Din ziua următoare începe să-și noteze impresule. Ele merită urmărite. 

Noiembrie. Explozii galbene, scântei albastre pe liniile de 
tramvai. Noapte cu lună, ger uşor, camuflaj, linişte. Citește Tolstoi, 
Povestitile din Sevastopol, gândite parcă acum. Se întoarce acasă pe 
Vasilievski Ostrov: bombele şuieră, se prăbușește o casă, gemete, 
tipete. Pentru sărbătorirea revoluţiei — pe cartele, o jumătate litru de 
vin şi bomboane. Raţia de pâine a ostașilor e redusă la 400 grame. 
Aprovizionarea e din ce în ce mai grea: 50 grame de zahăr la zece 
zile, grăsimile lipsesc cu totul, pâinea, vodca și îmbrăcămintea ajung 
„valuta forte“ leningrădeană. Caii baronului Klodt, statuile de pe 
Podul Anicikov sunt demontate. Plăcerea unei plimbări nocturne: 
cer înstelat, strălucire nordică, muzica de la radio învăluie străzile 
drepte şi întunecate. „În Leningrad rația de pâine a fost micşorată 
la 125 grame pe zi“ (cursive, în text). E ucis talentatul poet-marinar 
Lebedev. Asistă la reprezentaţia operei Evgheni Oneghin. Noapte 
liniștită, doar câte o rafală de artilerie. Citeşte eseul lui 'Țehnoviţer — 
alt scriitor de curând ucis — despre Dostoievski. Au căzut, înrolați 
în Flota Baltică, 16 scriitori. Unde or fi prietenu, Selvinski, 
Eisenstein? 

Decembrie. Noaptea e transportat, aproape fără cunoştinţă, la 
spital, i se dă suc de morcovi, medicul: „Avitaminoză acută“. Gânduri 
despre literatura postbelică; „va trebui să scriem exact, temerar, 
cuprinzător“. E pregătit drumul pe gheaţă peste lacul Ladoga. Citește 
lirica de dragoste a lui Maiakovski, apoi finalul poemului său Război 
şi pace. Raţiile săptămânale au fost tăiate; au rămas doar cele 125 
grame zilnice de pâine. Drumul pe gheaţă este brăzdat acum de 2 500 
maşini, care evacuează bolnavi, aduc alimente. „Trebuie scris şi scris 
despre Leningrad, străbătut de o sută de ori, reținut cum arată, cum 
trăiește!“ Minus 25 de grade, zăpadă, tramvaiele sunt împotmolite, 
se fac patru ore până în centru şi înapoi pe Vasilievski, oamenii leșină 
de foame. Noaptea citeşte Mark Twain. Pe Prospektul Victoriei 
Proletare sar în aer şase arbori seculari; se aduc ferăstraie, vor fi 
lemne! Înmulțirea deceselor din foamete. Citeşte Lermontov, Un erou 
al timpului nostru, apoi Puşkin, comparându-i lirica de dragoste cu 
aceea a lui Maiakovski. 21 decembrie: ziua lui de naștere. 
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Prospektul 25 Octombrie (Nevski) e bombardat. Citește Balzac. Raţia 
zilnică e ridicată la 400 grame de pâine pentru muncitori, la 250 grame 
pentru funcţionari. Corăbiile de pe Neva salută Anul Nou cu lovituri 
de tun asupra dușmanului. 

Ianuarie. Citeşte Mérimée, Noaptea Sf. Bartolomeu. Nu mai 
circulă aproape nimeni şi nimic. Doar copiii îşi duc cu sania părinții 
morti; alteori, pe copii — părinții. Bombardament puternic; oamenii 
aleargă pe Fontanka, cad, se îngroapă în zăpadă. Până și mirosurile 
orașului s-au schimbat: lipsesc benzina, tutunul, caii, câinii, pisicile. 
Trecătorii se odihnesc pe nămeti. Șuieră obuze peste Neva, nimeni 
nu le mai acordă atenţie. „Vreau să absorb totul, să ţin minte pentru 
totdeauna... Şi această zi de iarnă, şi aceste feţe, şi aceste căciuli, 
mănuși, broboade.“ Dintre cei 300 de colaboratori ai Radiodifuziunii 
au murit 20, iar 50 sunt bolnavi. Un ceas și jumătate sunt bombardate 
Palatul de Iarnă şi Amiralitatea. Într-o sală imensă şi rece, pe Moika 
nr. 20, Vişnevski le vorbește intelectualilor despre Leningrad. 
Cuvântul lui este urmat de Tihonov, de Ketlinskaia, de pictorul 
[Vladimir] Serov. Un marinar i se adresează pe Vasilievski Ostrov: 
„Tovarăşe comisar de brigadă, v-a degerat obrazul“. Își freacă fata 
cu zăpadă. „...cândva Leningradul fusese numit cel sfânt — 
Sankt Petersburg. Da, oraşul este şi acum sfânt, deși într-alt fel.“ 
Minus 32 de grade. Telefonul nu mai funcţionează, apă nu mai e nici 
măcar pentru fabricarea pâinii, sute de oameni cu găleți în mâini stau 
înșiraţi la copcile Nevei. 

Februarie. E decisă o nouă evacuare a scriitorilor şi artiştilor. 
„Oraşul e ca un om grav bolnav — îi e când mai rău, când mai bine.“ 
O masă de seară modestă, dar care pare somptuoasă, la Ketlinskaia, 
cu Zorin, Kron, Azarov. În oraş au rămas 200-250 de scriitori, poate 
că nici laolaltă nu vor reuși să descrie blocada; poate că totuși unul 
dintre ei, necunoscut, va reuși. În raionul Fontanka izbucneste 
dizenteria; oraşul trebuie rapid curăţat, spălat, dezinfectat. La o seară 
literară citesc Inber, Ketlinskaia, Miroșnicenko; el însuși tine referatul. 
Face lecturi din Stendhal, Roșu și negru. 

Martie. „Drumul vieţii“, croit pe Ladoga îngheţată, funcţionează 
din plin; zilnic sunt transportate mii de tone de alimente, șoferii se 
odihnesc câte putin în bordeiele din pădure și reiau lucrul. Zăpada 
murdară e cărată spre Neva şi spre canale. Continuă bombarda- 
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mentele, lângă Piaţa Palatului zac morţi și răniţi. În timpul unei 
plimbări, rememorează metamorfozele Bulevardului Nevski. Se 
gândeşte la prietenii din străinătate: Andersen-Nex5, arestat acum, 
Rolland, grav bolnav, spaniolii extenuaţi, emigranții germani de la 
Paris, Heinrich Mann, de timpuriu încărunțitul Aragon. Ascultă la 
radio versurile lui Pușkin despre Petersburg. Citește Hoffmann. 

Aprilie. Ninge continuu, oamenii nu încetează să arunce zăpada 
în Neva. Pe „Drumul de gheaţă“ sunt evacuaţi zilnic până la şapte- 
sprezece mii de oameni, în case uriaşe nu locuiesc mai mult de 50 
de persoane; o poetă, cândva foarte frumoasă, printre tablouri şi 
porțelanuri: şi-a evacuat fiii, ea unde s-ar putea duce? Pete roșii de 
obuz pe alb-cenuşiul Palatului de Iarnă; o bombă sparge în gheaţă 
o pâlnie enormă. „leri m-am spălat — e bine...“ Întâlnire cu Ciukovski, 
care termină o carte despre aviaţie — Cer leningrădean. Incendiu în 
Vîborgskaia Storona, pe malul fluviului. „Oraşul e ca un bolnav în 
convalescenţă... Pluteşte pe mlaștina mișcătoare şi zâmbeşte cu 
încredere primăverii...“ Un asfintit sângeriu; Kron, Stein, Azarov 
povestesc impresii din toamna trecută. Într-o zi de primăvară, merge 
pe Nevski spre Hotelul Astoria; afară miroase a benzină, asfalt, 
căldură, „aproape parfumuri pariziene“. Discută cu Fadeiev, sosit de 
la Moscova, şi cu Tihonov. 

Mai. Citeşte Renan, Antihristul. Apoi din Istoria artelor, despre 
Parisul de altădată. Totul îi aminteste de Paris: ceata de vară, lumina 
nocturnă, apa în care se reflectă felinare şi case, spaţiile întinse, 
ansamblurile arhitectonice; apropierea mării e resimțită în văzduh. 
Pe Nevski grupuri de fete se plimbă în pardesie subţiri; e soare și 
cer albastru, asediul de iarnă, ca o criptă de gheaţă, parcă nici nu a 
fost; se văd din nou depărtările, marea, nisipul, malurile, pădurile. 
O noapte la „Astoria“, cu Fadeiev, Tihonov, Prokofiev și „grupul 
nostru“; despărţirea are loc la şase dimineaţa, într-un Leningrad 
liniștit, tandru, cu aer cald şi o ceaţă fină peste Neva. De pe Ladoga 
gheața se scurge încet; peisaje ca din Turner. O noapte albă, 
bombardament de artilerie, pe străzile pustii răsună explozii. Scriitorul 
Orest Tehnoviter e decorat post-mortem. Vizitează, cu Fadeiev, un 
submarin, echipajul se interesează: unde e $Şolohov, unde e 
Serafimovici? Citeste din Rolland; Parisul de după război, drame, 
nostalgii, revolte. 
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Iunie. Pete negre-purpurii camuflează corabia „Kirov“, amintesc 
de război, de incendii, de fum, de distrugeri. Cu Tihonov, evocă viaţa 
veche din Sankt Petersburg: ziarele, moda, evenimentele acele: vremi. 
„Dacă Mercier a scris Tabloul Parisului pașnic, acum trebuie scris 
Tabloul Leningradului asediat...“ Îl obsedează tema orașului, 
viziunea lui Gogol, Dostoievski, Bielîi, Blok, „Piterul și Kronstadtul 
nostru“, culori, miresme, legende, realităţi; când va putea scrie din 
nou pe această temă? Doi îngeri deasupra Leningradului: unul peste 
fortăreața Petropavlovskaia, altul peste Columna lui Alexandru; mai 
sus, avioanele de vânătoare ale apărării antiaeriene. 

Iulie-August. Podurile dezghiocate în zori, coboară barajul 
baloanelor captive, se înalță vârfurile orașului, totul joacă în albastru, 
cenușiu, roz şi în petele negre-arămii ale felinarelor. Citeşte Balzac, 
Iluzii pierdute. Evacuarea ia sfârșit; rămâne populatia călită. „Re- 
ceptez oraşul cumva mai grav şi mai simplu, fără ascutita stare 
extatică din toamna lui 1941. Extazul nu poate dura mai mult de un 
an. Mai există şi oboseala lăuntrică, iar percepțiile, reacțiile se 
scufundă «în adânc»... Exteriorizările nu sunt obligatorii.“ Se plimbă 
cu Vera Inber în Grădina Botanică. Duminică, 9 august, ascultă la 
Filarmonică Simfonia a VII-a de Șostakovici; îl zguduie mai ales prima 
parte: „iată — groaznicul an 1941...“ Citeşte Blok, apoi Nietzsche, 
„doresc să aflu câteva dintre ideile lui despre nemți“ Totul se 
dovedeşte relativ: lui Slavin, sosit de la Moscova, orașul i se pare 
pustiu şi deprimant; locuitorilor lui, în schimb — un înfloritor oraș 
de vară! 

Septembrie. Sunt dărâmate case din lemn — păcat, deși e necesară 
o defrișare pentru viitor şi e nevoie de combustibil pentru prezent. 
Discută despre trecut: Maiakovski și Malevici se agitau altădată în 
camerele unde scriem şi perorăm acum noi; O dată s-au dus cu toţii 
la un bal mascat la Institutul de Medicină; încruntatul Hlebnikov era 
în togă romană, a stat două ore nemișcat pe trepte, după care a pornit 
pe străzi şi a fost reţinut ca nebun... Mânat spre viitor, îşi poate cu 
greu reaminti Petersburgul anului 1912, epocă trăită atât aievea, cât 
şi prin epopeea Războiul: „timpul ne schimbă cu repeziciune“. Citeşte 
Ahmatova, Anno Domini MCMĂĂI, jurnalul lui Blok, biografia lui 
Rolland. Îndârjite lupte aeriene peste Neva. 
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Octombrie-Decembrie. Lecturi despre oraşul de odinioară, 
albumul lui Lukomski Vechiul Petersburg. Centrul oraşului sub foc 
de artilerie. Este îmbrăcat în scânduri monumentul lui Suvorov. 
Citeşte Martin du Gard, poeziile lui Pasternak, cartea lui Danilevski 
Rusia şi Europa, Lermontov, materiale despre Maiakovski, Pușkin 
de Tînianov, articolele lui Lenin. Despre proiectata carte Leningrad: 
„Ea va împlini poate îndelungatele mele căutări din Războiul. Istoria 
unei vieți — prin prisma unui Ora$?... lar acest jurnal — o parte a 
Cărții...“. În jurul unui brad tradițional se adună Tihonov, Inber, Kron, 
Matiuşina ş.a. Tihonov îi dăruiește un volum din 1766 — texte despre 
bătălia de la Poltava, din vremea lui Petru cel Mare — editat de „Biroul 
Sovietic de Informaţii“ 

În fine, știrea transmisă, de acelaşi „Sovinformbiuro“, la 
18 ianuarie 1943: „Armatele fronturilor de la Volhovo şi Leningrad 
au realizat joncţiunea și au străpuns blocada Leningradului“. 

Au străpuns-o, fără s-o lichideze încă. Totuşi, opresc aici repro- 
ducerea mozaicată a Jurnalului. Perioada de început, a blocadei totale, 
a fost şi perioada cea mai cruntă pentru leningrădeni. Ea sugerează 
O „rimă interioară“ cu ocolul unui alt an petersburghez, parcurs pe 
urmele scrierilor lui Dostoievski — un ocol relatat, de astă dată, din 
noiembrie 1941 până în decembrie 1942, deşi, vorba lui Vişnevski, 
„într-alt fel“. 

Unele completări, despre alți scriitori Și alte fapte. 

În preajma războiului, ignorându-i iminenta, Emmanuil Kazakievici 
studia în bibliotecile leningrădene viata lui Mozart, pentru scenariul 
unui film muzical Mozart și Salieri, scenariu din care ṣi scrisese șase 
capitole, după care, în dimineaţa zilei de duminică, 22: iunie, se 
întorsese la Moscova — pentru a se înrola voluntar în armată: prezentul 
dur destrămase poetica suavă a trecutului! 

„Cât de bine este! Așa să şi trăim. Dacă nu va fi război în acest 
an, nu va fi multă vreme...““, spunea poetul Aleksei Lebedev în ultima 
noapte albă pașnică. Mai târziu îi scria mamei sale: „Privesc orașul 
minunat în frumuseţea lui tragică; pe această vreme de toamnă simți 
cu deosebire cât e de frumoasă şi de scurtă viaţa, cât de fără sens e 
distrugerea în război a tot ce omenirea a făurit mai bun. Nu avem 
decât o singură ieșire: să luptăm, să luptăm, să luptăm...“. Tânărul 
locotenent obține să fie trimis pe un submarin și este înghițit de 
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valurile Mării Baltice. Moartea lui a survenit la câteva săptămâni 
după ce, pe 28 august, îi muriseră prietenii, poetul Iuri Inghe şi criticul 
Orest "Țehnoviţer — cel preocupat de locul lui Dostoievski în literatura 
universală, cercetătorul pe care „șeful grupului de scriitori“ de pe 
lângă conducerea politică a armatei Leningradului, comisarul de 
brigadă Vsevolod Vișnevski, avea să-l propună, la 28 aprilie 1942, 
spre decorare post-mortem. 

Scria Anatoli Tarasenkov: „Continuăm să privim marea piesă şi 
să jucăm în ea. S-a prelungit. Dacă am considera fiecare lună câte 
un an, înseamnă că toate legile dramaturgiei universale au şi fost 
încălcate“. 

În prima lună de război, în formaţiile voluntare s-au înrolat optzeci 
de scriitori din Leningrad. Peste treizeci au colaborat la ziarul diviziei 
întâi „Kirov“. La radio au luat cuvântul zeci dintre ei, vârstnici și 
tineri. Vsevolod Rojdestvenski își aminteşte de succesul poeziilor 
comandantului de geniști, căpitanul Vladimir Zotov, care după război 
a redevenit arhitect, a luat parte la reconstrucţia Peterhofului şi a 
condus amenajările din Viborgskaia Storona. 

În scrisoarea adresată de Secţia din Leningrad a Uniunii 
Scriitorilor, la 16 ianuarie 1942, Consiliului militar al frontului, citim: 
„Situaţia scriitorilor leningrădeni şi a familulor lor a devenit extrem 
de grea. În ultima lună au murit de epuizare doisprezece scriitori... 
În spitale se află vreo cincisprezece, tot atâţia îşi așteaptă rândul la 
internare. În ciuda încercărilor de a o ajuta (posibilităţile noastre sunt 
foarte limitate), a murit de extenuare văduva scriitorului-voluntar 
căzut pe front, Evgheni Panfilov. A lăsat în urma ei trei copii. [...] 
În familiile scriitorilor mortalitatea e mare. E suficient să arătăm că 
în familia marelui poet sovietic N. Tihonov, care lucrează acum în 
grupul literar de pe lângă Consiliul militar, au murit şase persoane. 
În Casa Scriitorilor zac oameni epuizați, care nu pot umbla şi pe care 
nu suntem în stare să-i ajutăm“. 

Aleksandr Fadeiev scria despre poemul Kirov e cu noi: „Forţa 
acestui poem, splendid în sine, se dublează prin faptul că a fost scris 
de către Nikolai Tihonov în această iarnă cumplită, într-o locuinţă 
înghețată, la lumina unui opaiţ, şi prin faptul că el însuși l-a recitat 
muncitorilor uzinei «Kirov», în timpul unui puternic bombardament 
de artilerie...“. 


328 


Aș putea parcurge şi articolele lui Tihonov din ciclul Leningradul 
primeşte lupta, articole apărute în ziarul „Krasnaia Zvezda'“, din mai 
1942 până în ianuarie 1944. Ajunge o notatie din 18 ianuarie 1843, 
chiar din ziua în care am întrerupt jurnalul lui Vișnevski: „Toată 
noaptea nu s-a dormit în oraş; cânta radioul, se auzeau cântece în 
tot orașul“ 

Vsevolod Vişnevski recapitulează, în articolul Orașul de nebiruit 
(23 mai 1943), încercările la care fusese supusă cetatea. O legendă 
spune că, după ce aşezările finlandeze şi suedeze fuseseră toate 
înghițite de mlaștină, unui voinic rus i-a venit în minte o viclenie 
nemaivăzută: „a plămădit în mână un întreg oraş — imens — și l-a 
așezat așa, dintr-o dată“. O altă legendă spune că, în timpul războiului 
din 1812, Petru cel Mare, sub chipul Călărețului de Aramă, i-a grăit 
strănepotului său Alexandru: „Atâta timp cât voi sta pe stânca mea 
— Petersburgul nu va putea fi cucerit“. lar cetatea a rămas în picioare. 
A străjuit-o Călărețul de Aramă și corabia din vârful Amiralității — 
„corabia de aur a orașului nostru, corabia sa de cursă lungă și temerară 
— condusă de oameni cu sufletul neînfricat“ 

Viziunea e dominată de „tragedia optimistă“. Unii scriitori vor 
supralicita eroicul, real sau comandat, până a pune surdină pe tragedie. 
Or, pe mulți supraviețuitori dârji îi mai aşteptau noi încercări, iar 
pe efectivii conducători neînfricaţi ai orașului — anihilarea. Va trebui 
să dispară Stalin și să treacă alte decenii pentru ca scriitorii să 
înfățișeze grozăviile de tot felul, aşa cum s-au petrecut ele în timpul 
blocadei. Ele au fost nu numai cele la vedere, ci şi cele tăinuite: lipsa 
omeniei, invidia, furturile, chiar acte de canibalism ori necrofagie. 
Lipsurile și chinurile maximale pot redeștepta şi inumanitatea. 
Foamea, frigul, bolile duc uneori până în pragul nebuniei. Orice era 
cu putinţă în acele împrejurări extreme, fapte inimaginabile anterior, 
unele petrecute doar în lagărele de exterminare. Fiinţa umană mai 
era şi adusă într-o stare de totală degradare, mergând până a lua cu 
forta bucăţica de pâine a altuia sau a-l ucide pentru ea. Relatările 
oficiale au tăinuit cu grijă acest revers, faptele înfricoșătoare în cu 
totul alt plan decât cel îndeobşte cunoscut. Multe au fost multă vreme 
trecute sub tăcere, comportamentele nedemne din preajma actelor 
de solidaritate exemplară, ca şi vinile puterii centrale, în a nu fi 
asigurat provizii pe termen lung sau în a nu fi pus la adăpost sigur 
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rezervele existente, ceea ce a şi dus la distrugerea unor provizii 
importante, la primele bombardamente, precum cele ale „Depozitelor 
Badaiev'... 

În anii şaptezeci târzii şi pe parcursul anilor optzeci, încă înaintea 
dar cu deosebire în timpul „transparenţei“ gorbactoviene, scriitorii 
s-au putut reapleca în alt mod asupra multor episoade din războiul 
mondial, printre ele şi asupra suferințelor Leningradului. Dintre 
relatările care au reînviat acele 900 de zile teribile, rețin una singură, 
dar importantă, cu titlul Blokadnaia kniga, Cartea blocadei. Autorii 
ei sunt Daniil Granin, un cunoscut romancier din Leningrad, al gene- 
rației vârstnice (născut în 1919), şi confratele lui Ales Adamovici, 
pe atunci de vârstă mijlocie (născut în 1927), belorus ca origine, 
scriind cu precădere în limba rusă. Ei și-au elaborat volumul în 
1977-1981, publicând fragmente, apoi întregul, în 1982. S-au 
documentat scrupulos, au folosit materiale din arhive publice și 
private, texte şi imagini (fotografi, filme), documente aflate în muzee 
şi în colecţii particulare, i-au vizitat pe supravietuitori şi le-au descusut 
intimitatea. Le-au retopit pe toate într-o masivă carte „de graniţă“, 
între reportaj, publicistică, meditaţie, cu insertii epice şi flux dramatic 
de substanță aproape continuu tragică, pentru cititor frizând nu o dată 
insuportabilul. 

Cartea blocadei are două părți. Prima o compun mai ales 
amintirile reproiectate de oameni rămași până târziu în viață, grupate 
tematic, pe câte un fapt, o situaţie și reacţiile la acestea. A doua parte 
(apărută şi în traducere românească în 1987) se bizuie precumpănitor 
pe trei jurnale personale autentice, scrise de oameni parcă întâmplător 
aleși, care au trecut însă prin toate privaţiunile abătute, în vremea 
aceea, asupra orășenilor. Sunt, aşadar, „trei din trei milioane“, cu 
identități precise şi trăiri înspăimântătoare, un bărbat, un adolescent 
ŞI O tânără femeie: istoricul Gheorghi Alekseievici Kniazev, elevul 
de 16 ani Iura Riabinkin și mama a doi copii mici, Lidia 
Gheorghievna Ohapkina. 

Kniazev a refuzat să plece din oraş tocmai pentru a fi martorul 
evenimentelor şi destinelor. A rămas în viaţă, a continuat să lucreze 
ca istoric. Văduva lui avea să-i păstreze jurnalul enorm, însumând 
1200 pagini dactilografiate, predându-l autorilor. Aceştia au selectat 
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pasajele care să le ofere „firul roşu“ al înaintării, în această a doua 
parte. 

Cronologic e şi jurnalul adolescentului, obligat la o maturizare 
sufletească şi mentală rapidă, dar chinuit de frustrări tot mai cumplite, 
măcinat de boli, până a nu mai putea umbla — și, la urmă, a nu putea 
fi evacuat din oras, împreună cu mama și sora. Însemnările lui sunt 
terifiante, descriu paşii spre o agonie lentă şi cumplită, tânărul e atins 
de hidropizie, năpădit de păduchi, la capătul înfometării. Întreaga 
această degradare fizică el o consemnează în detalii, împreună cu o 
autoînvinovăţire exacerbată specifică vârstei, pentru presupuse acte 
egoiste fată de mamă și soră. Această soră, Ira, va fi la rândul ei 
chinuită de remuşcări, din cauza nesperatei şanse de a-i fi supravieţuit; 
la revenirea postbelică în oraș, ea va tot nutri speranţa, deșartă, de 
a-şi regăsi fratele printre cei vii. Rămân învăluite în mister și cum 
a decedat Iura, probabil dus la un spital, după ultima sa însemnare, 
din 6 ianuarie (1942), şi cum i-a fost salvat jurnalul, poate de către 
o soră medicală de acolo. 

Lidia Ohapkina nu a ținut un jurnal propriu-zis, ci doar a 
consemnat sec lucrurile. Notele ei reconstituie însă eforturile disperate 
spre a-și salva fiica şi fiul, cu care, în cele din urmă, va reuși să se 
evacueze, în curând fata murindu-i, ca urmare a extenuării totale. 
Ohapkina a refuzat opțiunea la care au fost constrânse alte mame 
din preajmă, de a-și hrăni, cu neîndestulătoarele raţii zilnice, doar 
pe unul dintre copii, lăsându-i pe ceilalți să moară de inaniţie. Ea 
rămâne, în carte, pilda abnegaţiei materne. 

Printre materialele folosite de Granin şi Adamovici s-a numărat 
şi un caiet gros cu inscripţia „Extrase din jurnalele personale“, păstrat 
în arhiva Olgăi Berggolţ. „Olga Feodorovna — notează autorii — 
strângea documente autentice din acei ani pentru cartea ei Stele în 
plină zi“ Cu permisiunea surorii poetei între timp decedate, sunt 
reproduse, în capitolul Însemnări, însemnări, câteva din aceste 
„extrase“. 

În ulterioarele două capitole, Salvaţi copiii! şi Pe ce se sprijinea 
sufletul, sunt rememorate şi faptele relatate de către soțul Olgăi 
Berggolţ, istoricul literaturii Gheorghi Makogonenko. Una dintre 
„povesti“ se referă la pierderea cartelei de alimente, fatală în epocă. 
„Olga Berggolţ s-a uitat o zi-două la ucigașul involuntar al familiei, 
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unul dintre lucrătorii de la radio, care îşi pierduse cartelele, n-a mai 
rezistat şi i-a dat-o pe a ei, deși suferea și ea de distrofie. Cu alte 
cuvinte, un om se apucă şi dă altuia, aproape necunoscut Și prezentând 
chiar un interes neînsemnat pentru el, propria sa viaţă. Cunoscând 
realitatea crudă, Olga Feodorovna n-a contat câtuşi de putin pe ceea 
ce s-a întâmplat ulterior: ceilalți colaboratori au început s-o ajute să 
reziste până la sfârşitul lunii. Şi au reuşit...“ Comentariul autorilor: 
„Olga Feodorovna Berggolţ nu şi-a motivat în nici un fel gestul. 
Generozitatea nu are nevoie de motivări. De motivări au nevoie 
josnicia, micimea sufletească; chiar și slăbiciunea se drapează deseori 
în necesitate, cu atât mai mult orice interes îngust, egoist, şi în special 
necinstea — toate sunt pline de elocventă, au toate o mulțime de 
motive, invocă întru justificarea lor și psihologia, şi economia, şi 
istoria“. 

Adamovici şi Granin ne-au readus la Berggolţ. Generaţiile de 
scriitori şi-au dat mâna. Trebuiau relatate și josniciile. Le-a 
surclasat însă generozitatea. Blocada rămâne o pagină nepieritoare 
în analele Leningradului. 
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EMIGRANȚI. NABOKOV. BRODSKI 


Istoricii disting, în secolul al XX-lea, trei „valuri“ ale emigrației 
ruse. 

L-am detaliat pe cel dintâi, dinaintea, din timpul și din perioada 
imediat următoare revoluției din 1917; cu ani de vârf în 1921-1922 
şi cu prelungiri până în 1924, anul morţii lui Lenin. 

După stingerea flăcării revolutionare din câteva ţări europene și 
neeuropene, în condiţiile pe care Stalin le-a declarat și justificat prin 
formula „construirea socialismului într-o singură tară“, Uniunea 
Sovietică a reprezentat o lume închisă, pe care nu puteau s-o 
părăsească, temporar, decât emisarii puterii. Emigrarea a încetat 
pentru o lungă vreme, cu câte un rar și gratuit act de mărinimie din 
partea lui Stalin, precum cel înainte amintit, fată de Evgheni Zamiatin. 

Al „doilea val“ a survenit în următorul război mondial. Atunci, 
întinse zone din vestul şi sudul țării au fost ocupate de trupele 
germane, soldaţii capturați au fost trimiși în lagăre şi la muncă forțată 
în Reich; iar la eliberarea teritoriilor de către sovietici, unii au plecat 
împreună cu cei înfrânți, pe când alții, nimeriţi sub jurisdicția trupelor 
aliate, au optat pentru a nu se repatria, stabilindu-se în ţări occidentale. 
Grosul acestor categorii l-au constituit oameni de condiţie mai 
degrabă modestă, plus câțiva oameni politici sau militari motivat 
temători de o reîntoarcere acasă — şi rari intelectuali de oarecare 
anvergură. Printre aceştia din urmă pot fi numiţi poetii Dmitri 
Klenovski şi Ivan Elaghin, prozatorii Nikolai Narokov și Serghei 
Maksimov. Unul se afla, la izbucnirea războiului, cu soţia, în 
Germania, trei s-au refugiat tot acolo, din Harkov, Kiev şi 
Smolensk; cu o excepţie, ceilalți aveau să plece ulterior în SUA. 
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Masiv, şi în privința vârfurilor intelectuale, va fi, în schimb, cel 
de al „treilea val“, poststalinian, din vremea lui Hruşciov şi, mai ales, 
pe timpul lui Brejnev. Relaţiile sovieto-americane au cunoscut, pe 
atunci, alternanţa unor momente tensionate şi mai destinse, în 
răstimpurile din urmă fiind soluționate şi cererile de emigrare. Era 
vorba fie de grupuri compacte din populaţie, fie de personalități 
eminente, dar neagreate acasă. Din prima categorie au făcut parte, 
treptat, câteva sute de mii de evrei, ajunşi majoritar în Israel, ca și 
în SUA, RFG sau Franţa. La rândul lor, intelectuali de vază s-au 
adăugat vechilor imigranţi din Vestul Europei şi din America. Dintre 
numeroșii artiști nu pot spicui decât câteva nume: dansatorul Rudolf 
Nureiev, rămas la Paris cu ocazia unui turneu al Teatrului de Operă 
şi Balet „Kirov“ din Leningrad (1961); violoncelistul şi dirijorul 
Mstislav Rostropovici, emigrat cu soția, soprana Galina Vişnevskaia 
(1975); cineastul Andrei Tarkovski — fiul poetului Arseni Tarkovski —, 
plecat după ce proiecția capodoperei sale, filmul Andrei Rubliov 
(1964), a fost interzisă timp de cincisprezece ani. 

Evocarea scriitorilor expatriaţi nu poate fi atât de parcimonioasă. 
Momentele de vârf acoperă anii şaptezeci, blocaţi din ce în ce în 
„stagnarea“ brejneviană, în economie, dar şi în cultură (de după 
scurtul „dezgheţ', permis de Hrușciov, apoi zădărnicit tot de el). lată 
măcar câteva nume celebre, rânduite în ordinea anilor de emigrare. 

1973. Poetul Naum Korjavin, arestat (1947), exilat în Kazahstan, 
amnistiat (1954), revenit la Moscova, tracasat în continuare, 
expatriat la Boston. Prozatorul şi criticul Andrei Siniavski, arestat 
şi condamnat la şapte ani detenție (1965), pentru povestirile fantastice 
publicate ilegal în Occident, sub pseudonimul Abram Terz, eliberat 
sub presiunea opiniei publice (1971), doi ani după aceea plecând la 
Paris. 

1974. Vladimir Maksimov, ulterior, la Paris, publicând romane 
şi editând revista trimestrială „Kontinent“, organul principal al 
emigranților din cel de al treilea val. Viktor Nekrasov, distins cu 
Premiul Stalin (1946) pentru În tranșeele Stalingradului, roman cu 
120 ediţii în 30 de limbi, el însuşi stabilit tot la Paris, ca redactor-șef 
adjunct la aceeași revistă „Kontinent“. Aleksandr Soljeniţîn, laureat 
al Premiului Nobel (1970), care se va stabili, după Ziirich, în 
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Vermont-SUA, de unde va reveni în Rusia după douăzeci de ani 
(1994). Aleksandr Galici, popular autor de cântece, difuzate pe căi 
subterane. 

1975. Scriitorul politic Andrei Amalrik, după detenţia sa (1970) 
pentru eseul publicat anul anterior în Occident, Va supraviețui oare 
Uniunea Sovietică până în 1984? Poetul Serghei Dovlatov, ajuns 
la New York. Poeta Natalia Gorbanevskaia, arestată (1969) şi 
internată într-un azil psihiatric. 

1977. Scriitorul satiric Aleksandr Zinoviev, obligat să plece la 
scurtă vreme după apariția Înălțimilor strălucitoare în Occident 
(1976). 

1979. luz Aleșkovski, autor de câtece şi povestiri — ulterior, în 
SUA, publicând şi romane. 

Completez lista cu emigranţi de la începutul anilor optzeci. 

1980. Prozatorul Vasili Aksionov, fiul Evgheniei Ghinzburg — 
autoarea celebrelor amintiri din Gulag — pleacă în SUA. În acelaşi 
an, se stabileşte în Berlinul de Vest romancierul Friedrich Naumovici 
Gorenstein, ruso-german şi iudeo-creştin. Tot în Germania, la Köln, 
ajunge scriitorul germanist Lev Kopelev, închis în același lagăr cu 
Soljeniţîn, ajuns prototipul lui Lev Rubin din romanul acestuia Primul 
cerc. Prozatorul Vladimir Voinovici, autorul satirei Aventurile 
soldatului Cionkin (1963), publicate mai târziu — și stabilit acum lângă 
München. 

1982. Poetul [uri Kublanovskı, trăind la Paris și München, ulterior 
revenit în Rusia (1991). 

1983. Prozatorul Gheorghi Vladimov, stabilit la Frankfurt-pe- 
Main. 

Vor urma şi alţii. Mulţi dintre cei enumerati şi-au răspândit în 
Rusia primele manuscrise dactilografiate prin „samizdat“ (literal: 
autoediţie), apoi, peste hotare, şi prin „tamizdar“ (literal: ediţie de 
acolo) — ultimul inaugurat de romanul lui Pasternak, Doctor Jivago, 
publicat în Italia de editorul comunist Feltrinelli (1957 — anul următor, 
distins cu Premiul Nobel, pe care autorul a fost constrâns să-l refuze). 

Pentru ce am simţit nevoia acestei liste, cu scriitori ajunși în 
străinătate de regulă din alte oraşe rusești, precumpănitor de la 
Moscova? Pentru a-i „prinde“ la „capetele“ șirului pe doi mari creatori 
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din orașul despre care povestim, unul plecat din Petrograd, celălalt 
— din Leningrad; care au aparţinut, așadar, primului și celui de al 
treilea „val“ de emigranţi: pe Vladimir Nabokov şi pe Iosif Brodski. 

Vladimir Vladimirovici s-a născut la Sankt Petersburg în ziua de 
23 aprilie (5 mai) 1889. După educaţia din casa părintească, a urmat 
celebra, în epocă, școală a prințului Tenicev, întemeiată încă din 1896, 
printre ai cărei profesori s-a numărat istoricul [van Grevs, reputat 
şi pentru cercetarea antecedentelor orașului, iar printre numeroșii elevi 
ajunși oameni de vază — Osip Mandelştam. După revoluţie, familia 
Nabokov s-a refugiat, în Sudul țării, încă apărat de resturile armatei 
albe și de unităţile aliate occidentale; iar în final s-au îmbarcat pe 
un vapor grecesc (1919). Tânărul a urmat Universitatea din Cambridge, 
a trăit apoi, succesiv, la Berlin (1922-1937), Paris (1937-1940), în 
SUA (1940-1966), retrăgându-se la bătrâneţe în Elvetia, în aparta- 
mente de hotel, cu argumentul că unica lui casă a rămas la Petersburg; 
şi a murit la Montreaux, în 1977. lată, într-un prim rezumat sec, 
etapele vieții parcurse. 

În perioada berlineză, Nabokov a scris, sub pseudonimul 
„Sirin“, numai în rusește; trecând oceanul, a optat pentru expresia 
literară engleză, alternând-o cu traduceri din rusă, cursuri universitare 
despre literatura rusă și memorialistică bilingvă. Această succesivă 
și concomitentă publicistică în două limbi desăvârșit stăpânite — plus 
franceza, din interviuri și alte manifestări private ori publice — a 
reprezentat un fenomen rar întâlnit, de anvergură cu adevărat 
fenomenală, de puţini egalată în secolul al XX-lea, fie ruso- sau 
polono-americani, fie româno-francezi. 

Romanele rusești, din prima jumătate a creaţiei lui Nabokov, sunt: 
Maşenka (1926), Rege, damă, valet (1928); Apărarea Lujin 
(1929-1930); Vitejie (1932); Râs în întuneric (1932-1933), invocat 
de obicei sub titlul traducerii engleze, Camera obscură; Disperare 
(1934); Invitaţie la eșafod (1935-1936); Harul (1937). Ca şi 
povestirile din volumul Întoarcerea lui Ciorba (1930) sau din alte 
culegeri, precum şi poeziile paralele — aceste opt romane evocă, 
nostalgic, într-o tonalitate voit învăluită, nicidecum „realistă“ ci 
parabolică, atmosfera unei Rusii natale, păstrată intactă din copilărie 
şi adolescenţă; și sunt chiar populate de personaje ruseşti, cu sau fără 
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decodabile tangente autobiografice. Ultimul roman e cel mai expresiv 
pentru mediul literaţilor ruși exilați la Berlin, care se întâlneau între 
ei, conversau și scriau doar în graiul lor matern; iar personajul său, 
de astă dată central, scriitorul Godunov-Cerdînţev, exersându-și harul 
ȘI prin — contestata de exegeţi — repovestire a vieţii celui mai radical 
petersburghez de odinioară, Nikolai Cernîşevski. 

Cum am menţionat, din creaţia celui de „al doilea“ Nabokov, pe 
pământ american, nu dispare tematica rusească. După câteva tentative 
de afirmare în limba engleză, Lolita (1955) e cea care îl propulsează 
pe autor în avanscena literară, scandalizarea pudibonzilor contribuind 
şi ea la extraordinarul succes de public. Doi ani mai târziu, micul 
roman Pnin (1957), a cărui cheie muzicală aş numi-o „mozartiană“, 
e centrat pe figura omonimului profesor, un imigrant ajuns să predea 
literatura rusă la o universitate americană, erou neeroic, sfios, 
incapabil să se adapteze conditiilor din lumea nouă, rătăcit, pe urmele 
neasemuiţilor creatori de altădată, în revisarea lumii sale vechi, silnic 
părăsite. 

Nu altminteri procedează Nabokov însuși, ca profesor american 
de literatură rusă. El elaborează studiul Nikolai Gogol (1944), traduce 
în proză, cu comentarii ample, poemul lui Pușkin Evgheni Oneghin 
(vol. 1-3, 1964), transpune în engleză și textul întemeietor al literaturii 
vechi, de la sfârșitul veacului al XII-lea, Cuvânt despre oastea lui 
Igor, îşi redactează Lecţiile despre literatura rusă (apărute postum, 
1981). 

În prezentul context interesează însă, cu precădere, memorialistica, 
întrucât tocmai ea reînvie ambianța petersburgheză de demult. „Ea“ 
sau „ele“? Dilema e îndreptățită de dubletul amintirilor — aş fi invocat 
chiar „dublul“, dacă Dostoievski nu s-ar fi numărat printre 
aversiunile autorului, în atâtea privinţe partizan (deşi psiholog prin 
excelenţă — ori tocmai de aceea? —, l-a detestat pe Freud, şi-a bătut 
continuu joc de psihanaliză). O variantă n-avea cum să fie echivalată, 
nici măcar în traducere proprie, cu cealaltă. A compus, așadar, două 
volume independente, primul în engleză, al doilea în rusă. A lucrat 
mult și din greu la Conclusive Evidence (1946-1950), tălmăcit în 
românește sub titlul Vorbește, memorie. Dar, vrând s-o transfere în 
registru rus, s-a poticnit și a înţeles nevoia de a scrie altceva. Așa 
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s-au născut Drughie berega, Alte țărmuri, originalul rus fiind publicat, 
în patria pentru moment adoptivă, în 1954. (Fazele elaborării nu sunt 
precizate, dar, la un moment dat, aflăm că memorialistul se află acum, 
în 1953, la Oregon.) Volumul e dedicat soţiei; prefața lui descrie 
amintita dublă gestație. „Reţinând conturul general, am schimbat și 
completat multe. Cartea rusească de față se raportează la textul englez, 
precum literele majuscule la cele cursive, sau aşa cum se raportează 
la un profil stilizat un chip privit insistent din față.“ 

Într-o poveste „rusească“ despre Petersburg, e firesc ca anume 
chipul (inclusiv al orașului) privit din faţă să ne adjudece preferința. 

„Să invoc și să însufleţesc trecutul am învăţat din Dumnezeu știe 
cât de timpurii ani — încă de când, în fond, nu aveam nici un fel de 
trecut.“ Această capacitate „nu lipsită, cum îmi pare, de un substrat 
patologic“, îl face să o tot invoce pe una dintre titanide, fiica lui 
Uranus și a Gaeei, pe Mnemosyne, personificarea memoriei, din a 
cărei unire cu Zeus se vor naște cele nouă Muze. Într-adevăr, datele 
risipite pe parcursul narațiunii, cu dărnicie dar aleatoriu, probează 
vrerea de a nu da uitării nici măcar sursele îndepărtate ale propriei 
fuințări. 

Legenda familială origina numele de Nabokov în cel al unui han 
tătar rusificat, Nabok — o rimă semnificativă cu mitul ascendenţei 
Ahmatovei. În schimb, bunica paternă, baroana Korf, descindea 
dintr-o veche spită germană. 

Înrudiţi cu ilustre nume vechi (Aksakov, Şișkov, Puşcin, Danzas ş.a.), 
Nabokovii au fost demnitari ţarişti de rang înalt. Fratele străbunicului, 
Ivan Nikolaievici, luptase ca general în războiul cu Napoleon; la 
pensionare fusese numit comandant al Fortăreței Petropavlovskaia 
ȘI, în această calitate, fusese președinte la comisia care ancheta grupul 
Petraşevski, inclusiv pe Dostoievski. Bunicul, Dmitri Nikolaievici, 
ocupase, ca Jurist, funcția de ministru al justiției; la bătrâneţe, senilizat, 
ajunsese să bântuie, ca un soi de Lear, meleagurile italice. 

Neamul matern, Rukavişnikov, provenea din mari bogătași 
siberieni, cu exploatări aurifere; dar şi cu descendenti intelectuali 
sau diplomaţi. Un bunic ajunsese președinte al Academiei medicale. 
„Unchiul Vasia“, Vasili Ivanovici Rukavișnikov, fratele mamei, era 
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în serviciu extern, mereu plecat, îndeosebi la Roma; doar pe timpul 
verii obișnuia să revină în Rusia, în vorbire combina limbile; şi i-a 
lăsat nepotului său îndrăgit o avere de milioane, împreună cu conacul 
său petersburghez — bunuri, curând după moartea lui, din 1916, risipite 
ca fumul. 

Un văr al tânărului, luri, fiul guvernatorului general al Varşoviei 
ŞI, pe timpul războiului civil, ofițer în cavaleria „albă“ din Crimeea, 
va fi secerat de o mitralieră „roşie“. 

Mediul din care provenea, ar fi fost în măsură să-l situeze și pe 
tatăl scriitorului pe poziţii conservatoare proautocrate. N-a fost să 
fie așa. Deși crescuse într-o clădire administrativă de peste drum de 
Palatul de Iarnă, ca membru al unui clan numeros, cu trei fraţi și cinci 
surori (pe viitor, una — soţie de baron, alta — de prinţ), cu 32 veri și 
6 verişoare; deşi poseda uriașe proprietăţi la Petersburg și în 
împrejurimi — juristul şi omul politic Vladimir Dmitrievici Nabokov 
(1869-1922) ajunsese un convins liberal anglofil, unul dintre 
întemeietorii și conducătorii Partidului Constituţional- Democrat, 
editor al organului central de presă C-D (sau cadet), cotidianul „Reci“, 
„Grai“ (1906-1917, reeditat, ca revistă, de imigranţi berlinezi). În 
acord cu poziţionarea lui politică — fals etichetată ca „reacționară“ 
în perioada sovietică —, Vladimir Dmitrievici a refuzat nu doar titlurile 
nobiliare ale predecesorilor săi, ci să și ridice, la un banchet, cupa 
în sănătatea împăratului. În ochii surorilor, mătuşi ale autorului, 
„interpelările tatălui împotriva pogromurilor şi a celorlalte mârșăvii 
ale vieţii rusești și mondiale erau capriciul unui nobil rus care-și uitase 
țarul“. Părintele însuși ştia Că „își poate risca bogăția devenind liberal, 
adică susținător al revoluției, care (așa cum a prevăzut întru totul 
corect) va trebui, în cele din urmă, să-l aducă în mizerie“. Nu a ezitat 
totuși să-și urmeze convingerile. Astfel, încă de la dizolvarea Primei 
Dume de Stat, a răspuns chemării unor deputați și a participat la 
redactarea Apelului de la Vîborg (adoptat la 10 iulie 1906); gest de 
nesupunere pentru care a stat trei luni în detenţie la Krestî, închisoarea 
din cartierul Vîborgskaia Storona, a cărui denumire, „Cruci“, evoca 
forma în care fusese construită. 

Apropiaţii tatălui fuseseră cadeţii de frunte Pavel Miliukov, 
ministru de externe în primul Guvern Provizoriu; Serghei Muromţev, 
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la un moment dat preşedinte al Dumei; losif Gessen, Avgust 
Kaminka, Ivan Petrunkievici; chiar prinţul Gheorghi Lvov, preşedinte 
şi ministru de interne în același prim guvern de după februarie 1917. 
Când unii dintre aceşti prieteni cadeți se reuneau în imobilul său, în 
casa vecină stăteau la pândă spionii. „Presa reacționară“, cum o 
titulează naratorul, i-a atacat tatăl des şi violent, în articole însoțite 
de caricaturi infamante, insinuând că el și ai lui ar fi vândut Rusia 
evreimii mondiale. În fruntea campaniilor denigratoare se afla revista 
„Novoie vremia'““, extrem-conservatoare, șovină, antisemită. Tatăl l-a 
şi provocat la duel pe redactorul ei, Aleksei Suvorin. Era cât pe-aci 
să fie reeditat şirul duelurilor, la care participaseră și Puşkin, 
Griboiedov, Lermontov. Secundantul tatălui urma să fie cumnatul 
său Kolomeiţev, amiral în timpul războiului ruso-japonez; dar adver- 
sarul şi-a prezentat scuzele de rigoare şi duelul n-a mai avut loc. 

Deznodământul funest nu a fost însă amânat sine die. La Berlin, 
Vladimir Dmitrievici a căzut victimă extremiştilor din rândurile 
albgardiste. Într-o seară târzie, pe 28 martie 1922, la o conferinţă 
publică, atacatorii îl vizau, de fapt, pe Pavel Miliukov, șeful cadeţilor; 
dar sărind în apărarea bunului său prieten, doborând chiar pe unul 
dintre atacatori, un altul l-a ucis, din spate, cu un foc de revolver. 

Așa a nimerit, nu pentru întâia oară, Vladimir Dmitrievici, între 
„două focuri“. Nu l-au iertat monarhiştiui extremiști, nu l-ar fi cruțat 
nici bolșevicii, după ce-l deposedaseră de tot avutul. Adeptul liberal 
ŞI al progresului, Și al revoluţiei democratice, a plătit cu viaţa atitu- 
dinea lui „intermediară“. Avea să fie, probabil, un motiv suplimentar 
decisiv pentru care primul lui născut nu se va lăsa niciodată înregi- 
mentat, detestându-i pe toți cei care au acaparat puterea, în Rusia 
pri în Germania; fără să se ralieze vreuneia dintre taberele exilaţilor 
în Franţa ori în America, păstrându-se „au dessus de la melee“ — până 
la retragerea finală, de bună seamă convenabilă naturii sale „esteti- 
zante“, în neutrala Elveţie. 

Așadar, s-a născut în 1899. I-a urmat, după numai zece luni, fratele 
Serghei. Au fost crescuţi împreună, izolat de surorile mai mici. Au 
trăit ca într-o colonie britanică paradisiacă. Au învăţat engleza înaintea 
rusei. Mama le citea, până să adoarmă, poveşti englezeşti. În vorbirea 
lui rusească — notează autorul — și acum continuă să se remarce 
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accentul englez. La cinci ani, tatăl a observat că, vorbind excelent 
engleza, nu cunoștea nici măcar literele rusești. A luat măsurile 
cuvenite. A redus numărul bonelor şi guvernantelor englezoaice, a 
angajat pe lângă fiii săi pedagogi ruși. 

În copilărie, dominase cohorta de „miss“, în conace, în com- 
partimentele luxoase din „Express-Sud“ și „Express-Nord“, care îi 
întovărășise în Franţa şi Italia, la Abbazia, pe Riviera, la Paris; plus 
acea „mademoiselle“ folosind apelativul „Monsieur Nabokoff“, o 
adevărată mașină de citit în franceză care l-a înnebunit cu tragedia 
„prostească“ Athalie, a lui Racine (în timpul studenţiei la Cambridge, 
Vladimir Vladimirovici avea să-și revadă fosta guvenantă la Lausanne, 
scurt timp înaintea morții ei). 

În adolescență, i-au ghidat de-acum viata şirul de educatori și 
meditatori ruși. Au fost mulţi: învățătorul de ţară Vasili Martinovici 
(cu simpatii socialist-revoluţionare); un ucrainean simpatic, un leton 
uriaș, un polonez catolic, Max, un luteran de origine evreiască, 
„Lenski“ (personaj pușkinian), încă un rus, Volghin. Aveau de la 
cine să învețe și rusa la perfecţie, el şi fratele său. Căci alături de 
învățători, mişuna personalul.conacelor de pe moșii ori din Capitală: 
bucătarul Nikolai, bufetierul Aleksei, paznicul Ivan, valetul Osip, 
vizitiul Zahar, șoferii celor două automobile, slujnicele care întreți- 
neau vastele gospodării, bucătăresele care asigurau mesele îmbelșu- 
pate, mereu cu zeci de tacâmuri. 

Ultrarăsfățat, micul Vladimir se simţea fericit şi își rememorează 
copilăria ca pe un tărâm de basm. Nu avea darul muzical al părinţilor, 
dar artiști special angajaţi l-au învățat să deseneze. De timpuriu, în 
cadrul halucinaţiilor auditiv-vizuale, își reprezenta literele diferit 
colorate. Nu suporta să adoarmă fără o luminiţă de veghe, raiul și-l 
imagina ca pe „un loc, unde un vecin fără somn citește o carte 
nesfârşită la lumina unei lumânări veșnice“ Verile le petrecea în 
conacul familiei situat nu departe de oraș, din satul Vîra — loc de 
refugiu și pe timpul revoluţiei din 1905. ÎI aşteptau acolo îndeletniciri 
voluptuoase, culesul de ciuperci, alergatul după fluturi. 

Nostalgia târzie, pe lângă satele apropiate Vîra şi Rojdestveno, 
unde descoperise natura cu ispitele ei, o adresa Petersburgului natal. 
Aici se şi născuse Vladimir Vladimirovici, la al doilea etaj al 
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imobilului părintesc de pe Bolşaia Morskaia (Marele Bulevard 
Maritim), nr. 47. În vecinătatea masivei clădiri cu trei etaje, la nr. 43 
și 41, se aflau ambasadele Italiei și Germaniei. De la ieșirea din 
budoarul mamei se vedea marea Piaţă Mariiskaia — Nabokov folosește 
numai denumirile petersburgheze vechi, ignorate pe vremea când își 
scria amintirile. Erau aproape Catedrala Isaakievski, dar şi Piaţa 
Palatului. Trăia, așadar, în inima cartierului rezidențial. La câteva 
minute de mers pe jos, tânărul vlăstar putea ajunge pe Nevski 
Prospekt, dar de regulă era dus cu mașina, chiar și până aici, sau pe 
traseul de până la școala lui Tenişev: Morskaia — Nevski — 
Karavannaia — Mohovaia. Alţi elevi veneau cu tramvaiul, dar pe cel 
admonestat de ei ca „barciuk“, cuconaş, domnișor, râzgâiată odraslă 
de boier, îl transportau șoferii succesivi, Volkov, Pirogov, Tîganov. 
Stătea însingurat printre colegi, nu lega prietenii, încă de pe atunci 
nu suporta nici un cerc, nici o adunare. Nu-i plăcea nici renumitul 
gimnaziu. Director îi era Vladimir Hippius, care mai și publica poezii, 
sub pseudonimul Bestujev, altele decât „mult mai celebra, dar mai 
puțin talentata sa verișoară, Zinaida“. Ea, Zinaida Hippius, dând peste 
versurile de debut ale tânărului, se adresase astfel tatălui său, la o 
ședință a Fondului Literar: „«Vă rog, transmiteti fiului dumneavoastră 
că nu va fi niciodată scriitor» — prorocire pe care ea, apoi, nu a putut 
să mi-o ierte treizeci de ani“: una dintre frecventele săgeți la adresa 
unor cunoscuţi sau autori. 

Mnemosyne impune salturi în timp, înainte-înapoi. Mersul 
aleatoriu al naraţiunii urmărește însă „desenele tematice“. Povestea 
debutează tocmai de la un asemenea „uzor““, model dantelat: aşezarea 
chibriturilor într-un fel care să sugereze marea, ba liniștită, ba 
furtunoasă, joc cu care îl deprinsese de mic prietenul tatălui, generalul 
Kuropatkin, proaspăt numit comandant suprem al armatei din Orientul 
Îndepărtat. 

Petersburgul îi stăruie în memorie tot ca o dantelărie; sau ca un 
caleidoscop magic. Apar fugitiv: biblioteca tatălui, liftul din casă și 
cele cinci băi; „sănuile îndepărtându-se pe Bolşaia Morskaia către 
Nevski“; însuși Nevski, cu magazinul englez, agenţia de voiaj, 
prăvălia lui Treiman, unde puteai achiziţiona articole de scris, cărţi 
elegante de joc şi tot felul de obiecte inutile, fără gust, din metal ori 
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piatră; minunate dimineţi de iarnă, surpate „în albastrul umed al 
Nevei“, în timp ce „scânteiau acoperișurile, bubuia Isaaki și nicăieri 
nu voi mai vedea un noroi violet cum era cel de pe caldarâmurile 
petersburgheze““. Culori de neuitat — și miresme adulmecate de „nările 
petersburghezului“. 

Si iubiri. O întâlnise la Biarriz pe fetiţa franțuzoaică Colette. Fata 
vizitiului, Polenka, i-a fost „prima iubire“. Dar adevărata pasiune 
avea să i-o stârnească „Tamara“: ea de 15, el de 16 ani. Umblau 
hai-hui pe străzi, pe cheile Nevei, poposeau pe băncile din Grădina 
Tavriceski, intrau în Muzeul Aleksandru al Treilea (ulterior, 
Muzeul Rus), în Muzeul Suvorov, Muzeul Pedagogic şi altele. Se 
duceau la un cinematograf pe Nevski — anterior pedagogul „Lenski“ 
îi dusese, duminicile, pe cei doi frați, tot pe Nevski, să vadă „lanterna 
magică“, proiecția timpurie a unor filme. „Lenski“ și „Tamara“: 
apelative literare, din Pușkin şi Lermontov. Nu-i de mirare că în serile 
cu lună Vladimur se plimba cu „Tamara“ prin locuri petersburgheze 
„clasice“. Îi declara iubire veşnică, îi adresa poezii. Întâia sa plachetă 
de versuri a apărut în 1916. Primăvara acestui an i s-a părut, dintre 
toate, cea mai strălucitoare: sunau clopotele, vălurelele pe Neva 
eliberată din crusta de gheaţă băteau în albastru închis, în Săptămâna 
Floriilor noroiul era acoperit pe Bulevardul Konno-Gvardeiskaia (al 
Gărzii călare) de confetti colorate... 

Pentru tânăr, a fost ultimul an tihnit. În următorul, peste Rusia 
fumegândă s-au așternut asfințituri sumbre: și acest fum, şi aceste 
culori le-a consemnat şi Aleksandr Blok în jurnalul său! 

Semnele vestitoare se adevereau. Adolescentul văzuse pe vremuri, 
din aripa maternă a casei, primele lupte de stradă și pe întâiul ucis. 
Într-o dimineață de iarnă, către finele primului deceniu, fusese martor 
(cu „Lenski“ alături) la înfruntarea dintre cazaci și demonstranți. 
Acum, în noiembrie 1917, portarul Ustin îi călăuzea pe răsculați spre 
ascunzișul bijuteriilor din budoarul mamei. 

„Părăsind la optsprezece ani Petersburgul'“, tânărul a mai cores- 
pondat, scurtă vreme, cu „Tamara“; apoi a pierdut-o din vedere. 
Mama, cu doi băieţi mari și trei copii mici, a fost trimisă, încă din 
iarna lui 1917, la Simferopol, apoi la Gaspra — stațiunea unde 
odinioară își petrecuseră vacanţa Tolstoi și Cehov. Tatăl a mai rămas 
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la Petersburg (mereu numit astfel în carte, nu Petrograd, cu atât mai 
puțin Leningrad). I-a ajuns din urmă pe ai săi, în Crimeea. Scurtă 
vreme a fost ministru al justiţiei în guvernul local. În martie 1919 
s-au îmbarcat cu totii, la Sevastopol, pe vasul grecesc „Speranţa“. 
Au plecat în ultima clipă, orașul era deja ocupat de unitățile „roșii“. 

Ceea ce a urmat — şi ceea ce e relatat în ultima parte a cărții, tot 
cu unele salturi capricioase în timp — poate fi rezumat și mai succint. 
Căci Petersburgul se dusese pentru totdeauna, cu împrejurimile sale 
cu tot. În urma lor n-a mai rămas decât „dorul animalic după încă 
proaspăta Rusie“. Nabokov nu suporta patriotismul de paradă; „dar 
dați-mi, pe oricare continent, pădurea, câmpul și aerul guberniei 
petersburgheze, și sufletul îmi va fi răscolit“. Îndelung s-a jucat cu 
gândul, atunci când va fi devenit posibil, să viziteze Petersburgul, 
cu un pașaport american fals, ca un oarecare „Knickerbocker“. „E 
îndoielnic însă că voi face asta vreodată. Prea mult, prea zadarnic, 
prea risipitor am visat la acest lucru. Am irosit visul“. Dar după „Rusia 
nordică“ n-a încetat să tânjească. 

Când, unde? În vara lui 1919 se aflau cu toţii la Londra. Părinţii 
şi copiii mici s-au dus la Berlin. Fraţii au rămas studenți la Cambridge, 
Vladimir la „Trinity College“. L-au lăsat rece și Cambridge-ul, și 
Anglia. S-a certat cu colegii nutrind simpatii prosovietice. Apoi s-a 
săturat de politică. Răsfoia cu sârg dicționarul Dal”, îi frecventa pe 
iubiții săi patru înaintași: pe Pușkin si Gogol, Tolstoi şi Tiutcev. 
Stilistic se mai simţea dependent de poeții englezi. S-a desprins şi 
de ei. Anglia avea s-o revadă, tot fără entuziasm, la 17 ani după ce 
o părăsise. 

Fusese dus trei luni la Berlin, în 1910, spre a-și îngriji dinţii. Îşi 
amintea de vorbele tatălui spuse mamei: „Tolstoi vient de mourir'“; 
la care mama conchise: „«Acasă! E timpul!» — de parcă moartea lui 
Tolstoi era prevestitoarea unor nenorociri apocaliptice“. 

Acum nenorocirile se adevereau. Tatăl fusese ucis după ce lucrase, 
pentru supravieţuire, la revista lui losif Gessen — unde va publica și 
fiul. Văduva se mutase, într-un apartament minuscul, la Praga, unde 
va muri în 1939. Din 1922, Vladimir a rămas singur la Berlin. Acolo 
s-a căsătorit peste trei ani, acolo i s-a născut unicul fiu. Pe copil l-a 
adorat cu afecțiunea unui „emigrant liber, fericit și pauper“. Familia 
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a trăit în sărăcie, împovărată de griji. Abia spre sfârșitul deceniului 
a cunoscut o timidă redresare materială, scrierile îi aduceau venituri 
modeste. Autocitând varianta anglo-americană a memoriilor, „întru 
instruirea străinului lipsit de griji“, Nabokov scrie: „Vechea mea 
divergență cu dictatura sovietică nu este în nici un fel legată de 
problema proprietăţii. Îl disprețuiesc pe rusul-zimbru, care îi urăște 
pe comuniști pentru că aceştia i-au furat, vezi doamne, bănişorii și 
pogoanele. Dorul meu de patrie e numai o specifică hipertrofiere a 
dorului de copilăria pierdută“. 

Geniu al limbilor, a refuzat cu încăpățânare să înveţe germana. 
Nu citea cărti sau reviste în această limbă, nu se întreținea cu nemti. 
Lăuntric emigrase şi din mediul berlinez, ca şi personajul său 
Godunov-Cerdînţev, care, şi el, se învârtea numai printre ruși, scria 
numai în rusește. Toţi imigranții aveau „Paşaport Nansen“, eliberat 
celor fără de patrie. lar aversiunea lui Nabokov fată de Germania 
intuia parcă venirea la putere a lui Hitler, pe care-l va admonesta cu 
suveran dispreț, înainte de a se refugia în Franţa. 

Invocând, între ironie și serios, „triada hegeliană'“, atât de populară 
în Rusia, el își vede „modelul vieții“ ca pe „o spirală colorată într-un 
glob de sticlă“: „arcul tezei“ e perioada rusă de douăzeci de ani; 
„antiteza“ — cele peste două decenii din Europa occidentală; „sinteza“ 
— viaţa din America, existenţa actuală a memorialistului (când fiul 
său e de-acum student la Harvard). 

Ce face în cei cincisprezece ani berlinezi? Scrie romane, povestiri, 
versuri. Traduce din engleză şi franceză în rusă (începând cu Alice 
in Wonderland). Publică în reviste rusești, aici şi la Paris; unde se 
va întreține cu Ilia Fondaminski, redactorul celei mai importante 
dintre ele, „Sovremennie zapiski“ — „Însemnări contemporane“. 
Înainte, o întâlnise pe Marina Tvetaieva la Praga (unde îşi vizita 
mama, arătându-i-l, cu un prilej, pe nepoțel). În timp, s-a întâlnit cu 
alți scriitori ruși refugiați: cu Remizov, Kuprin, Aldanov, Hodasievici, 
Aihenvald, Bunin. Prin maniera sa distantă, colțuroasă, tăioasă, cu 
puţini S-a înțeles. Nu agrea mediul imigrant, unde „domnea 
amărăciunea şi putregaiul““. Pe scurt, despre toţi acești ani: „În afara 
plictiselii și dezgustului, Europa nu a trezit în mine nimic“. 


345 


Atunci, în afara literaturii, ce l-a atras? Două patimi care i-au 
întovărăşit viața: șahul şi fluturii. 

Şahul era varianta dezvoltată a jocului cu chibriturile: un examen 
mintal pe cât de sofisticat, pe atât de gratuit. „Pe mine personal mă 
captivau mirajele și înşelătoriile duse până la finețuri diabolice“, 
subordonate „cerinţelor unui conţinut fantastic“. Amintindu-și cum 
jucaseră șah Tolstoi cu Goldenwaizer în 1904, el avea să compună 
nenumărate „probleme“ de șah, în chiar anul părăsirii Parisului 
zbătându-se câteva luni cu soluționarea uneia foarte încâlcite. 

Cât privea fluturii, se lăsase încă din copilărie vrăjit de compli- 
cata lor artă „inutilă“. Hoinărise jumătăți de zile în pădurile de lângă 
Țarskoe Selo (teritoriul feeric al lui Puşkin şi al Ahmatovei:), între 
copaci acoperiţi cu mușchi, urmărind exemplare rare de fluturi 
nordici — cu învoirea mamei, care le ordona supraveghetorilor să-i 
respecte împătimitele vânători solitare. Îi fusese recunoscător lui 
Bunin și Fet pentru a fi cântat fluturii în versuri. Citise de timpuriu 
studii entomologice engleze. Și-a salvgardat această „patimă 
smintită, ursuză“, vânând fluturi peste tot: în Pirinei și Alpii Maritimi, 
din Alasca până în Brazilia. Era fericit oriunde se afla în compania 
ȘI în mediul lor. A ajuns un reputat specialist în lepidocterologie. 
Nu a urmărit slava, deși îi vor purta numele specii de el descoperite. 
Cum notează la un moment dat, omul a fost creat nu pentru trudă, 
ci pentru odihnă, pentru superioara lui distracție. Fotbalul, șahul, 
fluturii: tot atâtea amuzamente artistice, încântătoare datorită 
dantelăriei lor fine și inutile. Ca și scrisul. Căruia i-a fost fidel, în 
mizeria inițială, în timpul cîştigurilor decente şi în americana 
bunăstare, când, oricum, onorariul cărților de succes nu putea egala 
bogăția exorbitantă a predecesorilor săi. 

A încercat în viată totul (spune), cu excepţia sinuciderii; cu toate 
că şi pe ea a experimentat-o literar, de pildă (adaug) prin sfârșitul 
genialului șahist Lujin, a cărui extraordinară capacitate de „apărare“ 
pe eşichier se dovedise neputincioasă în faţa agresării existenţiale. 

Cartea de memorii se încheie în mai 1940. Nabokov şi soția, cu 
fiul lor de șase ani, revăd marea, nu de pe Riviera, ci la 
Saint-Nazaire, unde îi așteaptă vasul „Champlain“, spre a-i duce în 
America. Ultima impresie franceză: mica grădină din faţa 
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debarcaderului. Şi scuarul se înscria „în ritmul pur al Mnemosynei, 
pe care supus am ascultat-o de la începutul acestor însemnări“. lar 
„concluziva evidenţă“ de pe „alte țărmuri“, la o depărtare insur- 
montabilă în spațiu, va fi revisatul în timp, învăluitul în ceața amintirii, 
Petersburg... 

Exact în luna în care cititorul se desparte de Nabokov, și anume 
pe 24 ma: 1940, s-a născut Iosif Brodski, cel mai celebru, în viitor, 
petersburghez imigrant la New York. Orașul său de baştină Iosif 
Aleksandrovici va prefera să-l numească, potrivit cu vorba 
localnicilor, „Piter“. Cum precizează, cu acribie ironică, fusese 
conceput într-o noapte de septembrie din 1939, adică (adaog, la 
rându-mi) fix la izbucnirea noului război mondial, acum declanșat 
mai la vest. A fost unicul vlăstar al Mariei Volpert, după numele ei 
de fată, și al lui Aleksandr Brodski. 

S-a aflat lângă ei 32 de ani, în doi cât timp tatăl era pe fronturi, 
apoi împreună cu totii, în greu încercatul oraş postbelic. La 14 ani, 
a vrut să-și urmeze tatăl, dar la examenul de înscriere într-o academie 
de submarine a picat din cauza paragrafului 5 al chestionarului de 
cadre, „naționalitatea“: și în clasă se obișnuise să fie apostrofat ba 
„levrei“, ba „jid“. La 15 ani, s-a retras de la școală, într-un prim gest 
de libertate asumat. S-a angajat frezor într-o uriașă fabrică, pe care 
locuitorii continuau s-o numească „Arsenal“, în război producătoare 
de tunuri, reprofilată pe mașini agricole și compresoare; dar, întrucât 
își furniza noile produse şi armatei, și-a păstrat adresa codificată, 
„Căsuţa poștală 671“. Tânărul nu a aparţinut prea multă vreme 
„proletariatului“ autentic. Visând să ajungă medic, s-a transferat la 
morga unui spital din preajmă. Din uzină privise zidul spitalului, de 
aici îi vedea pe deţinuţii scoși în curtea închisorii Kresti, construită 
cam o dată cu „Arsenal“, în formă de cruce, cu 999 de celule. Așa 
i s-au contopit în memorie, până la 20 de ani, muncitori, medici, 
deținuți. 

Şi cu temei; fiindcă, după ce a mai străbătut ţara în anevoioase 
expediţii geologice şi s-a descoperit poet, scriind versuri şi tradu- 
cându-le şi pe ale altora, din câteva limbi — l-a înhățat acea birocrație 
militarizată, de care nici până atunci nu scăpase. 
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Care a fost contextul? Nikita Hruşciov, care denunţase „cultul 
personalității“ lui Stalin şi inițiase „dezgheţul“ cultural, se replia acum 
pe poziții dogmatice. După vizita la o expoziție moscovită de artă 
plastică, declanșase, în 1963, un val neoconservator, cu denunțurile 
de rigoare. În ziarul „Vecernîi Leningrad“ („Leningradul de seară“) 
a apărut articolul Un trântor de pe lângă literatură. Vizat era Brodski, 
apreciat de confraţi, dar acum fără un loc stabil de muncă. I s-a 
intentat un proces, răsunător pe atunci, în prezența unei asistențe 
selectate cu grijă și cu un scenariu prestabilit. Ziarista Frida Vigdorova 
a reușit să stenografieze mascarada. Răspunsurile învinuitului erau 
laconice: sunt poet, sunt traducător, scriu versuri, nu, așa ceva nu 
se învaţă la facultate, vine, dacă vine, de la Dumnezeu! Procesul din 
1964 s-a soldat cu o condamnare de cinci ani muncă silnică, pentru 
„parazitism“. Părinților li s-a blocat, un timp, pensia. Detenţia a putut 
fi scurtată la 18 luni, graţie întâmpinărilor scriitoriceşti asidue în 
favoarea deţinutului. Le-au întreprins Anna Ahmatova, Kornei 
Ciukovski, Samuil Marșak, Konstantin Paustovski; veneratul de 
autorităţi Jean-Paul Sartre a trimis o scrisoare președintelui 
Sovietului Suprem, Anastas Mikoian. Efortul susținătorilor interni 
şi externi, într-o atmosferă mai puţin terifiantă decât pe vremea 
stalinismului, s-a soldat cu grațierea. Recapitulându-și experiența, 
autorul se arată mulțumit de a fi ajuns, în locu! serviciului militar, 
deținut: „După părerea mea, închisoarea e considerabil mai bună decât 
armata“. 

Clinica psihiatrică în care a fost ținut, închisoarea, versurile 
publicate în lume, contactele cu occidentalii dornici să-l cunoască 
pe autorul lor, toate i-au sporit faima, dar și supărarea oficialităților; 
drept care l-au expulzat din tară, împotriva voinţei sale, în 1972. S-a 
stabilit în SUA. A urmat recunoașterea internaţională, Premiul Nobel 
pentru literatură din 1987. Timp de doisprezece ani, au fost refuzate 
toate cererile părinților de a-l vizita, împreună sau pe rând. Le trimitea 
albume de artă ca să-și suplimenteze pensia, dar ei nu le vindeau. 
Tatăl i-a comunicat telefonic moartea mamei. Apoi s-a stins din viață 
şi tatăl. Acum îşi scrie amintirile despre morţii săi, departe, în engleză. 
După boli şi operaţii de inimă, avea să moară el însuşi, la New York, 
pe 28 ianuarie 1996. Avea 55 de ani. 
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Cu un deceniu în urmă, Brodski și-a tipărit memoriile Less Than 
One (Ferrar, Strauss & Giroux, New York, 1986). Textele cuprinse 
datau însă dinainte, primul cu încă un deceniu; tocmai acesta, din 
1976, avea să dea titlul volumului. Îl traduc aproximativ prin Mai 
puțin decât cineva, și pe baza ediției germane. (Weniger als man, 
publicat de Fischer Taschenbuch Verlag, la Frankfurt pe Main, 
împreună cu ultimul text din volum, În eineihalb Zimmer — Într-o 
cameră şi jumătate, scris în South Hadley, dar nedatat. Titlul 
ansamblului este Erinnerungen an Leningrad — Amintiri despre 
Leningrad. Prima ediţie a fost tipărită în 1990; în urma succesului 
repurtat, cea de a şasea datează din 2000.) 

La temelia acestor amintiri stă dorul după părinți; şi, anume prin 
ei — dorul după splendidul și tragicul oraș, definitiv pierdut. 

Părinții se născuseră, tatăl în 1903, mama în 1905 (așadar, la câţiva 
ani după Nabokov). Bunicul patern era proprietar de tipografie la 
Sankt Petersburg; cel matern se îndeletnicea cu vânzarea mașinilor 
de cusut Singer, în provinciile baltice ale imperiului. Mama a copilărit 
în Letonia; semăna cu o băştinaşă blondă de prin acele locuri, ca atare 
nu suferise din cauza amintitului paragraf 5 din chestionarele 
obligatoriu de completat la tot pasul; și, pentru că ştia germana, în 
anii războiului a lucrat ca traducătoare pe lângă prizonierii germani, 
avansând chiar până la gradul de sublocotenent. Tatăl, după ce a 
absolvit geografia la Universitatea din Leningrad și ziaristica la 
„Scoala jurnalismului roşu“, fusese fotoreporterul unor ziare 
mărunte. Repartizat în marină, a participat, din 1940 până în 1948, 
la bătălii din nord şi sud, din vest și est: a luptat în Finlanda; a apărat 
şi pierdut Sevastopolul, unde i-a fost scufundat şi submarinul; pe 
frontul leningrădean a făcut fotografii cu orașul prins în blocadă; 
într-un bombardament și-a pierdut locuinţa, iar în timpul foametei — 
unica soră; l-au retrimis în Marea Neagră; submarinul său a ajuns 
în România, unde el însuși a fost numit, pentru scurtă vreme, 
guvernatorul militar al Constanţei și l-a întâlnit o dată pe Mihai I, 
unicul suveran pe care l-a văzut aievea; milităria și-a încheiat-o în 
China. Abia într-o seară de noiembrie 1948, Maria și Iosif îl 
întâmpinaseră în gara leningrădeană pe proaspăt demobilizatul lor 
soţ și tată. Cu greu avea să-și găsească apoi de lucru. A mai fost doi 
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ani ofiţer, la secţia de fotografie a Muzeului Marinei — splendidul 
edificiu al vechii Burse. Prin decizia zbirului Andrei Jdanov, cu privire 
la cei cu origine etnică nesănătoasă, din paragraful 5, în plus nefiind 
membru de partid, l-au scos din armată. S-a temut, în brutal instru- 
mentatul caz al „medicilor asasini“, de zvonita deportare a evreilor 
la Birobidjan, în Extremul Orient. Dar, în 1953, Stalin a murit. El 
ba rămânea șomer, ba presta diverse munci mizere în zone îndepărtate 
ale ţării. Au fost ani de sărăcie crasă, familia trăia din modesta leafă 
a mamei, de secretară ori contabilă. Totuși, în cele din urmă, până 
la pensionare, fostul ofiţer a putut lucra la ziarul regional al marinei 
comerciale, din portul Leningrad. Între vase și matrozi, macarale și 
mărfuri s-a simţit mai bine: „În această țară, pe mare te afli mai 
aproape de libertate“. 

Îşi dezmierda soția cu multe diminutive din Maria: „Maşa“, 
„Mariusa“, „„Manecika“; sau „Kisa“, „pisicuta“. Acasă, soţii se titulau 
„pisoiul mare“ și „pisica mică“. În timpul existenţei nomade a tatălui, 
Iosif a trăit în preajma mamei; când tatăl a reuşit să se reașeze în 
urbea natală, suplimentara ei cunoaștere el i-o mijlocea fiului său. 

După școală şi după masa de prânz, copilul traversa oraşul până 
la Neva, trecea Podul Palatului, ajungea la Muzeul Marinei. Era acum 
închis pentru vizitatori, dar fiul putea hoinări singur printre expo- 
nate. Îi plăceau portretele amiralilor din veacurile XVIII-XIX; 
îndrăgea emblema marinei, steagul Sfântului Andrei, crucea albastră 
în diagonală pe fond alb imaculat; îl atrăgea marina, copiată după 
cea britanică, mai degrabă decorativ decât funcțional, dovadă, totusi, 
a nobleţii unicului împărat rus vizionar, care a fost Petru cel Mare. 
lar muzeul din Insula Vasilevski proba impactul arhitecturii cu 
literatura, singurele care puteau exercita atracţie asupra unui 
leningrădean în formare. 

Pe drumul de întoarcere acasă, trecând prin centru și procurând 
din magazine de-ale gurii, ofițerul de aproape doi metri înălțime, 
cunoscător şi al vieţii civile, îi relata odraslei sale istoria câte unei 
faţade ilustre. Iar când și-a vizitat tatăl în portul comercial, tânărul 
avea să-și mai suplimenteze cunoștințele, nu doar despre marină, 
unica ramură acceptată a milităriei, ci şi despre periferia orașului, 
aproape de vărsarea Nevei în Baltica... 
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Centrul universului din cele trei vârste imortalizate de Tolstoi, 
copilăria-adolescența-tinereţea, l-a constituit însă locuința în care 
familia își consuma o bună parte din existență: „într-o cameră și 
jumătate“. Se afla într-un ansamblu uriaș, edificat chiar în anul nașterii 
tatălui său, 1903, cu fatade spre trei străzi și o piață. În partea de 
vest, spre Liteinîi Prospekt, a locuit la un moment dat și Aleksandr 
Blok; într-un apartament din altă parte, au locuit soții Zinaida Hippius 
și Dmitri Merejkovski. După revoluție, complexul a fost segmentat, 
camerele fiecărui apartament au fost despărțite prin ziduri, într-o 
cameră înghesuindu-se o familie întreagă. De trei generaţii, chiriașii 
trăiau în „locuințe comunale“. Norma prescrisă era, de persoană, 9 m?. 
Prin schimbul cu locuinţele lor anterioare, părinții obținuseră totuşi 
40 m?, cu zece mai mult faţă de cât li se cuvenea. Au rămas la vechea 
adresă poştală: Liteinîi Prospekt nr. 24. În apartament trăiau 
unsprezece persoane, având la dispozitie un WC, o baie, o bucătă- 
rie. Vecinii se dovediseră cumsecade. În camera „mare“, amenajată 
pentru adulți, trona piesa de lux centrală, care le asigura viaţa „absolut 
privată“, un pat de 2 x 2,60 m; se mai aflau acolo o mașină veche 
de cusut Singer și, ulterior, un televizor din 1952. Partea dosnică din 
„jumătatea de cameră“, de cca 10 m?, servea fotografului drept cameră 
obscură. Aici şi-a amenajat și băiatul „spaţiul vital“. Poseda, înghe- 
suite, un gramofon, o mașină de scris — adusă, cu tastatură rusă, din 
China —, multe cărţi, un birou, un pat. De pe balcon vedea cupola 
Bisericii Pantelimon Și, în altă direcție, Catedrala Schimbări la Faţă, 
atribuită regimentului Maiestăţii Sale Imperiale de pe vremea răz- 
boiului din Crimeea. Catedrala domina peisajul, era în stil clasici- 
zant, înaltă cât o clădire de şase etaje. În cripta ei se adăpostiseră 
mama cu copilul de atacurile aeriene; după război, copiii se jucau 
în grădina ei mare, împrejmuită cu un gard negru din fier forjat. Strada 
Pantelimonovskaia a fost rebotezată Pestel, în memoria conducă- 
torului răscoalei decembriste. Ducea până la Canalul Fontanka, un 
pod o lega de Grădina de Vară. În serile calde, prin cele trei geamuri 
larg deschise, adia briza dinspre Neva. Fluviul se afla la zece minute 
mers pe jos. „Nimic nu era departe: Grădina de Vară, Ermitajul, 
Câmpul lui Marte“ — sau locuinţa de odinioară a lui Puşkin. 
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Rar ieșeau părinții împreună; mai des — tatăl cu fiul. Acesta ține 
minte o plimbare, la 19 sau 20 de ani ai săi, într-o după-amiază, în 
Grădina de Vară. Se opriseră în faţa pavilionului unde orchestra 
marinei intona un vals. Împrejur — sculpturi din marmură, adulţi 
tăifăsuind, copii jucându-se. Pe neașteptate îşi întrebase părintele: 
care lagăr de concentrare e mai rău, după părerea ta, al lor sau al 
nostru? „«Mie», sunase răspunsul, «mi-ar fi fost mai uşor să fiu ars 
de îndată într-un cuptor, decât să mor de o moarte lentă și să-i pătrund 
între timp sensul.» Apoi a continuat să fotografieze.“ Sunt cuvintele 
cu care se încheie Într-o cameră şi jumătate. 

Pricepem rima cu Mai puțin decât cineva, titlu explicat la un 
moment dat. „Să primeşti o notă proastă, să lucrezi la o frază, să fii 
zdrobit în bătaie la interogatoriu sau să tii o conferință într-o sală 
de curs despre Calimah e în esență același lucru.“ Faţă de orice 
autoritate, fie părintească, fie școlară, fie statală, fată de orice 
responsabilitate adultă — „oricine e, de bună seamă, mai puțin decât 
«cineva» [„than «one»*, „als «man»“]. 

În anii postbelici, „Piterul““ îi părea copilului un oraș de granit 
cenușiu, cu străzi pustii, trecători rari, dar fațade superbe. În drum 
spre școală, trecea pe lângă aceste faţade, coloane, cariatide — baroce 
şi clasice, moderne și eclectice. De la fluviul curgând spre Baltica 
învăța mai multe despre infinit și stoicism decât din matematică şi 
de la Zenon. Apoi, tramvaiul îl ducea la uzină și spital tot prin urbea 
pictată în nuanțe ca de acuarelă, albastru și roz, culori care îi hrăneau 
jocul minţii de a deveni pictor. Până și închisoarea, ospiciul, lagărul 
imitau stilurile clasicist sau baroc, ecouri de ținut minte. „Într-un 
anume sens, așa ceva cum e copilăria n-a existat niciodată“; de cele 
mai multe ori, nici adolescenţa ori tinerețea; toate s-au contopit în 
„panica sufletului“. 

Și totuși, la antipodul bun, a înfrățit în suflet arhitectura cu 
literatura. „Instinctiv am preferat lectura acțiunii.“ El și cei de o seamă 
cu el receptau viata prin cărți. Le împrumuta din biblioteca unui unchi, 
inginer constructor, pe care îl detesta pentru conformism; și din 
biblioteca publică de pe malul drept al Canalului Fontanka. Lirica 
persană și Maupassant, clasicii ruși şi romanele lor. „Dickens era 
mai adevărat decât Stalin ori Beria.“ Tinerii se certau, pe măsura 
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noilor traduceri, care era mai pe gustul lor, Hemingway sau Faulkner? 
„...nouăzeci de procente din discuţiile noastre se învârteau în jurul 
unor romane.“ „Cărțile au ajuns prima și unica noastră realitate, faţă 
de care realul era lipsit de sens și apăsător.“ Şi alte mărturisiri similare, 
plus citate, ca, de pildă, versul lui Pasternak, „Mare Dumnezeu al 
iubirii, mare Dumnezeu al detaliului“. 

Brodski simte concret, visează nu simboluri ci fapte, retrăieşte 
așchii din trecut. Revine mereu la părinţi, clădiri, lecturi. 

„A fost o dată un băiețaş.“ „Şi a fost aici un oraş. Cel mai frumos 
oraş de pe fața pământului. Cu un fluviu cenușiu de necuprins, 
atârnând peste ramificațiile lui îndepărtate, precum necuprinsul cer 
cenușiu peste această apă. Pe malurile fluviului se aflau palate 
strălucitoare, cu faţade atât de măiestrit clădite încât, atunci când 
băiețașul nostru stătea pe malul drept, malul stâng părea amprenta 
unei moluște uriașe pre numele ei civilizaţie. Care murise.“ 

Cam tot aşa, despre limbă. „Această ţară, cu limba ei minunată, 
atât de flexibilă, capabilă să exprime cele mai subtile nuanţe ale 
psihicului uman, cu o incredibilă sensibilitate etică (urmare pozitivă 
a istoriei sale îndeobște tragice), avea toate premisele spre a fi un 
rai spiritual-cultutral, un autentic recipient al civilizaţiei. În loc de 
asta a devenit un infern pustiu...“ 

Oare a murit orașul, s-a pustiit limba? Da și nu. Mama îi cunoscuse 
personal, în tinereţe, pe Zoşcenko şi Zabolotki, pe Șostakovici și 
Petrov-Votkin; îi citea mereu pe clasicii ruși. Ahmatova se afla aici, 
tocmai ea îl descoperise pe Brodski la începuturile creației. L-a 
păstorit cât timp s-a aflat în oraş. El o venera. I-a adresat în 1962 
două poeme, al doilea datat de ziua ei, 23 iunie, cu o scrisoare 
alăturată: „Draga Anna Andreievna“ să-i ierte „graba acestor versuri“, 
dar „am vrut să ajung la timp de ziua Dumneavoastră de naștere“, 
să-i ureze ca „totul în jurul Dumneavoastră să fie așa cum doriţi“. 

N-a fost să fie aşa, nici în viaţa ei, nici în viaţa lui. Comentându-și 
volumul Conversaţii cu Brodski, muzicologul Solomon Volkov, 
imigrat tot în SUA, va spune intervievatorului: „Omenește era foarte 
apropiat de Anna Ahmatova. Îi aducea necontenit discuri. Dar, din 
punct de vedere strict poetic, o situa pe Marina Ţvetaieva mai presus 
de toţi. În Rusia se spune adeseori că nu-i poți iubi în acelaşi timp 
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pe Tolstoi și pe Dostoievski, pe Stravinski şi pe Șostakovici, pe 
Ţvetaieva și pe Ahmatova. Trebuie să alegi. Brodski era foarte clar 
în acest punct. O prefera pe prima. Nu importă că semăna mult cu 
cea de a doua“. Semăna nu doar în refuzul oricărui compromis, ci 
prin maniera sa de expresie clasicizantă, influențată de poeții 
metafizici englezi, de Ahmatova şi de Puşkin. 

Clasicul Petersburg produsese un nou poet, clasic în ambele 
sensuri. Printre nenoroace, i-a surâs norocul: s-a format la 
Petersburg, printre cărți. De la Nabokov, prin Ţvetaieva, la Brodski, 
emigranții tot flacăra marii literaturi ruse au tinut-o nestinsă. 

Iosif Brodski a purtat cu el mereu, ca un moto, câteva versuri 
din poemul Ahmatovei, Elegii nordice [începutul celei de „A cincea“]: 
„Ca pe un fluviu / M-a deviat o epocă severă. / Şi viaţa mi-a 
schimbat-o. În altă albie / A curs pe lângă alt făgaș. / Şi malurile 
mele eu nu mi le cunosc“. 
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ROMANUL-MUZEU CASA PUȘKIN 


Din finalul autocomentariului la un roman: autorul a auzit de 
Nabokov în 1960, dar avea să-l citească abia în decembrie 1970, când 
propria sa carte se afla aproape de încheiere; dacă ar fi cunoscut 
Harul, poate că şi-ar fi ratat propriul roman; căci Nabokov continua 
ŞI încheia „ACEA literatură“, proza din „epoca de aur a lui Pușkin, 
Lermontov şi Gogol“; după care aveau să urmeze epocile de argint, 
de bronz, de plumb, lemn, argilă, cartofi şi carton. 

Asta — o dată. Încă dinainte, un subsol la comentariul despre strada 
pe care se afla Hotelul Evropa din Leningrad face însă referire și 
„la celebrul poet american de origine rusă Iosif Brodski“, lenin- 
grădeanul atât de prețuit de Ahmatova, condamnat la cinci ani, 
expatriat, distins cu Premul Nobel, stins în America. 

Ni se oferă legăturile cu paragraful anterior. Vor mai fi evocati 
şi mulți autori despre care am vorbit anterior. Evocaţi de către cine? 
şi unde? 

De către unul dintre iluștrii prozatori ruşi contemporani, în romanul 
său până acum cel mai celebru. 

Andrei Gheorghievici Bitov s-a născut la Leningrad, pe 27 mai 
1937. Era din generaţia cu „copilăria de război“. A absolvit Institutul 
de Mine (1962), dar încă înainte începuse să publice (1960); şi-a 
adunat schiţele într-o primă culegere (1963), i-au mai apărut şi alte 
volume de proză scurtă (1967, 1968, 1972). În paralel lucra la un 
roman. Era tentat să-l intituleze, după autori care l-au fascinat pe 
atunci, ba À la recherche du destin, ba Hooligan's Wake; ori să-l 
dedice romanului Demonii, la centenarul acestuia (1971). În cele din 
urmă s-a decis pentru Casa Pușkin, căci „Și literatura rusă, și orașul 
Petersburg (Leningrad), și Rusia, toate sunt, într-un fel sau altul, 
CASA PUȘKIN, fără locatarul ei cu păr cârlonţat...“. 
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Romanul propriu-zis a fost scris din noiembrie 1964 până în 
octombrie 1971. N-a putut fi tipărit. Timp de cinci ani autorul a 
publicat capitole răzlețe, mai ales din a doua parte, cea inspirată din 
romanul lui Lermontov; apoi i-a apărut respectiva parte mediană, 
sub titlul Tânărul Odoievtev (1976). Întregul circula însă sub formă 
de „samizdat““, sporindu-și notorietatea printre tinerii autori Şi Cititori. 
Bitov i-a adăugat romanului, până în 1978, un şir de succinte sau 
ample note (112 la număr), ironic intitulate COMENTARII la ediția 
jubiliară a romanului (1999), întocmite de acad. L.N. Odoievțev, care, 
pe parcurs, s-au mărturisit a fi scrise în nume propriu; cu atât mai 
îndreptățit, cu cât eroul principal se dovedise în atâtea privințe, de 
la chiar anul nașterii, un alter ego al autorului, mai puţin prezumtiva 
carieră academică viitoare. Abia spre sfârșitul anilor optzeci, pe 
vremea glasnost'-ei, „transparenţei“ gorbacioviene, a putut să vadă 
lumina tiparului, în Rusia, întregul roman, cu comentarii cu tot — 
asupra lui continuând să se răsfrângă, în anu nouăzeci, faima între 
timp sporită și prin numeroasele ediţii, ca și prin elogiile occidentale. 

Câteva precizări. „Puskinski' Dom“, „Casa Puşkin“, este Institu- 
tul de Literatură al Academiei; întemeiat în 1905, ca centru de tip 
muzeal pentru studierea moștenirii literare, îndeosebi pușkiniene; 
transformat în 1930 într-un institut academic. La începutul părții a 
doua din roman, denumirile secţiilor, indicate prin plăcuţe, evocă, 
tot ironic, titlurile unor opere clasice parcurse „după programul 
şcolar“ — în orice caz, o confirmare a faptului că ne aflăm într-un 
muzeu-roman. 

Privitor la numele eroului, Odoievţev, el e apropiat de Odoievski, 
familia princiară din veacul al XIX-lea, cu doi reprezentanţi literari: 
poetul decembrist Aleksandr Ivanovici, din Petersburg, şi 
gânditorul-publicist Vladimir Feodorovici, născut la Moscova, mutat 
la Petersburg, unde a fost apropiatul lui Puşkin și Gogol. Prenumele 
și patronimul celui identificat de obicei prin diminutivul „Liova“ 
este Lev Nikolaievici, botezat astfel în onoarea lui Tolstoi — „de noi 
Și de părinţii lui“* Cartea are multe epigrafe. Cele generale sunt din 
Pușkin (1830) şi din Blok (versuri despre „Casa Puşkin“, 1921); cele 
care introduc diferitele părți — din Turgheniev (I), Lermontov (II), 
Puşkin şi Dostoievski (III) —, încă o dovadă că plonjăm într-un 
roman-muzeu. 
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La prima vedere, totul pare livresc. Prologul e Ce-i de făcut?, 
după Cernişevski. Părțile sunt Părinți și copii, Un erou al timpului 
nostru, Cavalerul sărman. După romanele lui Turgheniev și 
Lermontov, explicit invocate, titlul părții a treia condensează 
Călărețul de aramă şi Oameni sărmani, târziul poem pușkinian cu 
primul roman dostoievskian, calambur care în original presupune 
schimbarea unei singure litere: „bednii“ (sărman) în loc de „„mednii“ 
(de aramă); drept care unul dintre epiloguri recombină sursele în 
Mednie liudi (Oamenii de aramă). Subtitlul părţii „turghenieviene“ 
este Roman leningrădean, subtitlul părții „pușkiniano-dostoievskiene'“ — 
Poem despre un act de huliganism mărunt, ceea ce nu doar reiterează 
tentația timpurie a titlului după Joyce, ci rimează, în originalul Poema 
o melkom huliganstve, Și cu romanul lui Feodor Sologub Melkii bes, 
tradus la noi prin Demonul meschin, dar echivalabil și prin Dracul 
mărunt. Cartea lui Sologub figurează, de altfel, în capitolul 
Demonii invizibili. 

Unele capitole poartă specificarea Versiune și variantă. Pe parcurs 
sunt inserate şi paragrafele Sublinierea îmi aparține, formula Kursiv 
moi fiind identică — ținem minte — cu titlul autobiografiei Ninei 
Berberova, din 1972. Toate aceste ruperi ale fluxului narativ sau 
pastişări voite au o functie compoziţională. Ele relativizează fapte, 
situaţii, caractere, multiplică unghiurile din care întâmplările sunt 
povestite și repovestite, filtrate și refiltrate, comentate și recomentate. 

Narațiunea începe și sfârșește într-o dimineață de 8 noiembrie 
196..., după manifestaţia de 7 noiembrie şi o noapte de beție cruntă 
la Institutul de Literatură, unde făcea de gardă, în aceste zile libere, 
cercetătorul Lev Nikolaievici Odoievţev. În jurul lui Liova roiesc 
celelalte personaje: rude, prieteni, iubite. Acţiunea leagă prezentul 
de trecut, dar și alunecările în timpii biografici cu deplasările în spațiul 
urban. 

Liova provine dintr-o familie „veche şi glorioasă“. El s-a născut 
într-un an „fatal“, de bună seamă 1937, moment de vârf al terorii 
staliniste (îndeobște datele nu sunt precizate, dar nu sunt greu 
decriptabile). Părinţii fuseseră trimiși în exil siberian, dar după război 
s-au putut întoarce. Tatăl, filolog, ajuns docent, apoi profesor la 
Universitatea din Leningrad, rămăsese însă o umbră palidă a 
bunicului, „tatăl tatălui““, marele lingvist, deportat încă din 1929, mutat 
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apoi dintr-un lagăr într-altul, timp de 27 de ani. Băiatul şi-a urmat 
predecesorii. Având doar 12 ani, ţinuse la şcoală un referat cu prilejul 
aniversării unui secol şi jumătate de la nașterea lui Pușkin 
(1799-1949). După moartea lui Stalin (1953), a intrat la facultatea 
unde tatăl lui era profesor. Dar anume ca pe nepotul faimosului său 
bunic, de curând reabilitat (în perioada lui Hrușciov, deci prin 1956), 
l-au angajat, ca cercetător, la Institutul Puşkin. Nu mai semăna însă 
nici cu dârzul bunic, nici cu oportunistul său tată care, în chiar anul 
căsătoriei, jucase un rol urât în arestarea propriului părinte. (Ni se 
spune că pe vremea tinereţii lui Liova, „tată“ era un apelativ ambiguu, 
doar şi Stalin jucase rolul de „Tătuc“.) Proaspătul om de știință, 
„aspirant“, apoi „doctorand“, îşi încearcă forțele cu felurite 
compuneri: ba Trei proroci, despre Puşkin, Lermontov şi Tiutcev; 
ba trei Demoni invizibili din textele lui Pușkin, Dostoievski şi 
Sologub; ori urmărind Mijlocul contrastului după Călărețul de aramă. 
Până acum, spre treizeci de ani, nu realizează însă nimic semnificativ, 
ceea ce nu exclude continuarea și desăvârşirea carierei sale acade- 
mice, într-un Viitor ironic sugerat... 

Liova reprezintă un „tip“, întrucât personalizează esența roma- 
nului, la un moment dat mărturisită de autor: „„dezorientarea“. 

O iubeşte pe Faina, lunecoasă şi, evident, infidelă. În timp ce e 
sfâșiat de „veşnica lui neputinţă de a şti ceva despre Faina“, se lasă 
abătut și spre alte femei, Albina sau Liubaşa. Pe Nevski sau pe cheiul 
Nevei își imaginează tot felul de combinaţii „matematice“ ori 
„Chimice“ între el însuși, Faina, Albina, sotul Albinei, Liubaşa — și 
Mitişatiev. Acesta din urmă, de bună seamă iubitul Fainei, e prietenul 
său detestat, „demonul meschin“ prozaic şi vulgar, un soi de „dublu“ 
care îl tot chinuie și de care nu poate să se desprindă. I-a fost coleg 
de şcoală, i-a rămas coleg de institut, cu întârziere parcurgând treptele 
abilitării științifice, însăilând lucrări ridicole, care îi demonetizează 
pe autorii comentaţi, de pildă în teza de doctorat Elementul polițist 
în romanul rus al anilor 60 (Turgheniev, Cernişevski şi Dostoievski). 
În principal, Mitişatiev îl antrenează însă pe Liova, ca un degradat 
Mefisto ce este, în restaurante, baluri, la petreceri cu fete 
întâmplătoare din apartamente „comunale“. 

Acţiunea lunecă înapoi-înainte şi e focalizată pe două betii 
grandioase (în părțile I şi III). Prima o prilejuieşte bunicul Modest 
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Platonovici Odoievţev. De curând revenit în oraș, primind, în 
compensație, o locuință într-un cartier nou la marginea orașului, el 
nu vrea să-și revadă fiul, dar pe nepot îl invită la o întrevedere. Sunt 
de faţă „nenea Mitea“-Koptelov, fostul său comandant de lagăr („un 
om bun, de două ori nu m-a ucis") şi tânărul Rudik, care îi aprovi- 
zionează cu votcă. Liova nici nu-şi recunoaște la început bunicul, 
fiindcă a ajuns să arate ca un mujic bătrân; dar unul înţelept, care, 
pe parcursul libaţiunii, desfășoară monologuri fastuoase, inclusiv 
despre cultura rusă, pe care „anul nouă sute șaptesprezece“ „n-a 
distrus-o ci a conservat-o şi a pus-o la păstrare“, „de la Derjavin la 
Blok“. 

Modest Platonovici e unul dintre bătrânii memorabili din roman, 
întru târziu substituit ca personaj cu textele rămase de pe urma lui, 
Călătorie în Israel (Însemnările unui goi) şi — în final — Sfinxul, cu 
referiri la Petersburg, Pușkin și Blok. Un alt exponent al aceleiași 
greu încercate generații vârstnice e „unchiul Dickens“, un alt „nenea 
Mitea“, Dmitri Ivanovici luvaşov, trecut prin toate fronturile posibile, 
„ridicat“ și eliberat, un alcoolic dedat şi drogului din lagăre, acel 
„Cifir““, un ceai concentrat prin fierbere, până când produce un efect 
narcotic; la rândul lui îndrăgostit de limba și de literatura rusă, la 
înmormântare 1 se descoperă naive poezii şi nuvele, de amator, printre 
ele Două proze din Anexa la partea întâi, Viscolul şi Oglinda. Autorul 
pare a ne spune că în Rusia scrisul e ispita pe care n-o pot ocoli bunici, 
unchi, copii, indiferent de cât de talentați ori de lipsiţi de talent ar fi. 

Într-o betie nocturnă culminează și serviciul eroului la Institut. 
Aici e adus, la un moment dat, un alt bătrân, fostul cercetător, scos 
la pensie, Isaia Borisovici Blank, o prezență fugitivă, la plecarea 
căruia Mitișatiev se dezlănțuie într-o altă diatribă a sa antisemită. 
„Printe“, i se adresează el descendentului stirpei aristocrate 
Odoievţev (precum un nou Piotr Verhovenski unui alt Nikolai 
Stavroghin); şi îl suspectează, cu prejudecata plebeului, de simpatii 
fată de evrei. Desfrâul nocturn, cu opt sticle de votcă îngurgitate, 
precumpănitor în doi, un timp în prezența unor fete aduse şi apoi 
expediate, e întrerupt de o plimbare în apropiata zonă centrală de 
pe celălalt mal. După care beţia e continuată, până la „duelul“ dintre 
cei doi, volatilizarea lui Mitişatiev şi tentativa de sinucidere a 
„prințului“, detaliate în succesive Epiloguri, până în Dimineața 
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demascării acestor Oameni de aramă, când, la trezire, Liova constată 
devastarea produsă şi încearcă să pună ordine în muzeul ce-i fusese 
dat în custodie; și cu o ultimă Anexă, Ahile și broasca țestoasă (Relaţii 
dintre autor şi erou), purtând un moto din Demonii. 

Noul Lev Nikolaievici, nu conte precum cel mai celebru înaintaș 
cu acest prenume și patronim, de fapt nici prinț, rămâne solul și 
exponentul noii generaţii pierdute. El bâjbâie din descumpănire în 
descumpănire, pe urmele unor părinți dispuși la compromisuri, în 
răspăr cu bunicii decăzuţi dar demni. El renaşte un alt „erou al 
timpului nostru“, un alt „om sărman“, un alt Evgheni strivit sub 
copitele „Călărețului de Aramă“, un alt „demon“. Toate aceste 
„versiuni şi variante“, chiar dacă voit demonetizate, se află în bune 
vecinătăți. 

Căci, în consens cu muzeul celebru, Casa Puşkin este o enciclo- 
pedie jucăușă a literaturii ruse. Nu pot fi enumerate toate numele, 
titlurile, citatele, trimiterile, aluziile pe care Andrei Bitov le invocă, 
le combină, le manipulează. lată o listă selectivă a autorilor vizaţi. 
Vladimir Dal’, cu faimosul său dicţionar explicativ; Derjavin, 
Griboiedov, Baratînski; Puşkin, cu poezii, poeme, povestiri, drame, 
tragedii; rudele lui Pușkin; Gogol, Lermontov; Bielinski, Cernîşevski, 
Pisarev; Turgheniev, Tiutcev, Ostrovski; Dostoievski, Tolstoi; 
Sologub; Blok, Hodasievici, Esenin; Bunin, Zoșcenko; Ahmatova, 
Mandelştam; Platonov, Bulgakov; Tînianov, Bahtin, Ciukovski; în 
plus, de tot contemporani prozatori și poeți, Şolohov, Fadeiev, 
Simonov, Evtușenko şi alţii, cei mai multi adnotați depreciativ, dar 
ŞI elogios, ca Iuri Dombrovski sau Aleksandr Kuşner, tânăr poet 
leningrădean; Şi revistele concurente din timpul elaborării romanului, 
liberala „Novii mir“ şi retrograda „Oktiabr“. Vorba lui Mitişatiev 
despre lucrătorii Institutului: „halim din același cadavru al literaturii 
ruse“. Suplimentar, se fac referiri și la recente produse de import, 
traduceri din Proust sau Joyce; și, în perspectivă, la „americanii“ 
Nabokov ori Brodski. 

„Un roman-muzeu“ al literaturii ruse; totodată, „un roman-muzeu' 
al Petersburgului. 

Încă din prologul Ce-i de făcut?, capitol nu doar „scris după 
celelalte“, ci şi suprapus epilogului faptic din dimineaţa zilei de 
8 noiembrie, cititorul e invitat să participe la „colaborarea inevitabilă 
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dintre timp Și spaţiu“. Centrul orașului e spațiul privilegiat. Un vânt 
razant se abate asupra lui. Suflă peste Piaţa Palatului, „una din cele 
mai mari din Europa“, peste bulevarde, malurile Nevei, podurile 
desfăcute în timpul noptii, vechi case petersburgheze, peste Insula 
Vasilievski și acel „mic palat“ care acum e o „instituție cu profil 
ştiinţific“. Iar în mijlocul acestui peisaj pustiu, se află un om răvășit, 
de vreo treizeci de ani. El este eroul povestirii; iar „acțiunea se petrece 
la Leningrad“. 

La capătul întâmplărilor, ne vom trezi în aceeași dimineață 
sumbră, vom revedea în gând, împreună cu eroul nostru, marea piată, 
bulevardele și cheiurile legendare, podurile ridicate pe timp de noapte, 
micul palat de pe mal, prin ale cărui ferestre larg deschise pătrunde 
vântul tăios, răvășind și mai mult filele lucrărilor științifice 
împrăștiate pe duşumea în timpul desfrâului nocturn... 

Ne mișcăm de colo-colo în acest oraş, conceput de ţarul Petru și 
cântat de Pușkin. „...ne aflăm tot la Petersburg, abia ne mutăm la 
Leningrad...“ 

Casa părintească în care a crescut tânărul Odoievţev a fost 
construită în vremurile prerevoluționare, „după proiectul celebrului 
Benois“, în preajma unui parc, pe o stradă veche din faţa Grădinii 
Botanice, între instituții de învăţământ și institute de cercetare. 

Cât privește Institutul Pușkin, el este descris amănunțit. Deși aflat 
în plin centrul celei de „a doua capitale a tării“, acel loc nu este nici 
îmbrăcat în granit și nici asfaltat, pe cheiul părăsit ruginesc şlepuri 
vechi, animatie nu produc decât echipele de filmare trimise să mai 
omagieze o dată faimoasa clădire. De obicei, aici își petrece Liova 
zilele, acum însă şi noaptea de pomină. De aici ies beţivii să se 
răcorească. Trec podul, ajung în Piaţa Palatului, la Catedrala 
Isaakievski şi la monumentul Călăreţului de Aramă, Liova se urcă 
pe spinarea unui leu de granit de pe chei, străjuit din spate de fleșa 
Amiralității. 

Cu multe alte prilejuri ne este dat să-i întovărășim, pe el şi pe 
apropiații lui, pe cheiurile Nevei sau pe Nevski Prospekt. Pe acesta 
tinerii îl numeau, pe la mijlocul anilor cincizeci, „Broad“, după 
Broadway. Pe la douăzeci de ani, ei obișnuiau să-și dea întâlnire pe 
porțiunea bulevardului dintre Liteinîi şi Sadovaia, sau acolo unde 
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se intersectează Sadovaia „mare“ cu cea „mică“, în preajma maga- 
zinului „Șampania Sovietică“. 

Tot astfel, ne deplasăm la Fortăreaţa Petropavlovskaia, spre 
Închisoarea Kresti, în cartierul mărginaş Ohta, sau până în zona 
îndepărtată unde locuieşte acum și în curând va muri bunicul Modest 
Platonovici. De pe malul drept privim, peste fluviu, Ermitajul şi turnul 
Amiralității, pe malul stâng ne preumblăm între hoteluri, de la Evropa 
la Astoria. 

Cunoastem astfel Leningradul „pe viu“, adică prin ochii eroului 
din roman, şi recunoaștem Petersburgul din mărturiile predecesorilor, 
cu predilecție din cele pușkiniene. 

Liova însoțește un scriitor american, într-o maşină neagră oficială, 
prin „Petersburgul de aur“. Merită să-i fie reproduse gândurile. 

„Doamne, Dumnezeule! ce mai oraș!... Ce glumă strălucitoare 
şi rece! Insuportabil! dar eu îi aparțin... pe de-a-ntregul. El nu mai 
aparţine nimănui, dar oare a aparținut vreodată? Câţi oameni — şi ce 
oameni! — n-au încercat să și-l apropie, sau să se apropie ei de el — 
şi doar au lărgit prăpastia dintre oraș și Evgheni, fără să se apropie 
de el, ci depărtându-se de ei înşişi, despărțindu-se de sine... O răceală 
aurie strecurându-se pe spinare — așa-i Petersburgul. Cerul palid 
argintiu, aurul tomnatic al turnurilor, apa străveche, purpurie — o 
greutate prin care, după colț, e apăsată flamura ușoară a ţarului brutal, 
pentru ca el să nu-și ia zborul. Din copilărie... da, chiar așa și-l 
închipuia pe Petru! — ca pe o întunecime grea a apei de sub pod. 
Petersburgul de aur! da, de aur, nu cenușiu, nu albastru, nu negru și 
nu argintiu — ci de-a-ur! șoptea Liova, privindu-și patria cu ochii pe 
care-i dăruise străinului degeaba.“ 

Apoi călăuza și călăuzitul colindă oraşul de la un muzeu-casă 
memorială la altul, de la un monument la altul, „o populaţie întreagă, 
populația de aramă a oraşului“, „„călăuzele timpului orb“. Iată și un 
mic monument al lui Pușkin stând în picioare. Dar locul duelului 
său nu reușiră să-l găsească, „locul acela sfânt, stropit de sângele 
lui“. Și aşa porniră înapoi spre hotelul unde era găzduit americanul, 
desigur Astoria, colt cu Nevski. Pe drum, îi mai arată Catedrala 
Isaakievski, Călărețul de Aramă, „care a servit drept subiect...“, dar 
nu-și termină fraza, i se face ruşine de vorbăria lui, după cum numai 
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în gând evocă un alt vers pușkinian celebru, din poezia Lui 
Ceaadaiev... 

Se simte tot mai mic, precum un alt Evgheni în fața unui alt Petru; 
şi tot mai nespălat, într-,o nespălare de principiu“. Tot ce a fost 
cândva, „s-a întors“. El însuși „s-a întors pe același loc, încovoiat 
şi îmbătrânit, slăbit. Şi ce să înceapă cu acest calabalâc pe care l-a 
cărat după el în toate peregrinările și războaiele lui? A obosit “. 

Aşa se desparte de noi, așa ne despărțim de el. Se îndepărtează, 
se micșorează. Numai fundalul creşte: Petersburgul de aur! 
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CUPRINS 


Cuvânt înainte 


Întemeietorul, întemeierea; receptări 

Un intermezzo: istoric, urbanistic, literar 

Falconet — Călărețul de Aramă; Puşkin — Călărețul de aramă 
Decembriștu; ecouri 

Peisaje urbane. Nevski Prospekt. Gogol 

Vizitatori străini 

Slavofili si occidentaliști 

Dostoievski 

Tablou de epocă: istorie, urbanism, reviste, scriitori 
Nekrasov 

Sfârşit şi început de veac. Arhitecţi, artişti 

Sfârşit şi început de veac. Filosofi, poeți 

Bielîi 

Blok 

Petrogradul revoluțiilor 

Gorki 

Maiakovski 

Teatrul de masă 

Cultura în primii ani ai puterii sovietice. Emigrări 


Ahmatova 


Al doilea război mondial 
Scriitoarele blocadei 
Scriitorii blocadei 

Emigranţi. Nabokov. Brodski 
Romanul-muzeu Casa Pușkin 
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